UNA, NESSUNA E CENTOMILA PAROLE

“Motore, azione!”

“Aspetta, non ero pronta”.

“Agne, € la quinta volta che interrompi la ripresa”.

“Sei tu che ti sei impuntata per farmi parlare nel tuo filmino, Petra”.

“E allora? Sei la mia migliore amica, € ovvio che abbia chiesto a te”.

“Lo so e ne sono onorata, ma non potremmo passare un intervallo normale, per una
voltag”

“Posso sempre chiedere alla Moretti di prendere il tuo posto, se non vuoi aiutarmi”.
lo e Agnese battibecchiamo sempre, ma ha subito implorato umilmente il mio
perdono, quando ho nominato la sua acerrima nemica, perché & impossibile non
prevedere catastrofi, quando si parla di Camilla Moretti. o e lei non siamo mai
andate particolarmente d'accordo, ma la colpa € anche nostra, che non
abbiamo fatto nulla per cambiare la situazione.

lo e Agnese ci siamo appostate in corridoio, rigorosamente contro un termosifone,
lei con il suo sorriso magnetico e il saluto aperto a chiunque le stia vagamente
simpatico, io con lo sguardo distaccato e un cenno del capo per quelli con cui, di
solito, ho voglia di parlare. Non sono mai stata una ragazza solare, né tantomeno
estroversa, mi sono sempre considerata diversa. All'estate preferisco I'inverno,
quando ci si puo nascondere dietro a cappotti e sciarpe, e solitamente sono quella
che riporta i nostri compagni di classe coi piedi per terra, quando sembrano sul
punto di prendere il volo sulle ali delle loro idee irragionevoli, del tipo: costruiamo
un’'astronave e andiamo sulla luna, sembra divertente!

Vivo con la costante paura di non essere abbastanza, di deludere le aspettative
degli altri, di essere giudicata. Non mi piace essere osservata, sentirmi tutti quegli
sguardi addosso che ti bucano la pelle e sembrano fatti apposta per metterti a
disagio; € strano, considerando che la prima cosa che noto di una persona, sono
gliocchi: Agnese, per esempio, ha le iridi di un castano chiaro che al sole sembrano
luccicare come I'oro e sorridono sempre, anche quando non ha gli angoli della
bocca sollevati. Osserva tutto quello che le sta inforno con la curiosita di una
bambina e se le si fa una domanda a cui non sa rispondere, sorride e replica: “Dai
tempo al tempo, ché porta consiglio™.

lo, invece, preferisco guardarmi intorno dietro alla lente della mia videocameraq,
perché sento di avere il tempo tra le dita: riprendo quello che capita e le scene
rimangono Ii, posso riviverle tutte le volte che voglio. E come avere una clessidra in
mano, una clessidra dove ogni granello di sabbia € un ricordo, che scorre e



scandisce i secondi, ma, quando finisce, puoi sempre rigirarla e ricominciare da
capo.

Agnhese mi ha passato una mano davanti al volto: “Ci seig”

Ho scrollato le spalle: anche volendo, non saprei spiegarle tutto quello che mi passa
per la testa.

Sono rientrata in classe al suono della campanella, tfrovando la professoressa di
italiono gia alla cattedra, sorridente: “Buongiorno Pefra, come va con il tuo
docufiime”

Le ho sorriso di imando, perché e impossibile non voler bene alla professoressa
Martini: “Procede, anche se un po' arilento”.

“Bene, non vedo I'ora di poter avere tra le mani il prodotto finito”.

“Sard la prima a saperlo, quando I'avro montato™.

Sono arrivata al mio banco sotto lo sguardo sprezzante di Camilla, a cui ho risposto
con una smorfia che lasciava intendere quanto poco mi importi della sua invidia.
La mia altra spina nel fianco, che non ha niente a che vedere con quelle storielle
romantiche secondo le quali ogni rosa deve trovare le sue spine, &€ niente meno
che il mio compagno di banco, Milo. Bella sfortuna, eh? Milo non € una persona
maligna, viziata, o futto cid che € Camilla, anzi, ha un gran cuore, cosi grande che
a volte ho paura che mi soffochi con tutto quell’affetto. Il problema di Milo & che
parla decisamente froppo: ha sempre la battuta pronta, una nuova freddura
talmente terribile da farmi accapponare la pelle e la logorrea.

Da quando I'ho conosciuto, ho imparato a sentire con un orecchio le sue parole
senza senso e ad ascoltare conl'altro la lezione. Appena misono seduta, hainiziato
uno sproloquio su qualche calciatore di cui a me non interessava assolutamente
nulla.

La professoressa I'ha zittito con un’occhiataccia e se n'e uscita con un compito
bislacco e apparentemente banale che solo lei avrebbe potuto assegnarci:
“Voglio che, entro la fine dell’anno, ognuno di voi abbia trovato una parola per
descrivere I'ambiente scolastico e che mi spieghiate il motivo della vostra scelta. Vi
ho dato cosi tanto tempo perché sembra una cosa facile, ma nonlo € e sono sicura
che avrete di che riflettere, in questi mesi”.

Una parola per descrivere la scuolae Non avrei saputo cosa rispondere, su due
piedi, ma avevo appena trovato l'ispirazione che mi mancava per il mio docufilm.
Di ritorno a casa, ho mollato lo zaino all'ingresso e mi sono fiondata alla porta del
mio vicino di casa, nonché migliore amico, con la videocamera e dei biscotti in
segno di pace: so quanto Samuele odi il mio riprendere sempre tutto e non ha mai
voluto essere il soggetto dei miei filmini, ma per questo documentario deve essere
per forza il primo intervistato.



“Ciao”. Ho detto, senza aspettare nemmeno il permesso di enfrare, gquando mi ha
aperto la porta.

“A cosa devo questa visitae” Mi ha chiesto, con un esagerato inchino da damerino.
“E cosi strano che voglia parlare con un mio amico?”

“Non avresti portato i biscoftti. Cosa vuoie”

Mi sono schiarita la voce: “Avrei la necessitd che mettessi quella bella faccia che ti
rifrovi a disposizione della tua favolosa, magnifica e stupefacente migliore amica,
per un'intervista”.

“Non ci penso neanche”.

“Ti prego, si fratta di una sola domanda™.

“Non puoi intervistare Milu2” Ha chiesto Samuele, indicando la sua gatta.

“Per quanto Milu sia fotogenica, non credo che sappia argomentare un discorso su
una parola per descrivere la scuola. Ti giuro che poi non ti chiederd piu niente”.
“Faro finta di crederti per non deluderti, ma le tue capacitd di recitazione sono
veramente scarse’.

“Come le tue”.

Samu ha ceduto, buttandosi sul divano di fianco a me: “Una domanda sola, Petra™.
Su di giri, ho acceso la videocamera e ho inquadrato la sua faccia scettica: “Allora,
Samuele, che parola useresti per descrivere la scuola?”

Con una smorfia, ha risposto: *Manicomio™.

Ho sbuffato: “Fai sul serioe”

“Sono solo stato onesto™ ha risposto, prima di alzarsi in piedi e proferire, con fare
teatrale: “Molto presto nella vita, dovettiscegliere tra l’onesta arroganza e l'ipocrita
umilta. lo scelsi I'onesta arroganza e non ho mai avuto il motivo di cambiare.”

Ho finto stupore, esclamando: “Non pensavo di avere Leopardi come migliore
amico”.

“Non e di Leopardi e non sono gobbo™.

“Ah, signora, quella che crede una gobba € I'astuccio delle mie ali”.

Lui ha scosso la testa, poi ha abbozzato un sorriso: “Comunque, a parte tutto, la
scuola & anche il posto dove ci si diverte di piu. Senza quelle mattinate assurde
insieme, non sarei nemmeno io”. E, per un attimo, ho colto nei suoi occhi una scintilla
di sinceritd, nascosta dietro il solito sarcasmo.

“E allora viva alle mattinate folli”.

“E inutile che fai la spiritosa, senza un pizzico di follia, la scuola sembrerebbe
un’accademia militare™.

“Tra manicomio e accademia militare non so cosa sia peggio. Comunque, mi pare
di aver capito che la tua parola sia follia”.

“Diciamo di si. Ti direi di restare perché la tua compagnia € gradita, ma mentirei,
quindi sono costretto ad invitarti alla porta™.



Ho alzato le mani in segno diresa: “Ho capito, me ne vado, puoi tenere i biscotti”.

“E ci mancherebbe altro”.

Quando mi sono seduta sul mio, di divano, ho cominciato a passare in rassegna le
riprese degli ultimi giorni. Per la maggior parte si frattava di video assolutamente
insensati della nostra vita di classe: una partita di ping-pong sui banchi, la
cogestione, i miei compagni impegnati in un dibattito sulla serie A e le battute di
Milo; poi c'erano le otftomila riprese che ho fatto ad Agnese per ottenere una misera
intervista — inutile dire che sono tutte tfremende, a parte una dove si sente Ia sua
risata dopo aver detto qualche cosa assurda delle sue.

Infine, c’era la registrazione di Samuele, I'unica interessante, e la mia coscienza ha
alzato la mano: perché cancellarle tutte, se quello che progettavo di fare era
documentare la vera vita a scuola?

Nella mia testa il film era gid tutto impostato, ma, forse, la chiave era rompere gli
schemi. Avrei ripreso tutti i backstage della scuola, senza filtri, e qualche intervista
che lasciasse intendere che il mio lavoro diregista I'avevo fatto.

D'altronde, che senso ha fingere di essere tutti perfetti, se ci hanno sempre
insegnato che sono le imperfezioni a renderci unici?¢

| miei pensieri filosofici — Dante mi fa un baffo, io sono la reincarnazione di Beatrice,
sempre che sia mai esistita — sono stati interrotti dall’entrata in scena della mia
sorella ventenne con il cervello di una bambina di dieci anni, Nina.

“Salve!” Ha esclamato, camminando per il salone su dei tacchi piu simili a trampoli
che a scarpe.

Ora, avere una sorella maggiore puod essere sia magnifico, sia da scavarsi la tomba
da soli e nascondercisi per sempre: una sorellona ti dovrebbe insegnare tutto quello
che serve per sopravvivere in un mondo un po’ opportunista, che fa leva sul tuo
genere per giudicarti e metterti paura, ma non la mia. O meglio, I'ha fatto a modo
suo, quindi vi lascio immaginare.

“Ho sentito che fti stai dando alla cinematografia”. Ha frillato, futta contenta,
aggiustandosi la camicetta di un colore fin troppo squillante.

“Gid, faccio un documentario. Devo trovare una parola per descrivere la scuola”.

“Potresti chiedere la mia, di opinione”.

Ho sollevato un sopracciglio: “Ma se tu non vai neanche piu al liceo”.

“A parte che ora vado all'universitd, quindi studio ancora, e poi non credi che
sarebbe interessante avere anche un punto di vista esterno, di qualcuno che ha
gid finito il liceo?2”

“Si”, ho ammesso “ma sappi che lo chiedo a te solo perché hai detto la prima cosa
sensata in vent'anni”.

Lei mi si € seduta davanti, attendendo pazientemente che la mia fidata
videocamera si accendesse.



“Bene, Nina, in qualitd di ex liceale, che parola useresti per descrivere la scuolag”
Nina ha fatto un sorriso a trentacinque denti — cogliete I'ironia — e harisposto: “Fiore”.
Pazza. E completamente fuori: “Perché?”

“Beh, perché un fiore si apre e si chiude in base alla luce, temperatura o umidita,
dipende da tanti fattori, insomma. Se ci pensi, anche la scuola € cosi: il fatto che ti
piaccia o meno, dipende dai professori, dalle materie, dai compagni di classe...se
senti di aver trovato il tuo posto, sicuramente ti aprirai agli altri, se invece preferiresti
essere sulla punta dell’Everest a -13 gradi piuttosto che seduto al tuo banco, &
probabile che tu abbia deciso che non vale la pena di aprirti”.

Falso, parlo per esperienza. Sono una ragazza strana: ci sono giorni in cui voglio
disperatamente un abbraccio e altri in cui se mi tocchi divento un gatto che gonfia
il pelo. Sono cresciuta con la diffidenza stampata nel cuore, ma poi mi aggrappo
a chiungue mi dia un briciolo di amore. Sono malata di incompletezza e illusioni.
Ogni volta che cerco di allontanare qualcuno, sono terrorizzata all'idea di riuscirci
davvero. Ho migliaia di difetti cuciti addosso. Ho I'estate nel sorriso e l'inverno negli
occhi.

Ho battuto le mani: “E io che ti facevo capace solo di scegliere i regali di Natale!
Come fi € venuta in mente una cosa del genere?”

“Ammetto che aspettavo da un po’ I'opportunita di fartela ascoltare™.

“Mi stai facendo sentire importante, sappilo”

“Ma tu sei importante, quando fai le pulizie al posto mio”. Ha detto la vipera, prima
di aprire la porta di casa.

“La tua camicia € orribile!” Le ho urlato dietro, ma di solito ascolta solo cio che le fa
comodo, percio ho poche speranze che mi abbia sentita.

In ogni caso, le seftimane successive — ma chi voglio prendere in giro, ho fatto la
stessa cosa tutto I'anno - le ho passate a raccogliere le voci di buona parte dedli
alunni della scuola e il risultato non € poi cosi terribile.

La mia testa era piena di lettere che rimbalzavano e si scontravano tra di loro.
Corridoio, esperienza, tela, valigia, amicizia.

A furia di essere circondata da parole, mi sono resa conto che la mia era sempre
stata sotto il mio naso e non me n’'ero mairesa conto.

Quando poi ho finito di montarlo, la professoressa Martini ha insistito per far vedere
a tuttiil mio film, in aula magna, e il mio unico desiderio, quando ho visto tutta quella
gente, e stato di sotterrarmi.

Sono spavalda e, se voglio, incredibiimente acida, ma perdo tutta la mia sicurezza
davanti a tante persone.

Mi sono schiarita la voce: “Ciao a tutti, io sono Petra Colella della 4E. Quello che
state per vedere € un documentario sulla vita a scuola, con scene che sfiorano il



comico e piccole interviste con lo scopo di rispondere alla domanda che mi ha
perseguitata tutto I'anno: con che parola descriveremmo la scuola?g”

Mi sono seduta al mio posto vicino ad Agnese e il film e partito. Come anticipato,
c'erano scene di chiacchiere nei corridoi, partite a pallavolo, qualche battuta e
tutto quello che rappresenta la vita a scuola al di la delle lezioni. Poi, partivano le
interviste: Agnese, Samuele, Ninag, perfino Camilla e vari ragazzi di cui ignoravo
I'esistenza fino a qualche giorno fa.

E, in conclusione, la scena che ho registrato piu volte in assoluto: la mia.

“Ho pensato tanto alla parola da scegliere, scavando nei miei ricordi per frovare
un episodio che mi facesse venire un'illuminazione, ma la veritd &€ che in camera
mia c'e un foglio pieno di parole cancellate. E, dopo mesi di riflessioni, mi sono resa
conto di aver sempre avuto la risposta: la mia parola € essa stessa parola.

A scuola, impariomo con le parole, ci scambiamo opinioni con le parole, litighiaomo
e scherziomo con le parole.

A scuola, impariamo ad usare le parole, a scegliere quelle con cui rivolgerci agli
amici e ai professori, quelle con cui vogliamo ferire, quelle con cui vogliamo amare.
Quando ho girato per i corridoi, alla ricerca di opinioni, erano parole; ogni giudizio
e una parola: se io dicessi che la mia scuola & fantastica, avrei usato una parolaq,
cosi come se un ragazzo di un alfro istituto dicesse che € una gabbia di matti.

Le parole riempiono le nostre giornate, sono una melodia che ci risuona
continuamente intorno, benché, talvolta, non ci diamo il giusto peso: usiamo dei
vocaboli senza renderci conto del significato e, qguando ce ne accorgiamo, non
siamo in grado di trovare le parole giuste per rimediare. Ironico, vero?

I mio migliore amico, tempo fa, per la prima intervista del film, mi disse che la scuola
€& un manicomio; forse, un po’ ha ragione: siamo folli quel che basta, qua dentro.
Come diceva il Cappellaio Matto: “L'imperfezione € bellezza, la pazzia € genialita
ed e meglio essere assolutamente ridicoli che assolutamente normali”.

D’altra parte, “scuola” € una parola, giusto? E le parole non devono essere sempre
ponderate. Percio, siate folli, € I'unico modo per essere unici”.



