
UNA, NESSUNA E CENTOMILA PAROLE 

 

“Motore, azione!” 

“Aspetta, non ero pronta”. 

“Agne, è la quinta volta che interrompi la ripresa”. 

“Sei tu che ti sei impuntata per farmi parlare nel tuo filmino, Petra”. 

“E allora? Sei la mia migliore amica, è ovvio che abbia chiesto a te”. 

“Lo so e ne sono onorata, ma non potremmo passare un intervallo normale, per una 

volta?”  

“Posso sempre chiedere alla Moretti di prendere il tuo posto, se non vuoi aiutarmi”. 

Io e Agnese battibecchiamo sempre, ma ha subito implorato umilmente il mio 

perdono, quando ho nominato la sua acerrima nemica, perché è impossibile non 

prevedere catastrofi, quando si parla di Camilla Moretti. Io e lei non siamo mai 

andate particolarmente d’accordo, ma la colpa è anche nostra, che non 

abbiamo fatto nulla per cambiare la situazione.  

Io e Agnese ci siamo appostate in corridoio, rigorosamente contro un termosifone, 

lei con il suo sorriso magnetico e il saluto aperto a chiunque le stia vagamente 

simpatico, io con lo sguardo distaccato  e un cenno del capo per quelli con cui, di 

solito, ho voglia di parlare. Non sono mai stata una ragazza solare, né tantomeno 

estroversa, mi sono sempre considerata diversa. All’estate preferisco l’inverno, 

quando ci si può nascondere dietro a cappotti e sciarpe, e solitamente sono quella 

che riporta i nostri compagni di classe coi piedi per terra, quando sembrano sul 

punto di prendere il volo sulle ali delle loro idee irragionevoli, del tipo: costruiamo 

un’astronave e andiamo sulla luna, sembra divertente! 

Vivo con la costante paura di non essere abbastanza, di deludere le aspettative 

degli altri, di essere giudicata.  Non mi piace essere osservata, sentirmi tutti quegli 

sguardi addosso che ti bucano la pelle e sembrano fatti apposta per metterti a 

disagio; è strano, considerando che la prima cosa che noto di una persona, sono 

gli occhi: Agnese, per esempio, ha le iridi di un castano chiaro che al sole sembrano 

luccicare come l’oro e sorridono sempre, anche quando non ha gli angoli della 

bocca sollevati. Osserva tutto quello che le sta intorno con la curiosità di una 

bambina e se le si fa una domanda a cui non sa rispondere, sorride e replica: “Dai 

tempo al tempo, ché porta consiglio”. 

Io, invece, preferisco guardarmi intorno dietro alla lente della mia videocamera, 

perché sento di avere il tempo tra le dita: riprendo quello che capita e le scene 

rimangono lì, posso riviverle tutte le volte che voglio. È come avere una clessidra in 

mano, una clessidra dove ogni granello di sabbia è un ricordo, che scorre e 



scandisce i secondi, ma, quando finisce, puoi sempre rigirarla e ricominciare da 

capo. 

Agnese mi ha passato una mano davanti al volto: “Ci sei?” 

Ho scrollato le spalle: anche volendo, non saprei spiegarle tutto quello che mi passa 

per la testa. 

Sono rientrata in classe al suono della campanella, trovando la professoressa di 

italiano già alla cattedra, sorridente: “Buongiorno Petra, come va con il tuo 

docufilm?” 

Le ho sorriso di rimando, perché è impossibile non voler bene alla professoressa 

Martini: “Procede, anche se un po’ a rilento”. 

“Bene, non vedo l’ora di poter avere tra le mani il prodotto finito”. 

“Sarà la prima a saperlo, quando l’avrò montato”. 

Sono arrivata al mio banco sotto lo sguardo sprezzante di Camilla, a cui ho risposto 

con una smorfia che lasciava intendere quanto poco mi importi della sua invidia. 

La mia altra spina nel fianco, che non ha niente a che vedere con quelle storielle 

romantiche secondo le quali ogni rosa deve trovare le sue spine, è niente meno 

che il mio compagno di banco, Milo. Bella sfortuna, eh? Milo non è una persona 

maligna, viziata, o tutto ciò che è Camilla, anzi, ha un gran cuore, così grande che 

a volte ho paura che mi soffochi con tutto quell’affetto. Il problema di Milo è che 

parla decisamente troppo: ha sempre la battuta pronta, una nuova freddura 

talmente terribile da farmi accapponare la pelle e la logorrea. 

Da quando l’ho conosciuto, ho imparato a sentire con un orecchio le sue parole 

senza senso e ad ascoltare con l’altro la lezione. Appena mi sono seduta,  ha iniziato 

uno sproloquio su qualche calciatore di cui a me non interessava assolutamente 

nulla. 

La professoressa l’ha zittito con un’occhiataccia e se n’è uscita con un compito 

bislacco e apparentemente banale che solo lei avrebbe potuto assegnarci: 

“Voglio che, entro la fine dell’anno, ognuno di voi abbia trovato una parola per 

descrivere l’ambiente scolastico e che mi spieghiate il motivo della vostra scelta. Vi 

ho dato così tanto tempo perché sembra una cosa facile, ma non lo è e sono sicura 

che avrete di che riflettere, in questi mesi”. 

Una parola per descrivere la scuola? Non avrei saputo cosa rispondere, su due 

piedi, ma avevo appena trovato l’ispirazione che mi mancava per il mio docufilm. 

Di ritorno a casa, ho mollato lo zaino all’ingresso e mi sono fiondata alla porta del 

mio vicino di casa, nonché migliore amico, con la videocamera e dei biscotti in 

segno di pace: so quanto Samuele odi il mio riprendere sempre tutto e non ha mai 

voluto essere il soggetto dei miei filmini, ma per questo documentario deve essere 

per forza il primo intervistato. 



“Ciao”. Ho detto, senza aspettare nemmeno il permesso di entrare, quando mi ha 

aperto la porta. 

“A cosa devo questa visita?” Mi ha chiesto, con un esagerato inchino da damerino. 

“È così strano che voglia parlare con un mio amico?” 

“Non avresti portato i biscotti. Cosa vuoi?” 

Mi sono schiarita la voce: “Avrei la necessità che mettessi quella bella faccia che ti 

ritrovi a disposizione della tua favolosa, magnifica e stupefacente migliore amica, 

per un’intervista”. 

“Non ci penso neanche”. 

“Ti prego, si tratta di una sola domanda”. 

“Non puoi intervistare Milù?” Ha chiesto Samuele, indicando la sua gatta. 

“Per quanto Milù sia fotogenica, non credo che sappia argomentare un discorso su 

una parola per descrivere la scuola. Ti giuro che poi non ti chiederò più niente”. 

“Farò finta di crederti per non deluderti, ma le tue capacità di recitazione sono 

veramente scarse”. 

“Come le tue”. 

Samu ha ceduto, buttandosi sul divano di fianco a me: “Una domanda sola, Petra”. 

Su di giri, ho acceso la videocamera e ho inquadrato la sua faccia scettica: “Allora, 

Samuele, che parola useresti per descrivere la scuola?” 

Con una smorfia, ha risposto: “Manicomio”. 

Ho sbuffato: “Fai sul serio?” 

“Sono solo stato onesto” ha risposto, prima di alzarsi in piedi e proferire, con fare 

teatrale: “Molto presto nella vita, dovetti scegliere tra l’onesta arroganza e l’ipocrita 

umiltà. Io scelsi l’onesta arroganza e non ho mai avuto il motivo di cambiare.” 

Ho finto stupore, esclamando: “Non pensavo di avere Leopardi come migliore 

amico”. 

“Non è di Leopardi e non sono gobbo”. 

“Ah, signora, quella che crede una gobba è l’astuccio delle mie ali”. 

Lui ha scosso la testa, poi ha abbozzato un sorriso: “Comunque, a parte tutto, la 

scuola è anche il posto dove ci si diverte di più. Senza quelle mattinate assurde 

insieme, non sarei nemmeno io”. E, per un attimo, ho colto nei suoi occhi una scintilla 

di sincerità, nascosta dietro il solito sarcasmo. 

“E allora viva alle mattinate folli”. 

“È inutile che fai la spiritosa, senza un pizzico di follia, la scuola sembrerebbe 

un’accademia militare”. 

“Tra manicomio e accademia militare non so cosa sia peggio. Comunque, mi pare 

di aver capito che la tua parola sia follia”. 

“Diciamo di sì. Ti direi di restare perché la tua compagnia è gradita, ma mentirei, 

quindi sono costretto ad invitarti alla porta”. 



Ho alzato le mani in segno di resa: “Ho capito, me ne vado, puoi tenere i biscotti”. 

“E ci mancherebbe altro”. 

Quando mi sono seduta sul mio, di divano, ho cominciato a passare in rassegna le 

riprese degli ultimi giorni. Per la maggior parte si trattava di video assolutamente 

insensati della nostra vita di classe: una partita di ping-pong sui banchi, la 

cogestione, i miei compagni impegnati in un dibattito sulla serie A e le battute di 

Milo; poi c’erano le ottomila riprese che ho fatto ad Agnese per ottenere una misera 

intervista – inutile dire che sono tutte tremende, a parte una dove si sente la sua 

risata dopo aver detto qualche cosa assurda delle sue. 

Infine, c’era la registrazione di Samuele, l’unica interessante, e la mia coscienza ha 

alzato la mano: perché cancellarle tutte, se quello che progettavo di fare era 

documentare la vera vita a scuola? 

Nella mia testa il film era già tutto impostato, ma, forse, la chiave era rompere gli 

schemi. Avrei ripreso tutti i backstage della scuola, senza filtri, e qualche intervista 

che lasciasse intendere che il mio lavoro di regista l’avevo fatto. 

D’altronde, che senso ha fingere di essere tutti perfetti, se ci hanno sempre 

insegnato che sono le imperfezioni a renderci unici? 

I miei pensieri filosofici – Dante mi fa un baffo, io sono la reincarnazione di Beatrice, 

sempre che sia mai esistita – sono stati interrotti dall’entrata in scena della mia 

sorella ventenne con il cervello di una bambina di dieci anni, Nina. 

“Salve!” Ha esclamato, camminando per il salone su dei tacchi più simili a trampoli 

che a scarpe. 

Ora, avere una sorella maggiore può essere sia magnifico, sia da scavarsi la tomba 

da soli e nascondercisi per sempre: una sorellona ti dovrebbe insegnare tutto quello 

che serve per sopravvivere in un mondo un po’ opportunista, che fa leva sul tuo 

genere per giudicarti e metterti paura, ma non la mia. O meglio, l’ha fatto a modo 

suo, quindi vi lascio immaginare.  

“Ho sentito che ti stai dando alla cinematografia”. Ha trillato, tutta contenta, 

aggiustandosi la camicetta di un colore fin troppo squillante. 

“Già, faccio un documentario. Devo trovare una parola per descrivere la scuola”. 

“Potresti chiedere la mia, di opinione”. 

Ho sollevato un sopracciglio: “Ma se tu non vai neanche più al liceo”. 

“A parte che ora vado all’università, quindi studio ancora, e poi non credi che 

sarebbe interessante avere anche un punto di vista esterno, di qualcuno che ha 

già finito il liceo?” 

“Sì”, ho ammesso “ma sappi che lo chiedo a te solo perché hai detto la prima cosa 

sensata in vent’anni”. 

Lei mi si è seduta davanti, attendendo pazientemente che la mia fidata 

videocamera si accendesse. 



“Bene, Nina, in qualità di ex liceale, che parola useresti per descrivere la scuola?” 

Nina ha fatto un sorriso a trentacinque denti – cogliete l’ironia – e ha risposto: “Fiore”. 

Pazza. È completamente fuori: “Perché?” 

“Beh, perché un fiore si apre e si chiude in base alla luce, temperatura o umidità, 

dipende da tanti fattori, insomma. Se ci pensi, anche la scuola è così: il fatto che ti 

piaccia o meno, dipende dai professori, dalle materie, dai compagni di classe…se 

senti di aver trovato il tuo posto, sicuramente ti aprirai agli altri, se invece preferiresti 

essere sulla punta dell’Everest a -13 gradi piuttosto che seduto al tuo banco, è 

probabile che tu abbia deciso che non vale la pena di aprirti”. 

Falso, parlo per esperienza. Sono una ragazza strana: ci sono giorni in cui voglio 

disperatamente un abbraccio e altri in cui se mi tocchi divento un gatto che gonfia 

il pelo. Sono cresciuta con la diffidenza stampata nel cuore, ma poi mi aggrappo 

a chiunque mi dia un briciolo di amore. Sono malata di incompletezza e illusioni. 

Ogni volta che cerco di allontanare qualcuno, sono terrorizzata all'idea di riuscirci 

davvero. Ho migliaia di difetti cuciti addosso. Ho l'estate nel sorriso e l'inverno negli 

occhi. 

Ho battuto le mani: “E io che ti facevo capace solo di scegliere i regali di Natale! 

Come ti è venuta in mente una cosa del genere?” 

“Ammetto che aspettavo da un po’ l’opportunità di fartela ascoltare”. 

“Mi stai facendo sentire importante, sappilo” 

“Ma tu sei importante, quando fai le pulizie al posto mio”. Ha detto la vipera, prima 

di aprire la porta di casa. 

“La tua camicia è orribile!” Le ho urlato dietro, ma di solito ascolta solo ciò che le fa 

comodo, perciò ho poche speranze che mi abbia sentita. 

In ogni caso, le settimane successive – ma chi voglio prendere in giro, ho fatto la 

stessa cosa tutto l’anno – le ho passate a raccogliere le voci di buona parte degli 

alunni della scuola e il risultato non è poi così terribile. 

La mia testa era piena di lettere che rimbalzavano e si scontravano tra di loro. 

Corridoio, esperienza, tela, valigia, amicizia. 

A furia di essere circondata da parole, mi sono resa conto che la mia era sempre 

stata sotto il mio naso e non me n’ero mai resa conto. 

Quando poi ho finito di montarlo, la professoressa Martini ha insistito per far vedere 

a tutti il mio film, in aula magna, e il mio unico desiderio, quando ho visto tutta quella 

gente, è stato di sotterrarmi. 

Sono spavalda e, se voglio, incredibilmente acida, ma perdo tutta la mia sicurezza 

davanti a tante persone. 

Mi sono schiarita la voce: “Ciao a tutti, io sono Petra Colella della 4E. Quello che 

state per vedere è un documentario sulla vita a scuola, con scene che sfiorano il 



comico e piccole interviste con lo scopo di rispondere alla domanda che mi ha 

perseguitata tutto l’anno: con che parola descriveremmo la scuola?” 

Mi sono seduta al mio posto vicino ad Agnese e il film è partito. Come anticipato, 

c’erano scene di chiacchiere nei corridoi, partite a pallavolo, qualche battuta e 

tutto quello che rappresenta la vita a scuola al di là delle lezioni. Poi, partivano le 

interviste: Agnese, Samuele, Nina, perfino Camilla e vari ragazzi di cui ignoravo 

l’esistenza fino a qualche giorno fa. 

E, in conclusione, la scena che ho registrato più volte in assoluto: la mia. 

“Ho pensato tanto alla parola da scegliere, scavando nei miei ricordi per trovare 

un episodio che mi facesse venire un’illuminazione, ma la verità è che in camera 

mia c’è un foglio pieno di parole cancellate. E, dopo mesi di riflessioni, mi sono resa 

conto di aver sempre avuto la risposta: la mia parola è essa stessa parola. 

A scuola, impariamo con le parole, ci scambiamo opinioni con le parole, litighiamo 

e scherziamo con le parole. 

A scuola, impariamo ad usare le parole, a scegliere quelle con cui rivolgerci agli 

amici e ai professori, quelle con cui vogliamo ferire, quelle con cui vogliamo amare. 

Quando ho girato per i corridoi, alla ricerca di opinioni, erano parole; ogni giudizio 

è una parola: se io dicessi che la mia scuola è fantastica, avrei usato una parola, 

così come se un ragazzo di un altro istituto dicesse che è una gabbia di matti.  

Le parole riempiono le nostre giornate, sono una melodia che ci risuona 

continuamente intorno, benché, talvolta, non ci diamo il giusto peso: usiamo dei 

vocaboli senza renderci conto del significato e, quando ce ne accorgiamo, non 

siamo in grado di trovare le parole giuste per rimediare. Ironico, vero? 

Il mio migliore amico, tempo fa, per la prima intervista del film, mi disse che la scuola 

è un manicomio; forse, un po’ ha ragione: siamo folli quel che basta, qua dentro. 

Come diceva il Cappellaio Matto: “L’imperfezione è bellezza, la pazzia è genialità 

ed è meglio essere assolutamente ridicoli che assolutamente normali”. 

D’altra parte, “scuola” è una parola, giusto? E le parole non devono essere sempre 

ponderate. Perciò, siate folli, è l’unico modo per essere unici”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


