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 EDITORIALE 

Sotto le nostre dita, uno dopo 
l’altro, scorrono lentamente 
fogli appena stampati. Al ral-
lentatore accarezziamo la su-
perficie liscia di ognuno di es-
si, sorridendo al contatto fa-
miliare e piacevole. Ci soffer-
miamo a controllare la qualità 
delle immagini, il titolo degli 
articoli, i nomi di ciascun re-
dattore, l'alternanza dei nume-
ri a bordo pagina, come se vo-
lessimo imprimere nella no-
stra mente ogni singolo detta-
glio.  
 
Poi, con fare quasi devoziona-
le, pieghiamo una prima co-
pia, facendo attenzione che le 
estremità combacino alla per-
fezione. 
 
Compiuta l’opera, alziamo lo 
sguardo e ci fissiamo negli oc-
chi. Un misto di orgoglio e di 
malinconia traspare dai nostri 
volti: abbiamo tra le mani l’ul-
timo frutto di un percorso che 
portiamo avanti da tanto tem-
po. 
 
Quasi stentiamo a realizzarlo: 
sono passati ormai cinque an-
ni da quando noi due, all’epo-
ca ragazzine fresche di scuole 
medie e celate da mascherine, 
siamo entrate nella redazione 
di Carpe Diem per la prima 
volta.  
 
Un breve lasso di tempo in cui 
abbiamo vissuto tanti cambia-
menti: dalla pandemia al ritor-
no sui banchi di scuola, dall’i-
nesperienza del ginnasio alla 
maturità del liceo, dal succe-
dersi di aule, professori e com-
pagni alla nascita di amori e 
amicizie.   
 
E proprio questo simpatico 

opuscoletto, che tra amici ci 
piace chiamare “il Carpe”, è 
rimasto una costante durante 
tutta la nostra avventura li-
ceale, così come l’amore per 
la scrittura, che, inarrestabi-
le, ci ha sempre spinto a dar 
voce alle nostre idee, opinioni 
e sentimenti.  
 
Perché è così che fin dal prin-
cipio abbiamo inteso il gior-
nalino del Berchet: uno spa-
zio dove ognuno può espri-
mersi senza sentirsi giudicato 
e dove la libera condivisione 
delle proprie passioni e rifles-
sioni sono un valore sacro, 
comune a tutta la redazione. 
 
D’altronde - e questa rifles-
sione è il frutto della maturità 
di cinque anni - la scrittura 
rappresenta il miglior stru-
mento per praticare appieno 
la filosofia oraziana del carpe 
diem: carta e penna ci con-
sentono non solo di fermarci 
a riflettere sul presente e di 
viverlo più consapevolmente, 
ma anche di catturare e di 

fissare per iscritto una parte di 
noi unica e irripetibile, forma-
ta da emozioni, suggestioni e 
considerazioni sfuggevoli, e 
proprio per questo preziose.  
 
Le nostre nostalgiche riflessio-
ni sono interrotte dal suono 
della campanella e dall’arrivo 
della schiera di amici che que-
st’anno hanno formato la re-
dazione: sotto i nostri occhi 
orgogliosi, il nostro pacifico 
esercito avvia la solita catena 
di montaggio, tra scherzi, 
chiacchiere e risate.   
 
Ed è quindi con dolceamara 
nostalgia che guardiamo i no-
stri soldati piegare il giornali-
no con cui siamo cresciute, e 
che con noi è cresciuto, sicure 
di lasciarlo in buone mani. 
 
Cari Berchettiani, è giunto il 
momento di augurarvi, per 
l’ultima volta,  
 

BUONA LETTURA! 
 
Eli & Madda 

DUM LOQUIMUR... 

Per la realizzazione di questo editoriale ringraziamo in modo particolare 
le due coppe gelato che ci hanno assistito dopo 6 ore di scuola. A loro an-
che le nostre più sentite condoglianze (ma hanno fatto un buon lavoro!). 



3 

 

INDICE 

 

INDICE 

Dum loquimur…_______________________________________________________2 
                                                                                            Elisabetta V. Caiazzo & Maddalena Sardo, 5H 

BERCHET: cronache degli ultimi giorni 

Non esistono ragazzi cattivi…______________________________________________4 
                                                                                                                                               Giulia Grasso, 1C 
Gare d’Istituto 2025: impegno, tecnica e spirito sportivo____________________________6 
                                                                                                                          Gabriele Trimboli, 3C 

IL CONCORSO LETTERARIO CARPE DIEM - le opere dei vincitori 

Prosa vincitrice_______________________________________________________7 
                                                                                                                           ???? 
Poesia vincitrice______________________________________________________10 
                                                                                                                                                  ???? 

Ultimi racconti e poesie 

Capitolo 6: la risposta__________________________________________________11 
                                                                                                                                        Benedetta Taibi, 5I 
Capitolo 7: il falò_____________________________________________________14 
                                                                                                                                        Benedetta Taibi, 5I 
Fine di fine anno scolastico______________________________________________18 
                                                                                                                                    Emma de Stauber, 1A 

 I RINGRAZIAMENTI SPECIALI alla penultima pagina! 

*Ringraziamo in modo particolare la Professoressa Lukasova per il dipinto della copertina.  



4 

 

 

In occasione dell’assemblea 

plenaria di istituto del 19 mag-

gio 2025, il liceo Berchet ha 

avuto la fortuna di incontrare 

e ascoltare le parole di don 

Claudio Burgio, cappellano del 

carcere minorile Cesare Becca-

ria e fondatore di una associa-

zione che dal 2000 offre sup-

porto a minori in difficoltà se-

gnalati dal Tribunale per i Mi-

norenni, dai Servizi Sociali e 

dalle forze dell’Ordine. 

Il nome che don Claudio ha 

scelto per questa comunità è 

una parola greca, Kayros, tra-

ducibile come “momento op-

portuno, occasione favorevo-

le”. L’obiettivo dell’associazio-

esclusivamente come un cri-

minale. 

Ben si intenda: offrire suppor-

to ai ragazzi del carcere non 

significa giustificarne le azioni 

o minimizzarne i reati. Questo 

è un punto su cui don Claudio 

ha tenuto a fare chiarezza: il 

proprio passato non si cancel-

la ed è giusto assumersi la re-

sponsabilità dei propri errori, 

ma non bisogna lasciarsi defi-

nire esclusivamente dagli 

eventi negativi. 

“Tu non sei il tuo reato”: que-

sta è una delle frasi che si sen-

tono più spesso ripetere all’in-

terno dei cancelli – sempre 

aperti – della comunità Kay-

ne è infatti quello di aiutare i 

giovani del carcere, apparen-

temente “allo sbando” e se-

gnati da un passato crimina-

le, a riflettere sulle loro azioni 

e imparare a cogliere quanto 

di buono la vita ha ancora da 

offrire. 

Secondo don Burgio, non esi-

stono ragazzi cattivi per pro-

pria natura, da “chiudere in 

una cella e buttare via la chia-

ve”: ogni carcerato ha la sua 

vita e il suo passato, spesso 

segnato da ristrettezze econo-

miche ed eventi tragici deter-

minanti per l’ingresso nella 

criminalità, e pertanto non 

deve essere considerato 

BERCHET 

Da www.rai.it 

Non esistono ragazzi cattivi... 
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Scienze dell’educazione all’U-

niversità Cattolica di Milano. 

Ad oggi, lavora per l’associa-

zione Kayros come educatore. 

Questo è solo uno dei molti 

esempi di storie positive ana-

lizzate durante l’assemblea, 

storie di riscatto e di rinascita, 

frutto di un notevole lavoro 

interiore. E proprio storie co-

me questa sono il motore che 

tiene viva la voglia di don Bur-

gio di guidare i ragazzi come 

una lucciola di notte. 

 

Gulia Grasso, 1C  

 

ros. I reati, per i ragazzi, devo-

no essere infatti considerati 

come una pagina buia della 

loro storia dalla quale, impe-

gnandosi, possono uscire e 

trarre utili insegnamenti per 

gli anni futuri. E accompagna-

re i giovani in questo cammino 

di redenzione e di ritrovamen-

to di sé e della giusta strada è 

proprio l’obiettivo finale della 

comunità. 

La storia di Daniel Zaccaro 

Nella storia di Kayros, dice 

don Claudio, ci sono pagine sia 

buie sia luminose, come quella 

di Daniel Zaccaro, ex-

carcerato del Beccaria. 

Daniel Zaccaro nasce a Quarto 

Oggiaro, nella periferia mila-

nese. In famiglia ci sono ten-

sioni, poca disponibilità eco-

nomica e tanti problemi. Cre-

sce nei cortili delle case popo-

lari, ama il calcio e in campo è 

il più forte. Alle medie Daniel 

è un bullo temuto, pieno di 

rabbia e aggressività; sente 

che l’unico modo per guada-

gnarsi il rispetto è non temere 

niente, neanche di fare un col-

po in banca. E, infatti, le rapi-

ne arriva a farle per davvero, 

finendo al Beccaria due giorni 

prima del suo diciottesimo 

compleanno. 

È da tutti – forse anche da se 

stesso - considerato un ragaz-

zo perduto, ma a segnare la 

svolta è l’incontro con don 

Claudio: Daniel viene infatti 

affidato alla sua comunità e 

lentamente impara a guardare 

la vita e il suo passato da una 

nuova prospettiva.  

Imbroccare la giusta strada, 

però, come ci insegna don 

Claudio, è un percorso lungo 

e faticoso, che spesso com-

prende anche qualche ruzzo-

lone. 

Infatti, una volta uscito dalla 

comunità, Daniel torna a 

Quarto Oggiaro ma, rientrato 

nella criminalità, dopo pochi 

mesi viene nuovamente arre-

stato e portato a San Vittore. 

Lì incontra una professoressa 

in pensione, che si occupa del 

cineforum del carcere, e a 

quel punto scatta qualcosa 

dentro di lui: chiede a don 

Burgio una seconda possibili-

tà in comunità, termina le su-

periori e – con orgoglio del 

don e di tutti i suoi compagni 

– si laurea con 100 e lode in 

BERCHET 

Foto di Daniel Zaccaro e Don Claudio Burgio 
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GARE D’ISTITUTO 2025: IMPEGNO,  

TECNICA E SPIRITO SPORTIVO 

Si sono concluse le gare di a-
tletica d’Istituto per l’anno 
scolastico 2024/2025, svoltesi 
nel corso dell’ultima settimana 
di maggio presso il campo 
sportivo comunale “Arena Ci-
vica Gianni Brera”.  

Numerosi studenti hanno par-
tecipato alle diverse discipline 
in programma, tra cui gare di 
velocità, salto in alto, salto in 
lungo, getto del peso e staffet-
ta. Le competizioni si sono di-
stinte per il buon livello tecni-
co degli atleti e per il corretto 
spirito competitivo dimostrato 
da tutti i partecipanti. Sono 
stati coinvolti studenti prove-
nienti da tutte le classi, con 
una rappresentanza equilibra-
ta tra le categorie maschili e 
femminili.  

Tra le prove più combattute si 
segnalano la finale dei 100 
metri e la staffetta delle varie 
classi, che ha visto cambi di 
testimone ben eseguiti e un’ot-
tima coesione tra i membri dei 
vari team. Anche nelle disci-
pline di resistenza si è regi-
strata una prestazione com-
plessivamente solida, con tem-
pi competitivi e gestione at-
tenta del ritmo gara. I docenti 
di scienze motorie presenti 
hanno espresso soddisfazione 
per l’impegno dimostrato e 
per il rispetto delle regole da 
parte degli studenti. Le gare 
sono state anche occasione per 
promuovere la cultura sporti-
va nella scuola e rafforzare il 
senso di appartenenza tra i 
compagni di classe.  

Successivamente sono state 
realizzate alcune brevi intervi-
ste con gli atleti partecipanti, 
con l’obiettivo di raccogliere 

BERCHET 

impressioni sull’esperienza 
vissuta. 

Una delle intervistate ha sot-
tolineato l’importanza dell’im
-pegno quotidiano anche in 
vista di competizioni scolasti-
che: “Cerco di prepararmi 
con costanza, anche se non si 
tratta di gare ufficiali. Il mio 
obiettivo è sempre dare il 
meglio, indipendentemente 
dal contesto.” 

Alla domanda su come si ge-
stisca la pressione prima del-
la partenza, ha risposto: “In 
realtà mi agito più prima che 
durante. Poi, quando inizia, 
scatta qualcosa e vado avan-
ti finché non finisce.” 

In merito al confronto con gli 
altri partecipanti, ha precisa-
to: “Penso sia utile, ti stimola 
a migliorare. Ma alla fine la 

sfida più vera è con te stesso, 
con i tuoi limiti.” 

Infine, alla richiesta di definire 
la propria sensazione a gara 
conclusa, ha detto: “È una sca-
rica di adrenalina. Ti senti 
svuotata ma anche soddisfat-
ta. Capisci che ne valeva la 
pena.” 

Le risposte evidenziano un ap-
proccio maturo allo sport e 
mostrano come anche in un 
contesto non agonistico il ge-
sto atletico possa essere vissu-
to con serietà, autoconsapevo-
lezza e dedizione. 

In generale tutti gli studenti si 
sono divertiti e, nonostante il 
caldo, sono riusciti a passare 
una piacevole giornata. 

Gabriele Trimboli, 3C 

Foto scattata da un redattore 
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Estrai il pacchetto di sigarette dalla 
tasca, con un movimento rilassato, 
ne tiri fuori una, il pacchetto non è 
pieno, tu ne scegli una casualmen-
te, è tutto così naturale. Ne hai 
scelta una, hai scelto quella. Ogni 
sigaretta nel pacchetto è uguale, 
ma la tua in qualche modo è co-
munque quella giusta. Le tue sono 
Marlboro rosse, ma sinceramente 
non cambia molto. Forse ancora 
più affascinanti sono i drummi, 
quando seduto a terra appoggi il 
tabacco sulla cartina, lo sistemi, ti 
prendi tutto il tempo, lo arrotoli 
sfregando, lecchi le estremità fino 
al filtro. Allora sì, fumi qualcosa di 
veramente tuo. Ma anche l'indu-
strializzazione non è riuscita a de-
magnetizzare il fumo, quindi tu 

prendi la tua sigaretta omologata, 
altrettanto mesmerica.  

Sul pacchetto rosso la scritta ele-
gante "Marlboro", che con raffi-
natezza non esita tuttavia a occu-
pare tutto lo spazio di cui ha biso-
gno. Sotto un avviso fastidioso 
grida coi suoi caratteri volgari: "Il 
fumo uccide." A volte ci allega 
una foto sgradevole, un cieco o 
un morto, per spaventarti. Ma 
grida invano, cosi ridicolo e poco 
autorevole. Marlboro, li sopra, 
non prova a dissuaderti nemme-
no, non controbatte, non si difen-
de, schiaccia l'ammonizione col 
peso insostenibile della sua indif-
ferenza, sì, è tutto vero. Potrei 
ucciderti, probabilmente lo farò. 
E tu non fai finta di non vedere, 

vedi eccome, ma il fumo è una 
femme fatale dalla bellezza crude-
le, che è irresistibile perché sa di 
esserlo ed è conscia del potere to-
talizzante che ha su di te, su quasi 
tutti. E non si cura di quelli che 
invece la criticano, perché non 
averla è punizione abbastanza. 
Tutti ne sono stati almeno incurio-
siti. Trasportato dal canto della 
sirena, ma lei in verità canta da so-
la, non richiama te, non sa chi sei, 
e sei solo tu che ti avvicini, muovi 
le mani come non riusciresti se te 
lo spiegassero. Appoggi piano nella 
mano la sigaretta tra l'indice e il 
medio, nessun tedio, nessuno scat-
to ti interrompe. Non è più un 
dubbio dove devi mettere le mani, 
la sigaretta ne è parte integrante, 

MARLBOROROSSE 

VINCITORE PROSA: MARLBORO ROSSE                                                                                              

Da www.etsy.com 
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E' come se si stesse facendo un 
sottile taglio con una lama bianca 
manifestamente, senza torcere il 
volto in smorfie di dolore, senza 
nemmeno aggrottare le sopracci-
glia, senza indugi, senza dubbi. E 
mentre il sangue scorre rosso, 
Marlboro rosso, giù per il braccio 
piano piano, denso, tu lo guardi, e 
forse dapprima vorresti offrire un 
cerotto, una benda, un po' d'ac-
qua. Ma poi come puoi non sen-
tirti stupido nel capire che lo sa 
anche lui che il sangue c'è, lo ve-
de, è il suo, ma non gli importa. 

E allora quello che vorresti dav-
vero è la capacità di sottrarre il 
peso alle cose, carico di significa-
to, che grava su tutto meno che 
sul tabacco e le labbra di chi lo 
fuma. Ucciderti lentamente e con-
sapevolmente senza angosce, per-
ché tanto a questa età la morte 
non esiste.  

E poi come lo spieghi che cosa 
vuol dire condividere una sigaret-
ta? La taciuta intimità di dividersi 
qualcosa che ha sfiorato le labbra. 
E non deve essere romantico per 
forza, però un po' lo è. State con-

sumando qualcosa insieme, state 
consumando qualcosa di sbagliato 
insieme. Potete parlarvi, o tacere. 
La sigaretta ti garantisce il diritto di 
parola quando ce l'hai fra le dita, 
ma un colloquio fumato e condivi-
so tra due in genere non è freneti-
co e la parola scivola lenta senza 
che sia litigata. E se invece tacete, 
il fumo riempiei vuoti così non lo 
devono fare le vostre chiacchiere 
di cortesia. Magari condividi qual-
che tiro con uno sconosciuto, per-
ché c'è una generosità inspiegata 
quando si tratta di tabacco. Ai sol-
di non ci pensi: lui vuole fumare, 
anche tu, tanto vi basta. Tu non lo 
sai chi vota, chi ama, come si chia-
ma. Se vuole bene a sua madre, se 
segue i l calcio o legge g l i orosco-
pi. Tuttavia sei pervaso da una si-
curezza granitica che lo farebbe 
anche lui per te, non glielo chiedi. 
Poi quando ve ne andate, con o 
senza salutare, qualcosa di sottile vi 
avrà legato, anche se ve lo scorda-
te.  

Se fumi innamorato è molto più 
che una promessa, ed è tutta una 
notte bianca, e tutto arde. Se fumi 
con un amico è un patto di sangue. 

prima ti mancava qualcosa, prima 
eri incompleto, finalmente l'esten-
sione di te. La porti alla bocca. La 
poni in equilibrio il labbro superio-
re e inferiore, ma la sorreggi co-
munque con le dita. La mano libe-
ra prende l'accendino. Uno sfrega-
mento, due. La scintilla. E poi in-
spiri piano, senti il fumo caldo nei 
polmoni, li inquina tagliente, espiri. 
Il fumo esce da bocca e naso.  

Non sei più tu, sei qualcos'altro. 
Sembri quasi un animale mitologi-
co, che produce a suo piacimento 
ed è completamente avvolto da 
questa foschia densa e danzante 
che nell'aria disegna cerchi dell'im-
prevedibilità impensabile, ma belli 
come fossero studiati e disegnati, 
come se qualcuno ci avesse pensa-
to per mesi e mesi, con qualche 
formula matematica oscura. Poi 
sembri senza tempo. Non hai più 
diciassette anni, questa è la tua set-
tima vita, e tutti ti guardano. Come 
potrebbero distogliere lo sguardo 
da qualcuno che si sta deliberata-
mente facendo del male, e lo sa, e 
non gli importa, e importa più a te 
che a lui?  

VINCITORE PROSA: MARLBOROROSSE                                                                                                  

Da www.canva.com 
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Condividila con chi vuoi, io non lo 
saprò. Lo saprete solo voi due cosa 
vi siete detti, o non detti, perchè 
quella sigaretta, unico altro testi-
mone, svanirà in un mucchietto di 
cenere alla fine dell'interazione. 
Butterete il filtro nel posacenere 
insieme a tanti altri, cimitero di 
condivisioni che sono quasi baci, 
di solitudine, di parole taciute. Lì 
sembrano quasi mosche morte, 
chissà che storia avrebbero avuto. 
Sono zitte e non te la dicono, tu 
un po' le odi per questo. 

Quando fumi ti allontani dagli altri: 
dici che lo fai per non dare fastidio 
a chi non fuma, o non annebbiare 
la stanza chiusa, ma in realtà stai 
conferendo più sacralità all'atto. 
Cos'è un momento sacro se non 
un attimo fuori dal tempo ordina-
rio per dare senso al tempo? Come 
le feste: senza domenica non si 
scandirebbe la settimana, ma il fu-
mo è di un sacro dissacrante e 
scandaloso, che scandisce un'usci-
ta, una festa, una gioventù o una 
vita. Poi non sembra un po' un rito 
misterico e privato? A fumare ci 
inviti solo chi vuoi tu. Fumare da 
soli è introspettivo, la sigaretta non 
giudicherà. Ti lascia parlare. I pen-
sieri sono più chiari quando tutto il 
resto è annebbiato. 

Fumano sui tetti e sui balconi di 
notte, la luce della fine brilla picco-
la, un punto luminoso fra tutti. La 
notte è calda ed estiva, ti grava sul-
la pelle. Motorini sfrecciano, ragaz-
zi ridono, o se sei in campagna, 
upupe cantano, cicale friniscono. 
La notte è gelida e invernale, sono 
tutti rintanati in casa, inviluppati in 
una coperta morbida, tranne te. 
Tutto tace. Quella che hai tra le 
mani è quasi una stella. 

Quanto è bello fumare quando 
non avresti tempo? E te ne ritagli 
un frammento inutile. Perché fu-
mare è inutile e non è produttivo, 
ma tu lo fai lo stesso. E quando 
fumi camminando, bevendo il caf-

fè. Quando fumi arrabbiato si 
arrabbia anche la sigaretta, inspiri 
violento e estrai l'accendino come 
un pugnale. I tuoi gesti sono sem-
pre più grandi e importanti. La 
sigaretta amplifica, megafono di 
ogni tuo pensiero. 

Fumare è effimero, fumare è fre-
garsene completamente. Bertold 
Brecht scrive che il suo istruttore 
gli imponeva di fumare il sigaro 
mentre imparava a guidare. "E se 
nel groviglio del traffico o in cur-
ve strette si spegneva, lui mi spin-
geva via dalla guida. (..) Mi sento 
insicuro, diceva. Io, passeggero, 
mi spavento se vedo che il guida-
tore dell'auto è troppo intento alla 
guida. Da allora quando lavoro 
mi guardo bene dallo sprofondar-
mi troppo in quello che faccio. 
Mi impongo più d'una volta di 
guardarmi in giro, talora inter-
rompo il lavoro per conversare 
con qualcuno. Mi sono disabitua-
to ad andare così forte da non 
poter fumare. Penso al passegge-
ro."  

Quindi quando fumi togli impor-
tanza agli atti che compi? Quindi 
fumare è l'assenza del trasporto, il 
freno? Ma la sigaretta è una di-
mensione temporale a sé stante. 
Mentre parliamo, il tempo, invi-
dioso, sarà già fuggito. Mentre 
leggevi, la sigaretta ti si è ridotta 
in cenere tra le mani. La sigaretta 
è cogliere l'attimo, senza confida-
re nel domani. Alla sigaretta im-
porta cosi poco del domani che 
forse te lo sta bruciando, e non te 
lo dice nemmeno.  

Mentre fumi è adesso. E non spe-
ri che sia domani, perché cogliere 
l'attimo non significa essere felici, 
o grati, ogni secondo. E' lasciare 
che tutta l'emozione fluisca; se sei 
triste ammettere di esserlo a te 
stesso e agli altri. Lasciare che ci 
sia tutto il tempo perché la tri-
stezza scorra, o la rabbia, l'invidia, 
la malinconia. Cosi da non consu-

marsi. In realtà oltre a godersi il 
presente cosi ci si sta preparando il 
futuro: l'obiettivo non è essere il 
più felice possibile il prima possibi-
le, è lasciare che le cose siano 
quando devono e muoiano quando 
è tempo. Il futuro non va disprez-
zato, ma non va vissuto l'inverno 
aspettando la primavera. E se hai 
dieci anni aspetti i quattordici, ma 
ai quattordici ne vuoi sedici e ai 
sedici diciotto. E mentre aspettavi 
che il senso arrivasse l'hai perso. E 
non esistono gli anni più belli. 

Fumare è cogliere l'attimo, e co-
gliere l'attimo è l'anti sabato del 
villaggio, perché non aspetti un bel 
momento, una domenica, per poi 
essere deluso; non aspetti proprio 
nulla. Aspettare è invecchiare. Se 
aspettare la felicità è essere il più 
felici possibile vuol dire che la feli-
cità non esiste, ma la felicità esiste. 
Però la cerchiamo con troppa sma-
nia e togliamo valore a tutto quello 
che non è felicità. Più che la felicità 
bisognerebbe cercare un senso, e il 
senso è nell'attimo. Inutile e fru-
strante cercare un senso divino, 
sovrumano, a un'esistenza umana.  

E cosa c'è di più umano dell'atti-
mo? E cosa c'è di più umano dei 
sentimenti che lo allagano?  

E cosa c'è di più umano del fuma-
re? 
 

Alessandra Selandari, 2F 

VINCITORE PROSA: MARLBOROROSSE                                                                                               
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 VINCITORE POESIA: CARPE DIEM, O GIOVENTÙ  ARDENTE 

Oh voi, che sotto cieli d'ambra errate,  
con passi incerti e occhi come astri nascenti,  

che al futuro affidate le speranze 
come semi alla fertile terra, tra le pieghe del tempo lesto. 

 
Ascoltate il grido dell'istante, 

che vola via, veloce, come falco alle prime luci del di,  
non attende chi indugia, né chi teme:  

il giorno è un focolare, ed ogni ora, una sua fiamma rovente. 
 

Non domandate al sole di tornare  
quando sarà già l'eco della sera;  

ché l'oggi, questo dono irrevocabile,  
si dissipa rapidamente in mano agli esitanti. 

 
Fremete dunque! Amate con ardore  

che non conosce tregua né prudenza,  
ché ogni bacio non dato è una rosa  
che mai dischiuderà le sue verità. 

 
Remate contro le regole del freddo  
che vuol celar col gelo le passioni; 

ché giovinezza è incendio che consuma  
ma si fa portatore di luce ai sogni più profondi. 

 
Non vi è virtù nel vivere d'attese, 

né gloria nel rimpianto di domani;  
vivete adesso, ora!  

Come fosse l'ultimo battito del cuore, l'ultimo respiro. 
 

Guardate come danzano le foglie, 
 libere, pure, ignare del destino  

imparate da loro la bellezza,  
che non teme il vento, ma in esso si innalza. 

 
Oh voi, che siete luce raggiante e buio tetro,  

Non fatevi catene di timori!  
Carpe diem si, cogliete l'attimo,  

ché il tempo non ha figli prediletti. 
 

E quando, un giorno, i vostri occhi stanchi  
si poseranno sui ricordi lontani,  

non piangete: se avrete ardentemente  
vissuto, anche l'addio sarà splendore. 

 
Elena Matteucci, 3B 

Carpe Diem,  

O Gioventù Ardente 
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Per ottenere una risposta, Bruno 
aveva dovuto pazientare ancora 
qualche tempo. 
Era un luminoso pomeriggio d’a-
gosto, e Bruno si era ritirato nella 
piccola biblioteca cortesemente 
cedutagli da Poz, alle prese con un 
libro con il quale da giorni aveva 
un rapporto difficile: in alcuni pas-
si ne rimaneva rapito, altri suscita-
vano in lui una certa diffidenza, 
costringendolo a rileggere. 
Una vocetta si insinuò nel silenzio: 
“Messere, mi aiutereste con i com-
piti? Per favore…” 
Bruno sollevò lo sguardo: oltre la 
copertina, due occhioni lo fissava-
no con aria supplichevole, traditi 
tuttavia dal sorriso furbetto che 
illuminava il volto di Billie, quel 
sorriso di chi sa già di avere vinto e 
che la richiesta non è che una for-
malità. 
Bruno recitò per bene la propria 
parte, fingendo di tentennare un 
poco, giusto per vedere la piccola 
sbuffare e fremere d’impazienza; 
poi, acconsentì a seguirla fuori. 
I compiti erano una delle tante 
realtà della Scuola che Bruno aveva 
ormai imparato a conoscere: du-
rante i lunghi pomeriggi di libertà, 
era frequente che Poz assegnasse a 
ciascun bambino - agli occhi di 
Bruno del tutto arbitrariamente - 
un'attività, che spesso scadeva nel 
gioco: a Marco chiedeva di scopri-
re il più possibile di un paese indi-
cato a casaccio sul mappamondo, 
Martha era invitata a cucire a mac-
china abitini per i bambini della 
Scuola e non solo, T.V. accompa-
gnava con la sua presenza silenzio-
sa il prete che, dalla chiesetta con-
finante, si recava in visita agli abi-
tanti del paese e impartiva qualche 
rudimento di istruzione ai bambi-
ni… 
Di solito, quelli assegnati a Billie 
erano tutti compiti piuttosto pro-

terreno e le fronde a nascondere 
ampi scorci di cielo perché Billie 
riprendesse parola, con una do-
manda che colse Bruno di sorpre-
sa: “Klaus… era felice?” 
“Passava il tempo a imprecare e 
maledire la sua vita, la vecchiaia, la 
nebbia… non lo definirei un uomo 
felice”.  
“E voi, eravate felice con lui?” 
Bruno rispose d’istinto: “Avevo un 
letto asciutto e pasti caldi. Per co-
me stavo prima, non era affatto 
male. E Klaus era divertente, tene-
va compagnia”. 
“Però siete andato via” insistè Bil-
lie, che non appariva molto soddi-
sfatta della risposta. 
“Klaus è morto” le ricordò lui. 
Billie rifletté per un po'. 
“Altrimenti sareste rimasto?” chie-
se poi, con una curiosità sincera e 
priva di intenti provocatorii. 
Toccò allora a Bruno pensare: sa-
rebbe rimasto? 
“Non lo so. Credo di sì…” si fer-
mò incerto. Era rimasto, in tutti i 

saici: scendere al villaggio, bussare 
ora ad una porta, ora all'altra, trat-
tare con i pastori, con le donne, 
per procurarsi il necessario per la 
dispensa, oppure recarsi dal cor-
riere, l'uomo che arrivava dalla 
città a cavallo di mulo per conse-
gnare la posta, immergersi nella 
folla tumultuosa che sempre lo 
accoglieva per poi scoprire, im-
mancabilmente, che di lettere per 
gli abitanti della Scuola non ce 
n'era nemmeno una. Avendo più 
volte accompagnato Billie nelle 
sue commissioni, Bruno si stupì 
quando si accorse che, invece di 
dirigersi verso il villaggio, aveva-
no imboccato il sentierino sasso-
so che si immetteva nel bosco.  
“Dove stiamo andando, Billie?” 
chiese. 
“A fare i compiti” fu la risposta. 
Dopodiché, rimasero a lungo in 
silenzio. 
Dovettero inoltrarsi un poco do-
ve gli alberi iniziavano ad infittir-
si, le radici ad attorcigliarsi sul 
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luoghi che, dopo Vienna, lo aveva-
no ospitato? Dove la pietra dura 
era il suo unico giaciglio e la fatica 
riempiva le giornate, ma anche là 
dove trascorreva le ore nell’ozio e 
nella quiete, e ad attenderlo la sera 
c’era un morbido materasso im-
bottito? Era rimasto, in fondo, in 
quel paese che, pur piccolo, era 
stato per lui una casa, dove aveva 
un lavoro sicuro, una buona posi-
zione, quasi invidiata, e c’era una 
donna che avrebbe potuto offrirgli 
una desiderabile promessa di futu-
ro?  
“Forse no” concluse. 
“Sì o no?” 
“Non lo so, Billie… non è succes-
so, e io sono qui”. 
Ma Billie non demordeva: “E con i 
monaci grigi, eravate felice?” 
Il racconto era recente, risaliva alla 
sera precedente. Bruno aveva ri-
cordato l'uomo alto e smilzo che 
predicava per le strade, la cerimo-
nia d'ingresso, le figure raccolte e 
silenziose dei monaci che vagava-
no avvolti nei sai per i muti corri-
doi del monastero. 
“Lo avevo creduto. Mi avevano 
promesso la libertà, la pace, la fine 
del dolore. Li ho cercati tanto, ma i 
loro dèi non li ho trovati”. 
Bruno tacque, e a prendere il so-
pravvento furono i cinguettii, i ra-
spi, i fruscii che, pur celati dalla 
parola umana, non avevano mai 
smesso di abitare l’aria leggera del 
bosco. 
Ma era evidente che la tregua non 
sarebbe durata a lungo: sul viso 
corrucciato di Billie sembrava di 
vedere i pensieri che premevano 
per diventare voce.  
“Mess… Bruno?” cominciò esitan-
te. “Sì?” 
“Perché stavate gridando quand-” 
“Billie, è meglio se ci impegnamo a 
fare i tuoi compiti, prima che suoni 
la cena” la interruppe bruscamente 
lui, che nei confronti di quel perché 
nutriva un’istintiva repulsione. 
Gli alberi si erano progressivamen-
te diradati, aprendosi in una radura 
erbosa punteggiata di arbusti e roc-

“Avete promesso” gli ricordò.  
“Qui dentro” gli premette il dito 
sul petto “c’è un animale che siete 
voi, però non proprio. Io lo vedo, 
ma gli altri no, me lo ha spiegato 
Poz. Voi no. Ce l’ha anche Utiah, e 
i pastori e le loro mogli, e anche i 
bambini”. 
 
“E Poz?” chiese Bruno, dimentico 
dei suoi obblighi. 
“Poz no” rispose Billie senza pro-
testare. Aveva portato a termine il 
suo compito. 
Bruno non seppe più dire nulla, 
impegnato nel vano sforzo di af-
ferrare l’enormità di quanto gli era 
stato detto. Si sfregò il petto, quasi 
a cercare quella creatura che Billie 
aveva detto di vedere. Le credeva, 
certamente le credeva, perché ave-
va visto i suoi occhi che pareva 
guardassero al di là di lui, e tante 
volte non aveva capito, non era 
riuscito a cavarne nient’altro che 
un indefinito senso di stranezza. 
Ora, però, questa stranezza, alla 
quale in una certa misura aveva 
fatto l’abitudine, assumeva forme e 
connotati ben precisi, stravolgendo 
ancora una volta la percezione di 
Bruno e gettandolo in una confu-
sione che di chiarificatore non ave-
va proprio nulla. 
Era l’anima, quella che Billie vede-
va? E Poz? Che cosa avrebbe po-
tuto significare? Che non aveva 
anima? Certo, Bruno non aveva 
mai dubitato che fosse diverso da-
gli uomini comuni. Dal primo mo-
mento in cui li aveva visti, aveva 
chiaramente avvertito quel qualco-
sa che distingueva tutti gli abitanti 
della Scuola da qualunque uomo 
avesse mai conosciuto - e sì che ne 
aveva conosciuti dei più eccentrici: 
ma di che cosa si trattasse, ancora, 
non avrebbe saputo dirlo. 
I rintocchi della campana risuona-
rono lontani. Sette rintocchi. Billie, 
senza parlare, saltò giù dalla roccia 
e iniziò ad avviarsi sulla strada del 
ritorno. Bruno la seguì. Percorsero 
il sentiero in silenzio, accompagna-
ti soltanto dalle voci del bosco. 

ce ammantate di muschio. All'o-
rizzonte, la terra precipitava nel 
ripido versante della monta-
gna,  lasciando che si spalancasse-
ro alla vista le cime boscose circo-
stanti, e, in alto, il cielo luminoso 
di un azzurro senza macchia. 
Con un agile balzo, Billie si ap-
pollaiò su una formazione roccio-
sa, lasciando che le gambe, pen-
zoloni, colpissero dondolando i 
massi con un sordo pum pum. 
Lo guardò e disse: “Io sto facendo i 
compiti”. 
“Che cosa…?” Bruno non capiva: 
quali compiti? 
“Poz me lo ha chiesto”. 
“Che…?” 
“Di rispondere alla vostra do-
manda”. 
Con fare solenne, picchiettò sulla 
roccia davanti a sé, evidentemente 
invitando Bruno a sedersi. Una 
simile serietà era inusuale in lei: 
doveva trattarsi di qualcosa di 
davvero importante. E così Bru-
no obbedì, sistemandosi goffa-
mente a cavalcioni del masso. 
“Fino a questo momento, Billie, 
mi sembra che tu abbia fatto do-
mande piuttosto che dare rispo-
ste” puntualizzò, ma senza alcuna 
rabbia, perché il carattere caotico 
della bambina gli era ben noto. 
“Ma era importante!" protestò lei, 
già più simile a se stessa “dovevo 
capire…delle cose”. 
Bruno non ebbe modo di ribatte-
re, perché Billie gli strinse d’im-
provviso il volto con le mani, av-
vicinandolo al suo finché i loro 
nasi quasi si toccarono.  
“Mi ascolterete senza parlare e 
senza fare nessuna domanda e 
nessuna faccia stupida?” chiese 
tutto d’un fiato. Bruno annuì, per 
quanto gli era possibile. 
“Promesso?”. Annuì di nuovo, e 
Billie lo liberò. 
“Quando ci siamo incontrati, vi 
ho detto che era molto grigio. E 
blu. Ora è molto più giallo.” 
“Ma…” 
“Shhhhh…!” Billie lo zittì con un 
verso che era quasi un ringhio 
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Quando sentì Billie mormorare 
“Messere?” Bruno ebbe paura di 
ciò che avrebbe potuto dire; tutta-
via, trovò la forza di risponderle: 
“Sì, Billie?”. “Se adesso è molto 
più giallo” esordì lei “significa che 
avete trovato quello che state cer-
cando?” 
Bruno si trovò impreparato, di 
nuovo, ad affrontare gli affondi 
implacabili di quella bambina.  
“Secondo me lo avete trovato” 
proseguì Billie di fronte al suo si-
lenzio “altrimenti non sareste ri-
masto”. 
Erano arrivati ormai in vista della 
Scuola. Marco e T.V., che doveva-
no aver terminato i rispettivi com-
piti, cavalcavano da una parte 
all'altra del prato brandendo due 
bastoni, e, almeno per quanto ri-
guardava Marco, lanciando grida 
concitate. Quando li videro avvici-
narsi, fecero grandi segni a Billie 
perché si unisse a loro e la bimba, 
ad un cenno affermativo di Bruno, 
li raggiunse in una corsa sfrenata, 
ritrovando in un attimo l’esuberan-
za giocosa che le era propria. 
Rimasto solo, Bruno fu preso da 
un forte spaesamento: continuava 
istintivamente a toccarsi il petto e 
guardava come incantato i bambini 
che giocavano allegri, ma con la 

la spalla e con fermezza lo costrin-
se a muovere un piede dopo l’al-
tro, allontanandolo dalla porta del-
la cucina fino a condurlo nel salot-
tino dall’altra parte dell’ingresso.  
Qui, dopo essere stato spinto a 
sedere su uno dei divani, Bruno 
riconobbe in Poz il proprio salva-
tore; in men che non si dica, gli 
furono infilati in una mano un bic-
chiere d’acqua, nell’altra uno dei 
dolci di Utiah che Bruno aveva 
tanto agognato, pasta zuccherata 
ripiena di noci e fichi secchi. 
Sotto lo sguardo di Poz, che atten-
deva paziente, Bruno mangiò e 
bevve; soltanto poi fu in grado di 
formulare la domanda che gli pre-
meva sulle labbra: “Come… per-
ché lei può stare con quella bambi-
na, ridere, così…? e io non riesco 
ad avvicinarmi senza…” 
Poz annuì senza scomporsi, come 
se fosse preparato ad una simile 
domanda. 
“Utiah ha imparato con il tempo, 
ed è stata agevolata dalla sua espe-
rienza personale”. 
Di fronte allo sguardo smarrito di 
Bruno, Poz sospirò. 
“Voi temete la morte?” esordì. 
Il passaggio fu talmente rapido che 
Bruno ne rimase spiazzato e, una 
volta di più, ammutolito. Perché 
una domanda simile? Che Poz fos-
se talmente svagato da aver dimen-
ticato di che cosa si stava parlan-
do? E no che non temeva la mor-
te; come per tutti gli uomini, cre-
deva, non era certo un pensiero 
piacevole, ma nella quotidianità 
veniva serenamente relegato ad 
uno spazio del tutto insignificante. 
Il no che gli uscì dalle labbra, però, 
suonò come un balbettio: “N-
no…no”. 
“E allora, da che cosa state scap-
pando?”  
“Io non…”  
Pensateci” concluse Poz, alzandosi 
e lasciandolo solo. 
 
 

Benedetta Taibi, 5I 

mente stordita, vuota, che sem-
brava prosciugata di ogni capacità 
d’iniziativa. Un gorgoglio sospet-
to risvegliò la sua attenzione. Si 
rese conto che la camminata gli 
aveva lasciato addosso una gran 
fame, così si diresse verso la cuci-
na, con l'intenzione di appropriar-
si di qualcuno dei piccoli manica-
retti che Utiah era solita lasciare 
disseminati per la stanza, a scapi-
to di Poz che non voleva che i 
bambini mangiassero fuori dagli 
orari dei pasti. 
Entrando nell'ingresso, Bruno 
sentì uno scroscio di risa allegre 
provenire dalla porta, spalancata, 
della cucina. Quando, affaccian-
dosi, vide chi le aveva prodotte, 
rimase paralizzato, come inchio-
dato sull'uscio: Utiah stringeva tra 
le sue braccia poderose l'abito 
scuro di Leti, facendola volteggia-
re per la stanza, e la bambina ri-
dacchiava in risposta, tenendo 
stretto tra le mani un fagottino 
avvolto in uno straccio grigio. 
Bruno sentiva il respiro incastrato 
in gola, sintomo dell’orrore che 
risaliva contraendogli le viscere; 
del tutto ingiustificato di fronte a 
quella scena di tenerezza, eppure 
era così sbagliata, tutta sbaglia-
ta… Una mano gentile gli strinse 
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Il sabato era una giornata partico-
lare.  
Era tradizione: dimenticate le le-
zioni, i compiti, la campana che 
batteva il tempo con implacabile 
incombenza, i bambini seguivano 
Poz come un capitano e si lascia-
vano guidare dentro un’avventura 
di volta in volta diversa, e, che si 
trattasse di una caccia al tesoro, di 
un’escursione o di costruire una 
capanna di rami ci si lanciavano 
sempre con un indescrivibile entu-
siasmo e un impegno degno delle 
più grandi gesta.  
Quel sabato poi, l’intera Scuola era 
in gran fermento: Bruno non riuscì 
quasi a scendere dal letto che subi-
to gli fu infilata in bocca una fetta 
di pane imbottita di formaggio, che 
masticò mentre Billie lo esortava a 
vestirsi, comodo e in fretta anche, 
perché erano in ritardo. Per cosa, 
Bruno non lo sapeva, ma conside-
rato il tono perentorio obbedì sen-
za ribattere, chiedendosi quale 
nuova diavoleria avesse escogitato 
Poz. 
Nello scendere le scale per poco 
non si scontrarono con Martha, 
che saliva tutta di fretta mormo-
rando: “I miei vestiti…”. Anche al 
piano terra, T.V. li superò di corsa 
trasportando precariamente una 
pila di fogli e pastelli colorati, men-
tre Marco, non appena li vide, la-
sciò cadere con aria colpevole una 
bussola e un coniglio di pezza e si 
mise sull’attenti, con tanto di mano 
alla fronte.  
“Seeii prroonto?” chiese Billie, 
strascicando le sillabe come ad in-
citarlo. 
“Sissignora!” rispose Marco bat-
tendo i tacchi. 
Billie guardò Bruno di sottecchi, 
poi si rivolse a Marco:  “Guidaci 
nella missione!” disse, levando la 
mano verso la porta come un ge-
nerale che desse il segnale per la 

sguardi fra Billie e Marco, poi lei 
disse: “Per il falò” e si allontanò, 
apparentemente per riprendere il 
lavoro. Il falò, apprese Bruno da 
Marco, era un evento importantis-
simo: fra tutte le attività del sabato 
era la più speciale, perché si orga-
nizzava soltanto per accompagnare 
i grandi eventi, le partenze e gli 
arrivi, i ritorni e gli addii. Ma quan-
do Bruno provò a chiedere perché, 
perché stessero organizzando un 
falò proprio quel sabato, il bimbo 
si strinse nelle spalle, abbassò gli 
occhi e scappò via, verso Billie che 
raccoglieva la legna poco più avan-
ti. 
Quando il sole iniziò a calare, ca-
rezzando di un alone aranciato le 
curve spigolose dei monti, i diversi 
componenti della Scuola affluiro-
no, chi da una parte chi dall’altra, 
verso il falò, o meglio, verso il luo-

battaglia. 
La missione, avrebbe scoperto 
Bruno, consisteva nel setacciare il 
sottobosco a caccia di rami secchi 
da ammonticchiare a lato della 
casa. Ne rimase perlomeno per-
plesso: già l’improvvisa frenesia 
che aveva preso la Scuola lo ave-
va lasciato confuso, e questo ulte-
riore dettaglio gli rendeva ancora 
più difficile ipotizzare una possi-
bile attività che desse ragione di 
tutto ciò che stava accadendo. 
“Che cosa stiamo facendo, Bil-
lie?” azzardò. 
“Raccogliamo la legna” rispose 
serafica lei, sollevando a riprova 
la catasta che stringeva fra le 
braccia “Tanta, tantissima legna!”  
“Questo lo vedo, Billie” rispose 
Bruno sospirando “Vorrei sapere 
perchè”. 
Silenzio. Un rapido scambio di 
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go designato per il falò, che era 
stato preparato sul prato antistante 
a poca distanza dall’edificio. 
Ciascuno aveva dato il proprio 
contributo: quando Bruno, Marco 
e Billie giunsero carichi di tutta la 
legna che erano riusciti a trasporta-
re, trovarono T.V. che sistemava 
con precisione alcune pietre irrego-
lari in una linea tonda e Bea, che 
Bruno non vedeva da tempo, che 
in una qualche maniera doveva 
aver scavato al centro del cerchio 
una buca, della quale pareva anche 
piuttosto orgogliosa. 
Arrivò Poz - veniva dal villaggio - 
e armeggiò con la legna che era 
stata deposta nella buca, finché 
una sottile lingua di fuoco iniziò a 
serpeggiare fra i rami, suscitando 
nei bambini gridolini di gioia e di 
sorpresa. Venne Martha, dalla casa, 
portando giornali vecchi e ritagli di 
carta che aveva raccattato in tutti 
gli angoli della Scuola per alimen-
tare il falò e un attizzatoio tutto 
arrugginito, che passò a Poz con la 
punta delle dita. Grazie ai magheg-
gi di Poz, quando il buio cominciò 
a infittirsi e le prime stelle a sorge-
re da Est, una fiamma alta e forte 
guizzava slanciando le sue punte 
verso il cielo e penetrando la notte 
con la sua luce, come un faro. E 
come un faro fungeva da richiamo 
per chi ancora mancava: ecco arri-
vare Utiah, tra le mani un paniere 
che spandeva tutt’intorno un pro-
fumo decisamente invitante. Da 
dietro l’ampia gonna, con un vas-
soio carico di pane morbido, fece 
capolino Leti… 
“Voi temete la morte?” 
Bruno sussultò. L’aveva sentito 
come se qualcuno glielo stesse 
mormorando nell’orecchio. 
“Pensateci”, aveva detto Poz, insopporta-
bilmente criptico.  
Bruno aveva pensato, ma non era 
riuscito a trovare una risposta alla 
domanda che da settimane lo tor-
mentava: perché?  Perché non riu-
sciva a stare vicino a quella bambi-
na senza tremare? Perché le gambe 

quistato il suo cuore. Billie si alzò e 
raccontò una storia, nelle sue in-
tenzioni, di terrore, accompagnan-
dola con espressioni studiate e ge-
sti enfatici. Marco scattò in piedi e 
iniziò a produrre versi tribali bat-
tendosi una mano sulla bocca e 
saltando davanti al fuoco. Billie lo 
imitò, e ben presto si allontanaro-
no insieme sul prato nero, lascian-
dosi inghiottire dal buio. 
Non passò molto prima che i ran-
ghi si rompessero: T.V. si stese e 
volse il viso, trasognato, alle stelle, 
che punteggiavano oramai il cielo 
notturno in abbondanza. Martha 
sbadigliò e chiuse gli occhi sul pet-
to di Utiah, mentre Poz colse l’oc-
casione per tenere una lezione a 
Leti e Bea sulle costellazioni e la 
loro giustificazione mitologica. 
Bruno ascoltava e, insieme, guar-
dava la fiamma danzare e si abban-
donava a quella quiete che sembra-
va aver pervaso ogni cosa, il falò, 
la Scuola, il villaggio, le montagne, 
il mondo; lo penetrava in profon-
dità e leniva l’inquietudine, senza 
che Bruno fosse capace di darle un 
nome.  

avevano smesso di prudere dal 
desiderio di spostarsi, di andare 
sempre, di abbandonare ogni ten-
tativo di stabilità e di insediamen-
to, fuggendo… che cosa? 
“Da che cosa state scappando?” 
Perché era molto più giallo? 
“Messer Bruno…?” Bruno si ri-
scosse e accettò il panino che 
Marco gli porgeva. 
Si sedettero sparsi intorno al falò, 
ad una distanza tale per cui il ca-
lore bollente che emanava fosse 
sopportabile. Fu una serata stra-
na, per Bruno: fili segreti si tende-
vano attorno al fuoco tessendo 
una trama familiare, intima e rac-
colta, dalla quale tuttavia Bruno 
non si sentiva escluso, anzi, sco-
prì con sorpresa di sentirsene na-
turalmente parte. Fu distribuito il 
contenuto del paniere, che si rive-
lò più che degno del suo preludio 
olfattivo. I bambini iniziarono a 
battere le mani a ritmo e intona-
rono una cantilena nella lingua di 
Utiah - la lingua che si parlava in 
quelle regioni - che, tradusse Poz 
a Bruno, cantava di un pastorello 
e di una fanciulla cha aveva con-
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Un grido ruppe il silenzio, sovra-
stando la voce pacata di Poz: dal 
buio fitto al di là del falò, Billie si 
precipitò correndo, tallonata da 
Marco. Aveva gli occhi rossi e 
gonfi, e le guance rigate di lacrime. 
Si lanciò al petto di Bruno, vi si 
strinse con forza e piagnucolò: 
“Messere, Marco dice bugie…voi 
resterete con noi, vero?” 
Questo risvegliò l’attenzione gene-
rale: Bruno, inebetito, vide T.V. 
scattare a sedere, Martha abbando-
nare il sonno d’improvviso, Marco 
irrigidirsi, e tutti lanciare a Poz esi-
tanti sguardi colpevoli.  
Poz reagì prontamente: con la con-
sueta flemma, posò una mano sul 
capo di Billie, poi guardò Bruno e 
rispose all’interrogativo che si leg-
geva sul suo volto, cosicché tutti 
quei gesti curiosi che Bruno aveva 
ravvisato sin dalla mattina trovaro-
no finalmente spiegazione.  
 “Per noi è giunto il momento di 
partire” disse. “La Scuola non ri-
mane mai ferma nello stesso luogo 
troppo a lungo, perché è impor-
tante sperimentare ogni cosa, per 
impararla. Noi” e allargò il braccio 
a comprendere tutti i bambini “ci 

chiedevamo se avreste voluto se-
guirci verso nuove mete, o se in-
vece avreste preferito riprendere 
il viaggio che avete interrotto. E 
questo pensiero ci procurava 
grande tristezza, perciò, con un 
po’ di fatica” aggiunse guardando 
Bilie con tenerezza “lo abbiamo 
conservato dentro, aspettando 
almeno di passare con voi un’ulti-
ma serata senza tristezze”. 
Fece una pausa. “Ammetto che 
sia stato un gesto egoista”. E, a 
fugare in Bruno la convinzione di 
aver già visto quanto di più sor-
prendente ci fosse da vedere in 
quel luogo, una lacrima scese lie-
ve lungo la guancia di Poz.  
Bruno ebbe bisogno di qualche 
attimo per riaversi dallo stupore. 
Quando parlò, lo fece rivolgendo-
si soprattutto alla testolina di Bil-
lie premuta contro il suo petto. 
“Questo falò…” chiese “era per 
me?”  
Billie sollevò la testa, fissò i pro-
pri occhi lacrimosi nei suoi, e an-
nuì.  
“Il falò è come una festa” aveva 
detto Marco “a volte serve per 
salutare una persona a cui voglia-

mo bene”. Bruno guardò tutti quei 
visi apprensivi nell’attesa di una 
sua parola. Pensò alla sera in cui, 
solo dentro la casa che aveva or-
mai smesso di appartenergli, aveva 
chiuso il giornale e aveva ceduto 
un futuro faticosamente costruito 
in cambio di un’esistenza da vaga-
bondo, da accattone. 
Pensò alle cose grandi che a volte 
si nascondono dentro quelle picco-
le. 
Ad una catasta di legna raccolta nel 
bosco, ad un cerchio perfetto di 
pietre, ad un vassoio di panini 
morbidi. 
E disse: “Il mio viaggio…beh, non 
ha mai avuto una meta. Però po-
trebbe averne ricevuta una. Qui.  
Perciò, se sarete tanto gentili da 
accogliermi, sarò onorato di se-
guirvi verso…ovunque vogliate  
andare”. 
La tensione che aveva appesantito 
l’aria si spezzò, e i bambini, quasi 
increduli, si diedero a segni di ecci-
tazione prima contenuti, poi sem-
pre più manifesti. 
“Davveroo?” gridò Billie. Bruno 
annuì, e la bimba scatenò il suo 
corpo in una danza folle, di balzi, 

Tutte le immagini utilizzate nel racconto sono state create con AI 
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di urla, di movimenti sconnessi e 
febbrili, che ben presto coinvolse 
anche altri, e insieme presero a gi-
rare intorno al fuoco, quasi in pre-
da ad un'ebbrezza dionisiaca, nella 
quale Bruno fu trascinato suo mal-
grado. E andarono avanti così, fra 
grida, danze e canti, finché della 
fiera fiamma del falò non rimasero 
che timide braci. 
 
Quando l’allegra compagnia, ormai 
esausta, iniziò a dirigersi verso la 
Scuola, Bruno si ritrovò faccia a 
faccia con le uniche due figurette 
che non avevano preso parte per 
nulla ai festeggiamenti e, anzi, era-
no rimaste nell’ombra, studiando 
con distacco l’una e con disprezzo 
l’altra quanto stava accadendo: Leti 
e Bea. 
 
“Avete ricevuto un grande privile-
gio, uomo” sibilò Bea con sdegno. 
Ciò detto, si allontanò verso le 
ombre del bosco. 
“Non vi odia personalmente. Ma, 
vedete, per natura non può tollera-
re quelli della vostra specie”. 
All’udire la voce di Leti, quel terro-
re strisciante si insinuò nelle visce-
re di Bruno; si doveva percepire 
sul suo volto, perché lei disse: 
“Non potete aspettarvi che io vi 
stia alla larga per sempre. Prima o 
poi, dovrete guardare la mia vera 
faccia, e sarà meglio che siate voi 
ad affrontarla, perché quando sarà 
lei a venire per voi sarà troppo tar-
di. Prima o poi, dovrete smettere 
di fuggire”. Leti lo lasciò solo in 
preda alla nausea, alla vertigine e ai 
brividi. 
Durante quanto restava della not-
te, Bruno prese una decisione. 
Il treno fischiava, esalando sbuffi 
di vapore che si diffondevano per 
la piccola stazione, alienando colo-
ro che, giunti per salutare i propri 
cari, erano rimasti sul binario, in 
una nebbia di latte.  
“Billie, hai sentito il fischio? Signi-
fica che il treno sta partendo. Se 
non ti sbrighi, ti lascerà a terra.” 

Era stato Bruno a parlare. Stava 
facendo del suo meglio per con-
vincerla a raggiungere gli altri ma, 
per quanto nei giorni precedenti 
avesse, a fatica, digerito il com-
promesso, Billie non si smuove-
va. 
“Potrei rimanere con voi” suggerì 
con un sorriso mesto, a metà fra 
il furbo e il supplichevole. 
“Te l’ho spiegato, Billie. Devo 
fare una cosa importante. Poi tor-
nerò, promesso, ma tu devi resta-
re con Poz. Con i tuoi…amici”. 
“Dovete andare a trovare la vo-
stra mamma” ricordò Billie.  
“Sì” confermò Bruno “Sarà 
preoccupata, me ne sono andato 
senza salutare”. 
Billie annuì, pensosa. “Ma torne-
rete?” chiese, come da copione, 
con una vocetta triste. 
“Sì, te l’ho detto, io…” 
“Promesso?” e gli prese il viso, 
come quel giorno nel bosco. 
“Promesso” biascicò Bruno. Do-
veva essere davvero ridicolo, e 

Billie non riuscì a trattenere un 
risolino. 
“Prendete questo” disse poi. Si 
sfilò dal collo una cordicella alla 
quale era appeso un idolo d’ebano, 
e Bruno lo riconobbe. 
“No Billie” protestò “questo è tuo, 
è un regalo”. 
“Me lo riporterete” insisté lei “Ma 
almeno so che non vi dimentiche-
rete di me”. 
Bruno si arrese e lasciò che glielo 
mettesse al collo.  
“Arrivederci, Billie” disse. Lei lo 
strinse forte. 
“Arrivederci, messer Bruno Van-
ni” rispose. 
Eh, sì. Era Bruno Vanni quella 
figuretta pensosa, che, seduta sul 
binario di una piccola stazione, 
aspettava un treno. E, per la prima 
volta dopo tanto tempo, sapeva 
dove lo avrebbe condotto.  
 

 
Benedetta Taibi, 5I 
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POESIA 

 

Si è concluso un altro anno al Berchet 

durante il quale in molti han dato forfait. 

Noi che siamo rimasti  

abbiamo passato periodi nefasti 

Dormire ormai è diventato uno dei privilegi 

riservato solo ai più egregi. 

 Siamo sempre più affaticati 

perché continuiamo a ottenere scarsi risultati. 

Ci arrabbiamo per un normale scivolone 

che però porta con sé una gran depressione 

Siamo così tanto stanchi 

che per poco non ci addormentiamo sui banchi 

Le verifiche sono talmente tante  

che proviamo sempre un’ansia logorante 

Ma ora quei giorni sono finiti 

dopo nove mesi che sembravano infiniti 

Tra tanti pianti e tante risate  

di conquiste ne abbiamo fatte 

La scuola sta finendo 

mentre il treno per l’estate sta partendo 

Godiamoci questi mesi di vacanza  

che a settembre lo stress riprende in abbondanza 

 

Emma de Stauber, 3A 

 

BREVE POESIA  
FINE DI FINE ANNO SCOLASTICO  
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