


EDITORIALE

DUM LOQUIMUR...

Sotto le nostre dita, uno dopo
laltro, scorrono lentamente
fogli appena stampati. Al ral-
lentatore accarezziamo la su-
perficie liscia di ognuno di es-
si, sorridendo al contatto fa-
miliare e piacevole. Ci soffer-
miamo a controllare la qualita
delle immagini, il titolo degli
articoli, i nomi di ciascun re-
dattore, I'alternanza dei nume-
ri a bordo pagina, come se vo-
lessimo imprimere nella no-
stra mente ogni singolo detta-
glio.

Poi, con fare quasi devoziona-
le, pieghiamo una prima co-
pia, facendo attenzione che le
estremita combacino alla per-
fezione.

Compiuta l'opera, alziamo lo
sguardo e ci fissiamo negli oc-
chi. Un misto di orgoglio e di
malinconia traspare dai nostri
volti: abbiamo tra le mani 1'ul-
timo frutto di un percorso che
portiamo avanti da tanto tem-

po.

Quasi stentiamo a realizzarlo:
sono passati ormai cinque an-
ni da quando noi due, all’epo-
ca ragazzine fresche di scuole
medie e celate da mascherine,
siamo entrate nella redazione
di Carpe Diem per la prima
volta.

Un breve lasso di tempo in cui
abbiamo vissuto tanti cambia-
menti: dalla pandemia al ritor-
no sui banchi di scuola, dall’i-
nesperienza del ginnasio alla
maturita del liceo, dal succe-
dersi di aule, professori e com-
pagni alla nascita di amori e
amicizie.

E proprio questo simpatico

Per la realizzazione di questo editoriale ringraziamo in modo particolare
le due coppe gelato che ci hanno assistito dopo 6 ore di scuola. A loro an-
che le nostre piu sentite condoglianze (ma hanno fatto un buon lavoro!).

opuscoletto, che tra amici ci
piace chiamare “il Carpe”, ¢
rimasto una costante durante
tutta la nostra avventura li-
ceale, cosi come I'amore per
la scrittura, che, inarrestabi-
le, ci ha sempre spinto a dar
voce alle nostre idee, opinioni
e sentimenti.

Perché é cosi che fin dal prin-
cipio abbiamo inteso il gior-
nalino del Berchet: uno spa-
zio dove ognuno puo espri-
mersi senza sentirsi giudicato
e dove la libera condivisione
delle proprie passioni e rifles-
sioni sono un valore sacro,
comune a tutta la redazione.

D’altronde - e questa rifles-
sione e il frutto della maturita
di cinque anni - la scrittura
rappresenta il miglior stru-
mento per praticare appieno
la filosofia oraziana del carpe
diem: carta e penna ci con-
sentono non solo di fermarci
a riflettere sul presente e di
viverlo piu consapevolmente,
ma anche di catturare e di
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fissare per iscritto una parte di
noi unica e irripetibile, forma-
ta da emozioni, suggestioni e
considerazioni sfuggevoli, e
proprio per questo preziose.

Le nostre nostalgiche riflessio-
ni sono interrotte dal suono
della campanella e dall’arrivo
della schiera di amici che que-
st’anno hanno formato la re-
dazione: sotto 1 nostri occhi
orgogliosi, il nostro pacifico
esercito avvia la solita catena
di montaggio, tra scherzi,
chiacchiere e risate.

Ed e quindi con dolceamara
nostalgia che guardiamo i no-
stri soldati piegare il giornali-
no con cui siamo cresciute, e
che con noi ¢ cresciuto, sicure
di lasciarlo in buone mani.

Cari Berchettiani, ¢ giunto il

momento di augurarvi, per
I'ultima volta,

BUONA LETTURA!

Eli & Madda
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BERCHET

Non esistono ragazzi cattivi...

Da L'U_ww.i'"?ﬁ.it

In occasione dell’assemblea
plenaria di istituto del 19 mag-
gio 2025, il liceo Berchet ha
avuto la fortuna di incontrare
e ascoltare le parole di don
Claudio Burgio, cappellano del
carcere minorile Cesare Becca-
ria e fondatore di una associa-
zione che dal 2000 offre sup-
porto a minori in difficolta se-
gnalati dal Tribunale per i Mi-
norenni, dai Servizi Sociali e
dalle forze dell’Ordine.

Il nome che don Claudio ha
scelto per questa comunita e
una parola greca, Kayros, tra-
ducibile come “momento op-
portuno, occasione favorevo-
le”. L’obiettivo dell’associazio-

ne ¢ infatti quello di aiutare i
giovani del carcere, apparen-
temente “allo sbando” e se-
gnati da un passato crimina-
le, a riflettere sulle loro azioni
e imparare a cogliere quanto
di buono la vita ha ancora da
offrire.

Secondo don Burgio, non esi-
stono ragazzi cattivi per pro-
pria natura, da “chiudere in
una cella e buttare via la chia-
ve”: ogni carcerato ha la sua
vita e il suo passato, spesso
segnato da ristrettezze econo-
miche ed eventi tragici deter-
minanti per l'ingresso nella
criminalita, e pertanto non
deve essere considerato
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esclusivamente come un cri-
minale.

Ben si intenda: offrire suppor-
to ai ragazzi del carcere non
significa giustificarne le azioni
0 minimizzarne i reati. Questo
€ un punto su cui don Claudio
ha tenuto a fare chiarezza: il
proprio passato non si cancel-
la ed é giusto assumersi la re-
sponsabilita dei propri errori,
ma non bisogna lasciarsi defi-
nire esclusivamente dagli
eventi negativi.

“Tu non sei il tuo reato”: que-
sta & una delle frasi che si sen-
tono piu spesso ripetere all’in-
terno dei cancelli — sempre
aperti — della comunita Kay-
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ros. I reati, per i ragazzi, devo-
no essere infatti considerati
come una pagina buia della
loro storia dalla quale, impe-
gnandosi, possono uscire e
trarre utili insegnamenti per
gli anni futuri. E accompagna-
re i giovani in questo cammino
di redenzione e di ritrovamen-
to di sé e della giusta strada e
proprio l'obiettivo finale della
comunita.

La storia di Daniel Zaccaro

Nella storia di Kayros, dice
don Claudio, ci sono pagine sia
buie sia luminose, come quella
di Daniel Zaccaro, ex-
carcerato del Beccaria.

Daniel Zaccaro nasce a Quarto
Oggiaro, nella periferia mila-
nese. In famiglia ci sono ten-
sioni, poca disponibilita eco-
nomica e tanti problemi. Cre-
sce nei cortili delle case popo-
lari, ama il calcio e in campo &
il piu forte. Alle medie Daniel
e¢ un bullo temuto, pieno di
rabbia e aggressivita; sente
che I'unico modo per guada-
gnarsi il rispetto € non temere
niente, neanche di fare un col-
po in banca. E, infatti, le rapi-
ne arriva a farle per davvero,
finendo al Beccaria due giorni
prima del suo diciottesimo
compleanno.

E da tutti — forse anche da se
stesso - considerato un ragaz-
zo perduto, ma a segnare la
svolta € l'incontro con don
Claudio: Daniel viene infatti
affidato alla sua comunita e
lentamente impara a guardare
la vita e il suo passato da una
nuova prospettiva.

Imbroccare la giusta strada,
perd, come ci insegna don

Foto di Daniel Zaccaro e Don Claudio Burgio

Claudio, € un percorso lungo
e faticoso, che spesso com-
prende anche qualche ruzzo-
lone.

Infatti, una volta uscito dalla
comunita, Daniel torna a
Quarto Oggiaro ma, rientrato
nella criminalita, dopo pochi
mesi viene nuovamente arre-
stato e portato a San Vittore.
Li incontra una professoressa
in pensione, che si occupa del
cineforum del carcere, e a
quel punto scatta qualcosa
dentro di lui: chiede a don
Burgio una seconda possibili-
ta in comunita, termina le su-
periori e — con orgoglio del
don e di tutti i suoi compagni
— si laurea con 100 e lode in
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Scienze dell’educazione all’U-
niversita Cattolica di Milano.
Ad oggi, lavora per l'associa-
zione Kayros come educatore.

Questo ¢ solo uno dei molti
esempi di storie positive ana-
lizzate durante I’assemblea,
storie di riscatto e di rinascita,
frutto di un notevole lavoro
interiore. E proprio storie co-
me questa sono il motore che
tiene viva la voglia di don Bur-
gio di guidare i ragazzi come
una lucciola di notte.

Gulia Grasso, 1C
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GARE D’ISTITUTO 2025: IMPEGNO,
TECNICA E SPIRITO SPORTIVO

Si sono concluse le gare di a-
tletica d’Istituto per l'anno
scolastico 2024/2025, svoltesi
nel corso dell’'ultima settimana
di maggio presso il campo
sportivo comunale “Arena Ci-
vica Gianni Brera”.

Numerosi studenti hanno par-
tecipato alle diverse discipline
in programma, tra cui gare di
velocita, salto in alto, salto in
lungo, getto del peso e staffet-
ta. Le competizioni si sono di-
stinte per il buon livello tecni-
co degli atleti e per il corretto
spirito competitivo dimostrato
da tutti i partecipanti. Sono
stati coinvolti studenti prove-
nienti da tutte le classi, con
una rappresentanza equilibra-
ta tra le categorie maschili e
femminili.

Tra le prove piu combattute si
segnalano la finale dei 100
metri e la staffetta delle varie
classi, che ha visto cambi di
testimone ben eseguiti e un’ot-
tima coesione tra i membri dei
vari team. Anche nelle disci-
pline di resistenza si e regi-
strata una prestazione com-
plessivamente solida, con tem-
pi competitivi e gestione at-
tenta del ritmo gara. I docenti
di scienze motorie presenti
hanno espresso soddisfazione
per limpegno dimostrato e
per il rispetto delle regole da
parte degli studenti. Le gare
sono state anche occasione per
promuovere la cultura sporti-
va nella scuola e rafforzare il
senso di appartenenza tra i
compagni di classe.

Successivamente sono state
realizzate alcune brevi intervi-
ste con gli atleti partecipanti,
con l'obiettivo di raccogliere

impressioni  sull’esperienza

vissuta.

Una delle intervistate ha sot-
tolineato I'importanza dell'im
-pegno quotidiano anche in
vista di competizioni scolasti-
che: “Cerco di prepararmi
con costanza, anche se non si
tratta di gare ufficiali. Il mio
obiettivo e sempre dare il
meglio, indipendentemente
dal contesto.”

Alla domanda su come si ge-
stisca la pressione prima del-
la partenza, ha risposto: “In
realta mi agito pit prima che
durante. Poi, quando inizia,
scatta qualcosa e vado avan-
ti finché non finisce.”

In merito al confronto con gli
altri partecipanti, ha precisa-
to: “Penso sia utile, ti stimola
a migliorare. Ma alla fine la
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Foto scattata da un redattore
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sfida piu vera e con te stesso,
con 1 tuot limiti.”

Infine, alla richiesta di definire
la propria sensazione a gara
conclusa, ha detto: “E una sca-
rica di adrenalina. Ti senti
svuotata ma anche soddisfat-
ta. Capisci che ne valeva la
pena.”

Le risposte evidenziano un ap-
proccio maturo allo sport e
mostrano come anche in un
contesto non agonistico il ge-
sto atletico possa essere vissu-
to con serieta, autoconsapevo-
lezza e dedizione.

In generale tutti gli studenti si
sono divertiti e, nonostante il
caldo, sono riusciti a passare
una piacevole giornata.

Gabriele Trimboli, 3C
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MARLBOROROSSE

Estrai il pacchetto di sigarette dalla
tasca, con un movimento rilassato,
ne tiri fuori una, il pacchetto non ¢
pieno, tu ne scegli una casualmen-
te, ¢ tutto cosi naturale. Ne hai
scelta una, hai scelto quella. Ogni
sigaretta nel pacchetto ¢ uguale,
ma la tua in qualche modo ¢ co-
munque quella giusta. Le tue sono
Matrlboro rosse, ma sinceramente
non cambia molto. Forse ancota
piu affascinanti sono i drummi,
quando seduto a terra appoggi il
tabacco sulla cartina, lo sistemi, ti
prendi tutto il tempo, lo arrotoli
sfregando, lecchi le estremita fino
al filtro. Allora si, fumi qualcosa di
veramente tuo. Ma anche l'indu-
strializzazione non ¢ riuscita a de-
magnetizzare il fumo, quindi tu

prendi la tua sigaretta omologata,
altrettanto mesmetrica.

Sul pacchetto rosso la scritta ele-
gante "Matlboro", che con raffi-
natezza non esita tuttavia a occu-
pare tutto lo spazio di cui ha biso-
gno. Sotto un avviso fastidioso
grida coi suoi caratteri volgari: "Il
fumo uccide." A volte ci allega
una foto sgradevole, un cieco o
un morto, per spaventarti. Ma
grida invano, cosi ridicolo e poco
autorevole. Marlboro, li sopra,
non prova a dissuaderti nemme-
no, non controbatte, non si difen-
de, schiaccia l'ammonizione col
peso insostenibile della sua indif-
ferenza, si, ¢ tutto vero. Potrei
ucciderti, probabilmente lo faro.
E tu non fai finta di non vedere,
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vedi eccome, ma il fumo € una
femme fatale dalla bellezza crude-
le, che ¢ irresistibile perché sa di
esserlo ed ¢ conscia del potere to-
talizzante che ha su di te, su quasi
tutti. E non si cura di quelli che
invece la criticano, perché non
averla ¢ punizione abbastanza.
Tutti ne sono stati almeno incurio-
siti. Trasportato dal canto della
sitena, ma lei in verita canta da so-
la, non richiama te, non sa chi sei,
e sei solo tu che ti avvicini, muovi
le mani come non riusciresti se te
lo spiegassero. Appoggi piano nella
mano la sigaretta tra l'indice e il
medio, nessun tedio, nessuno scat-
to ti interrompe. Non ¢ piu un
dubbio dove devi mettere le mani,
la sigaretta ne ¢ parte integrante,
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prima ti mancava qualcosa, prima
eri incompleto, finalmente 1'esten-
sione di te. La porti alla bocca. La
poni in equilibrio il labbro superio-
re ¢ inferiore, ma la sorreggi co-
munque con le dita. La mano libe-
ra prende l'accendino. Uno sfrega-
mento, due. La scintilla. E poi in-
spiri piano, senti il fumo caldo nei
polmoni, li inquina tagliente, espiri.
11 fumo esce da bocca e naso.

Non sei piu tu, sei qualcos'altro.
Sembri quasi un animale mitologi-
co, che produce a suo piacimento
ed ¢ completamente avvolto da
questa foschia densa e danzante
che nell'aria disegna cerchi dell'im-
prevedibilita impensabile, ma belli
come fossero studiati e disegnati,
come se qualcuno ci avesse pensa-
to per mesi e mesi, con qualche
formula matematica oscura. Poi
sembri senza tempo. Non hai piu
diciassette anni, questa ¢ la tua set-
tima vita, e tutti ti guardano. Come
potrebbero distogliere lo sguardo
da qualcuno che si sta deliberata-
mente facendo del male, e lo sa, e
non gli importa, e importa piu a te
che a lui?

E' come se si stesse facendo un
sottile taglio con una lama bianca
manifestamente, senza torcere il
volto in smotfie di dolore, senza
nemmeno aggrottare le sopracci-
glia, senza indugi, senza dubbi. E
mentre il sangue scorre rosso,
Matlboro rosso, giu per il braccio
piano piano, denso, tu lo guardi, e
forse dapprima vorresti offrire un
cerotto, una benda, un po' d'ac-
qua. Ma poi come puoi non sen-
tirti stupido nel capire che lo sa
anche lui che il sangue c'e, lo ve-
de, ¢ il suo, ma non gli importa.

E allora quello che vorresti dav-
vero ¢ la capacita di sottrarre il
peso alle cose, carico di significa-
to, che grava su tutto meno che
sul tabacco e le labbra di chi lo
fuma. Ucciderti lentamente e con-
sapevolmente senza angosce, pet-
ché tanto a questa eta la morte
non esiste.

E poi come lo spieghi che cosa
vuol dire condividere una sigaret-
ta? La taciuta intimita di dividersi
qualcosa che ha sfiorato le labbra.
E non deve essere romantico per
forza, pero un po' lo ¢. State con-
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sumando qualcosa insieme, state
consumando qualcosa di sbagliato
insieme. Potete parlarvi, o tacere.
La sigaretta ti garantisce il diritto di
parola quando ce l'hai fra le dita,
ma un colloquio fumato e condivi-
so tra due in genere non ¢ freneti-
co e la parola scivola lenta senza
che sia litigata. E se invece tacete,
il fumo riempiei vuoti cosi non lo
devono fare le vostre chiacchiere
di cortesia. Magari condividi qual-
che tiro con uno sconosciuto, per-
ché c'e una generosita inspiegata
quando si tratta di tabacco. Ai sol-
di non ci pensi: lui vuole fumare,
anche tu, tanto vi basta. Tu non lo
sai chi vota, chi ama, come si chia-
ma. Se vuole bene a sua madre, se
segue 11 calcio o legge g 11 orosco-
pi. Tuttavia sei pervaso da una si-
curezza granitica che lo farebbe
anche lui per te, non glielo chiedi.
Poi quando ve ne andate, con o
senza salutare, qualcosa di sottile vi
avra legato, anche se ve lo scorda-
te.

Se fumi innamorato ¢ molto piu
che una promessa, ed ¢ tutta una
notte bianca, e tutto arde. Se fumi
con un amico ¢ un patto di sangue.
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Condividila con chi vuoi, io non lo
sapro. Lo saprete solo voi due cosa
vi siete detti, o non detti, perche
quella sigaretta, unico altro testi-
mone, svanira in un mucchietto di
cenere alla fine dell'interazione.
Butterete il filtro nel posacenere
insieme a tanti altri, cimitero di
condivisioni che sono quasi baci,
di solitudine, di parole taciute. Li
sembrano quasi mosche morte,
chissa che storia avrebbero avuto.
Sono zitte e non te la dicono, tu
un po' le odi per questo.

Quando fumi ti allontani dagli altri:
dici che lo fai per non dare fastidio
a chi non fuma, o non annebbiare
la stanza chiusa, ma in realta stai
conferendo piu sacralita all'atto.
Cos'é un momento sacto se non
un attimo fuori dal tempo ordina-
rio per dare senso al tempo? Come
le feste: senza domenica non si
scandirebbe la settimana, ma il fu-
mo € di un sacro dissacrante e
scandaloso, che scandisce un'usci-
ta, una festa, una gioventu o una
vita. Poi non sembra un po' un rito
misterico e privato? A fumare ci
inviti solo chi vuoi tu. Fumare da
soli ¢ introspettivo, la sigaretta non
giudichera. Ti lascia parlare. I pen-
sieri sono piu chiari quando tutto il
resto € annebbiato.

Fumano sui tetti e sui balconi di
notte, la luce della fine brilla picco-
la, un punto luminoso fra tutti. La
notte ¢ calda ed estiva, ti grava sul-
la pelle. Motorini sfrecciano, ragaz-
zi ridono, o se sei in campagna,
upupe cantano, cicale friniscono.
La notte ¢ gelida e invernale, sono
tuttl rintanati in casa, inviluppati in
una coperta morbida, tranne te.
Tutto tace. Quella che hai tra le
mani ¢ quasi una stella.

Quanto ¢ bello fumare quando
non avresti tempo? E te ne ritagli
un frammento inutile. Perché fu-
mare ¢ inutile e non ¢ produttivo,
ma tu lo fai lo stesso. E quando
fumi camminando, bevendo il caf-

fe. Quando fumi arrabbiato si
arrabbia anche la sigaretta, inspiri
violento e estrai I'accendino come
un pugnale. I tuoi gesti sono sem-
pre piu grandi e importanti. La
sigaretta amplifica, megafono di
ogni tuo pensiero.

Fumare ¢ effimero, fumare ¢ fre-
garsene completamente. Bertold
Brecht scrive che il suo istruttore
gli imponeva di fumare il sigaro
mentre imparava a guidare. "E se
nel groviglio del traffico o in cur-
ve strette si spegneva, lui mi spin-
geva via dalla guida. (..) Mi sento
insicuro, diceva. lo, passeggero,
mi spavento se vedo che il guida-
tore dell'auto ¢ troppo intento alla
guida. Da allora quando lavoro
mi guardo bene dallo sprofondar-
mi troppo in quello che faccio.
Mi impongo piu d'una volta di
guardarmi in giro, talora inter-
rompo il lavoro per conversare
con qualcuno. Mi sono disabitua-
to ad andare cosi forte da non
poter fumare. Penso al passegge-
ro."

Quindi quando fumi togli impor-
tanza agli atti che compi? Quindi
fumare ¢ l'assenza del trasporto, il
freno? Ma la sigaretta ¢ una di-
mensione temporale a sé stante.
Mentre parliamo, il tempo, invi-
dioso, sara gia fuggito. Mentre
leggevi, la sigaretta ti si ¢ ridotta
in cenere tra le mani. La sigaretta
¢ cogliere l'attimo, senza confida-
re nel domani. Alla sigaretta im-
porta cosi poco del domani che
forse te lo sta bruciando, e non te
lo dice nemmeno.

Mentre fumi ¢ adesso. E non spe-
ri che sia domani, perché cogliere
l'attimo non significa essere felici,
o grati, ogni secondo. E' lasciare
che tutta l'emozione fluisca; se sei
triste ammettere di esserlo a te
stesso e agli altri. Lasciare che ci
sia tutto il tempo perché la tri-
stezza scorra, o la rabbia, l'invidia,
la malinconia. Cosi da non consu-
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marsi. In realta oltre a godersi il
presente cosi ci si sta preparando il
futuro: 1'obiettivo non ¢ essere il
piu felice possibile il prima possibi-
le, ¢ lasciare che le cose siano
quando devono e muoiano quando
¢ tempo. Il futuro non va disprez-
zato, ma non va vissuto l'inverno
aspettando la primavera. E se hai
dieci anni aspetti 1 quattordici, ma
al quattordici ne vuoi sedici e ai
sedici diciotto. E mentre aspettavi
che il senso arrivasse 'hai perso. E
non esistono gli anni piu belli.

Fumare ¢ cogliere l'attimo, e co-
gliere l'attimo ¢ l'anti sabato del
villaggio, perché non aspetti un bel
momento, una domenica, per poi
essere deluso; non aspetti proprio
nulla. Aspettare ¢ invecchiare. Se
aspettare la felicita ¢ essere il piu
felici possibile vuol dire che la feli-
cita non esiste, ma la felicita esiste.
Pero la cerchiamo con troppa sma-
nia e togliamo valore a tutto quello
che non é felicita. Piu che la felicita
bisognerebbe cercare un senso, e il
senso ¢ nell'attimo. Inutile e fru-
strante cercare un senso divino,
sovrumano, a un'esistenza umana.

E cosa c'¢ di pit umano dell'atti-
mo? E cosa c'¢ di pit umano dei
sentimenti che lo allagano?

E cosa c'¢ di pit umano del fuma-
rer

Alessandra Selandari, 2F



Carpe Diem,
O Gioventu Ardente ‘

Oh voi, che sotto cieli d'ambra errate,
con passi incerti e occhi come astri nascenti,
che al futuro affidate le speranze ’
come semi alla fertile terra, tra le pieghe del tempo lesto.

Ascoltate il grido dell'istante,
che vola via, veloce, come falco alle prime luci del di,
non attende chi indugia, né chi teme:
il giorno € un focolare, ed ogni ora, una sua fiamma rovente.

Non domandate al sole di tornare
quando sara gia l'eco della sera;
ché 1'oggi, questo dono irrevocabile,
si dissipa rapidamente in mano agli esitanti.

Fremete dunque! Amate con ardore
che non conosce tregua né prudenza,
ché ogni bacio non dato € una rosa
che mai dischiudera le sue verita.

Remate contro le regole del freddo
che vuol celar col gelo le passioni;
ché giovinezza € incendio che consuma
ma si fa portatore di luce ai sogni piu profondi.

$ Non vi é virtu nel vivere d'attese,
o né gloria nel rimpianto di domani;
2 vivete adesso, ora!
Come fosse 1'ultimo battito del cuore, I'ultimo respiro.

Guardate come danzano le foglie,
libere, pure, ignare del destino
imparate da loro la bellezza,
che non teme il vento, ma in esso si innalza.

v Oh voi, che siete luce raggiante e buio tetro,
: Non fatevi catene di timori!
Carpe diem si, cogliete I'attimo,
ché il tempo non ha figli prediletti.

E quando, un giorno, i vostri occhi stanchi
si poseranno sui ricordi lontani,
non piangete: se avrete ardentemente
vissuto, anche 1'addio sara splendore.

Elena Matteucci, 3B



RACCONTO A PUNTATE:

LA STRANA SCUOLA DEL MAESTRO POZ

Capitolo 6:

Per ottenere una risposta, Bruno
aveva dovuto pazientare ancora
qualche tempo.

Era un luminoso pomeriggio d’a-
gosto, e Bruno si era ritirato nella
piccola biblioteca cortesemente
cedutagli da Poz, alle prese con un
libro con il quale da giorni aveva
un rapporto difficile: in alcuni pas-
si ne rimaneva rapito, altri suscita-
vano in lui una certa diffidenza,
costringendolo a rileggere.

Una vocetta si insinuo nel silenzio:
“Messere, mi alutereste con 1 com-
piti? Per favore...”

Bruno sollevo lo sguardo: oltre la
copertina, due occhioni lo fissava-
no con aria supplichevole, traditi
tuttavia dal sorriso furbetto che
illuminava il volto di Billie, quel
sorriso di chi sa gia di avere vinto e
che la richiesta non ¢ che una for-
malita.

Bruno recito per bene la propria
parte, fingendo di tentennare un
poco, giusto per vedere la piccola
sbuffare e fremere d’impazienza;
poi, acconsenti a seguirla fuori.

I compiti erano una delle tante
realta della Scuola che Bruno aveva
ormai imparato a conoscere: du-
rante i lunghi pomeriggi di liberta,
era frequente che Poz assegnasse a
ciascun bambino - agli occhi di
Bruno del tutto arbitrariamente -
un'attivita, che spesso scadeva nel
gioco: a Marco chiedeva di scopri-
re il piu possibile di un paese indi-
cato a casaccio sul mappamondo,
Martha era invitata a cucire a mac-
china abitini per i bambini della
Scuola e non solo, T.V. accompa-
gnava con la sua presenza silenzio-
sa il prete che, dalla chiesetta con-
finante, si recava in visita agli abi-
tanti del paese e impartiva qualche
rudimento di istruzione ai bambi-
ni...

Di solito, quelli assegnati a Billie
erano tutti compiti piuttosto pro-

saici: scendere al villaggio, bussare
ora ad una porta, ora all'altra, trat-
tare con 1 pastori, con le donne,
per procurarsi il necessario per la
dispensa, oppure recarsi dal cor-
riere, I'vomo che arrivava dalla
citta a cavallo di mulo per conse-
gnare la posta, immergersi nella
folla tumultuosa che sempre lo
accoglieva per poi scoprire, im-
mancabilmente, che di lettere per
gli abitanti della Scuola non ce
n'era nemmeno una. Avendo piu
volte accompagnato Billie nelle
sue commissioni, Bruno si stupi
quando si accorse che, invece di
dirigersi verso il villaggio, aveva-
no imboccato il sentierino sasso-
so che si immetteva nel bosco.
“Dove stiamo andando, Billie?”
chiese.

“A fare 1 compiti” fu la risposta.
Dopodiché, rimasero a lungo in
silenzio.

Dovettero inoltrarsi un poco do-
ve gli alberi iniziavano ad infittir-
si, le radici ad attorcigliarsi sul
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la risposta

terreno e le fronde a nascondere
ampi scorci di cielo perché Billie
riprendesse parola, con una do-
manda che colse Bruno di sorpre-
sa: “Klaus... era felice?”

“Passava il tempo a imprecare e
maledire la sua vita, la vecchiaia, la
nebbia... non lo definirei un uvomo
felice”.

“E. voi, eravate felice con lui?”
Bruno rispose d’istinto: “Avevo un
letto asciutto e pasti caldi. Per co-
me stavo prima, non era affatto
male. E Klaus era divertente, tene-
va compagnia”.

“Pero siete andato via” insiste Bil-
lie, che non appariva molto soddi-
sfatta della risposta.

“Klaus &€ morto” le ricordo lui.
Billie rifletté per un po'.
“Altrimenti sareste rimasto?” chie-
se pol, con una curiosita sincera e
priva di intenti provocatorii.

Tocco allora a Bruno pensare: sa-
rebbe timasto?

“Non lo so. Credo di si...” si fer-

mo incerto. Era rimasto, in tutti i
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luoghi che, dopo Vienna, lo aveva-
no ospitato? Dove la pietra dura
era il suo unico giaciglio e la fatica
riempiva le giornate, ma anche la
dove trascorreva le ore nell’ozio e
nella quiete, e ad attenderlo la sera
c’era un morbido materasso im-
bottito? Era rimasto, in fondo, in
quel paese che, pur piccolo, era
stato per lui una casa, dove aveva
un lavoro sicuro, una buona posi-
zione, quasi invidiata, e c’era una
donna che avrebbe potuto offrirgli
una desiderabile promessa di futu-
ro?

“Forse no” concluse.

“Si 0 no?”

“Non lo so, Billie... non ¢é succes-
so, € 10 sono qui’.

Ma Billie non demordeva: “E con i
monaci grigi, eravate felice?”

Il racconto era recente, risaliva alla
sera precedente. Bruno aveva ri-
cordato 1'uomo alto e smilzo che
predicava per le strade, la cerimo-
nia d'ingresso, le figure raccolte e
silenziose dei monaci che vagava-
no avvolti nei sai per 1 muti corri-
doi del monastero.

“Lo avevo creduto. Mi avevano
promesso la liberta, la pace, la fine
del dolore. Li ho cercati tanto, ma i
loro déi non li ho trovati”.

Bruno tacque, e a prendere il so-
pravvento furono i cinguettii, 1 ra-
spi, 1 fruscii che, pur celati dalla
parola umana, non avevano mai
smesso di abitare I'aria leggera del
bosco.

Ma era evidente che la tregua non
sarebbe durata a lungo: sul viso
corrucciato di Billie sembrava di
vedere 1 pensieri che premevano
per diventare voce.

“Mess... Bruno?” comincio esitan-
te. “Sir”

“Perché stavate gridando quand-”
“Billie, ¢ meglio se ci impegnamo a
fare i tuoi compiti, prima che suoni
la cena” la interruppe bruscamente
lui, che nei confronti di gwe/ perché
nutriva un’istintiva repulsione.

Gli alberi si erano progressivamen-
te diradati, aprendosi in una radura
erbosa punteggiata di arbusti e roc-

ce ammantate di muschio. All'o-
rizzonte, la terra precipitava nel
ripido versante della
gna, lasciando che si spalancasse-
ro alla vista le cime boscose circo-
stanti, e, in alto, il cielo luminoso
di un azzurro senza macchia.

Con un agile balzo, Billie si ap-
pollaio su una formazione roccio-
sa, lasciando che le gambe, pen-
zoloni, colpissero dondolando i
massi con un sordo pum pum.

Lo guardo e disse: “lo st facendo i
compiti’”.

“Che cosa...?” Bruno non capiva:
quali compiti?

“Poz me lo ha chiesto”.
“Che...?”

“Di rispondere alla vostra do-
manda”.

Con fare solenne, picchietto sulla
roccia davanti a sé, evidentemente
invitando Bruno a sedersi. Una
simile serieta era inusuale in lei:
doveva trattarsi di qualcosa di
davvero importante. E cosi Bru-
no obbedi, sistemandosi goffa-
mente a cavalcioni del masso.
“Fino a questo momento, Billie,
mi sembra che tu abbia fatto do-
mande piuttosto che dare rispo-
ste” puntualizzo, ma senza alcuna
rabbia, perché il carattere caotico
della bambina gli era ben noto.
“Ma era importante!" protesto lei,
gia piu simile a se stessa “dovevo
capire...delle cose”.

Bruno non ebbe modo di ribatte-
re, perché Billie gli strinse d’im-
provviso il volto con le mani, av-
vicinandolo al suo finché i loro
nasi quast si toccarono.

“Mi ascolterete senza patlare e
senza fare nessuna domanda e
nessuna faccia stupida?” chiese
tutto d’un fiato. Bruno annui, per
quanto gli era possibile.
“Promessor”. Annui di nuovo, e
Billie lo libero.

“Quando ci siamo incontrati, vi
ho detto che era molto grigio. E
blu. Ora ¢ molto piu giallo.”
“Ma...”

“Shhhhh...!” Billie lo zitti con un
verso che era quasi un ringhio

monta-
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“Avete promesso” gli ricordo.
“Qui dentro” gli premette il dito
sul petto “c’¢ un animale che siete
voi, perd non proprio. Io lo vedo,
ma gli altri no, me lo ha spiegato
Poz. Voi no. Ce I’ha anche Utiah, e
1 pastori e le loro mogli, e anche i
bambini”.

“E. Poz?” chiese Bruno, dimentico
dei suoi obblighi.

“Poz no” rispose Billie senza pro-
testare. Aveva portato a termine il
suo compito.

Bruno non seppe piu dire nulla,
impegnato nel vano sforzo di af-
ferrare enormita di quanto gli era
stato detto. Si sfrego il petto, quasi
a cercare quella creatura che Billie
aveva detto di vedere. Le credeva,
certamente le credeva, perché ave-
va visto 1 suoi occhi che pareva
guardassero al di la di lui, e tante
volte non aveva capito, non era
riuscito a cavarne nient’altro che
un indefinito senso di stranezza.
Ora, pero, questa stranezza, alla
quale in una certa misura aveva
fatto I’abitudine, assumeva forme e
connotati ben precisi, stravolgendo
ancora una volta la percezione di
Bruno e gettandolo in una confu-
sione che di chiarificatore non ave-
va proprio nulla.

Era I’anima, quella che Billie vede-
va? B Poz? Che cosa avrebbe po-
tuto significare? Che non aveva
anima? Certo, Bruno non aveva
mai dubitato che fosse diverso da-
gli uomini comuni. Dal primo mo-
mento in cui li aveva visti, aveva
chiaramente avvertito quel qualco-
sa che distingueva fus#i gli abitanti
della Scuola da qualunque uomo
avesse mai conosciuto - e si che ne
aveva conosciuti dei pit eccentrici:
ma di che cosa si trattasse, ancora,
non avrebbe saputo dirlo.

I rintocchi della campana risuona-
rono lontani. Sette rintocchi. Billie,
senza patlare, salto giu dalla roccia
e inizio ad avviarsi sulla strada del
ritorno. Bruno la segui. Percorsero
il sentiero in silenzio, accompagna-
ti soltanto dalle voci del bosco.
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Quando senti Billie mormorare
“Messere?” Bruno ebbe paura di
cio che avrebbe potuto dire; tutta-
via, trovo la forza di risponderle:
“Si, Billier”. “Se adesso ¢ molto
piu giallo” esordi lei “significa che
avete trovato quello che state cer-
cando?”

Bruno si trovo impreparato, di
nuovo, ad affrontare gli affondi
implacabili di quella bambina.
“Secondo me lo avete trovato”
prosegui Billie di fronte al suo si-
lenzio “altrimenti non sareste ti-
masto”.

Erano artivati ormai in vista della
Scuola. Marco e T.V., che doveva-
no aver terminato 1 rispettivi com-
piti, cavalcavano da una parte
all'altra del prato brandendo due
bastoni, e, almeno per quanto ri-
guardava Marco, lanciando grida
concitate. Quando li videro avvici-
narsi, fecero grandi segni a Billie
perché si unisse a loro e la bimba,
ad un cenno affermativo di Bruno,
li raggiunse in una corsa sfrenata,
rittovando in un attimo I’esuberan-
za giocosa che le era propria.
Rimasto solo, Bruno fu preso da
un forte spaesamento: continuava
istintivamente a toccarsi il petto e
guardava come incantato i bambini
che giocavano allegri, ma con la

mente stordita, vuota, che sem-
brava prosciugata di ogni capacita
d’iniziativa. Un gorgoglio sospet-
to risveglio la sua attenzione. Si
rese conto che la camminata gli
aveva lasciato addosso una gran
fame, cosi si diresse verso la cuci-
na, con l'intenzione di appropriat-
si di qualcuno dei piccoli manica-
retti che Utiah era solita lasciare
disseminati per la stanza, a scapi-
to di Poz che non voleva che i
bambini mangiassero fuori dagli
orari dei pasti.

Entrando nell'ingresso, Bruno
sentl uno scroscio di risa allegre
provenire dalla porta, spalancata,
della cucina. Quando, affaccian-
dosi, vide chi le aveva prodotte,
rimase paralizzato, come inchio-
dato sull'uscio: Utiah stringeva tra
le sue braccia poderose l'abito
scuro di Leti, facendola volteggia-
re per la stanza, e la bambina ri-
dacchiava in risposta, tenendo
stretto tra le mani un fagottino
avvolto in uno straccio grigio.
Bruno sentiva il respiro incastrato
in gola, sintomo dell’orrore che
risaliva contraendogli le viscere;
del tutto ingiustificato di fronte a
quella scena di tenerezza, eppure
era cosi sbagliata, tutta sbaglia-
ta... Una mano gentile gli strinse
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la spalla e con fermezza lo costrin-
se a muovere un piede dopo l'al-
tro, allontanandolo dalla porta del-
la cucina fino a condutlo nel salot-
tino dall’altra parte dell’ingresso.
Qui, dopo essere stato spinto a
sedere su uno dei divani, Bruno
riconobbe in Poz il proprio salva-
tore; in men che non si dica, gli
furono infilati in una mano un bic-
chiere d’acqua, nell’altra uno det
dolci di Utiah che Bruno aveva
tanto agognato, pasta zuccherata
ripiena di noci e fichi secchi.

Sotto lo sguardo di Poz, che atten-
deva paziente, Bruno mangio e
bevve; soltanto poi fu in grado di
formulare la domanda che gli pre-
meva sulle labbra: “Come... per-
ché lei puo stare con quella bambi-
na, tidere, cosi...? ¢ i0 non tiesco
ad avvicinarmi senza...”

Poz annui senza scomporsi, come
se fosse preparato ad una simile
domanda.

“Utiah ha imparato con il tempo,
ed ¢ stata agevolata dalla sua espe-
rienza personale”.

Di fronte allo sguardo smarrito di
Bruno, Poz sospiro.

“Voi temete la morte?” esordi.

I1 passaggio fu talmente rapido che
Bruno ne rimase spiazzato e, una
volta di piu, ammutolito. Perché
una domanda simile? Che Poz fos-
se talmente svagato da aver dimen-
ticato di che cosa si stava parlan-
do? E no che non temeva la mor-
te; come per tutti gli uomini, cre-
deva, non era certo un pensiero
piacevole, ma nella quotidianita
veniva serenamente relegato ad
uno spazio del tutto insignificante.
Il no che gli usci dalle labbra, pero,
suono come un balbettio: “N-
no...no”.

“E allora, da che cosa state scap-
pando?”

“lo non...”

Pensateci” concluse Poz, alzandosi
e lasciandolo solo.

Benedetta Taibi, 51
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Capitolo 7: il falo

Il sabato era una giornata partico-
lare.

Era tradizione: dimenticate le le-
zioni, i compiti, la campana che
batteva il tempo con implacabile
incombenza, 1 bambini seguivano
Poz come un capitano e si lascia-
vano guidare dentro un’avventura
di volta in volta diversa, e, che si
trattasse di una caccia al tesoro, di
un’escursione o di costruire una
capanna di rami ci si lanciavano
sempre con un indescrivibile entu-
siasmo e un impegno degno delle
piu grandi gesta.

Quel sabato poi, l'intera Scuola era
in gran fermento: Bruno non riusci
quasi a scendere dal letto che subi-
to ¢li fu infilata in bocca una fetta
di pane imbottita di formaggio, che
mastico mentre Billie lo esortava a
vestirsi, comodo e in fretta anche,
perché erano in ritardo. Per cosa,
Bruno non lo sapeva, ma conside-
rato il tono perentorio obbedi sen-
za ribattere, chiedendosi quale
nuova diavoleria avesse escogitato
Poz.

Nello scendere le scale per poco
non si scontrarono con Martha,
che saliva tutta di fretta mormo-
rando: “I miei vestiti...”. Anche al
piano terra, T.V. li supero di corsa
trasportando precariamente una
pila di fogli e pastelli colorati, men-
tre Marco, non appena li vide, la-
scio cadere con aria colpevole una
bussola e un coniglio di pezza e si
mise sull’attenti, con tanto di mano
alla fronte.

“Seeii prroonto?” chiese Billie,
strascicando le sillabe come ad in-
citarlo.
“Sissignoral”
tendo i tacchi.
Billie guardo Bruno di sottecchi,
poi si rivolse a Marco: “Guidaci
nella missione!” disse, levando la
mano verso la porta come un ge-
nerale che desse il segnale per la

rispose Marco bat-

battaglia.

La missione, avrebbe scoperto
Bruno, consisteva nel setacciare il
sottobosco a caccia di rami secchi
da ammonticchiare a lato della
casa. Ne rimase perlomeno per-
plesso: gia I'improvvisa frenesia
che aveva preso la Scuola lo ave-
va lasciato confuso, e questo ulte-
riore dettaglio gli rendeva ancora
piu difficile ipotizzare una possi-
bile attivita che desse ragione di
tutto cio che stava accadendo.
“Che cosa stiamo facendo, Bil-
lie?”” azzardo.

“Raccogliamo la legna” rispose
serafica lei, sollevando a riprova
la catasta che stringeva fra le
braccia “Tanta, tantissima legnal!”
“Questo lo vedo, Billie” rispose
Bruno sospirando “Vorrei sapere
perche”.

Silenzio. Un rapido scambio di

sguardi fra Billie e Marco, poi lei
disse: “Per il falo” e si allontano,
apparentemente per riprendere il
lavoro. 11 falo, apprese Bruno da
Marco, era un evento importantis-
simo: fra tutte le attivita del sabato
era la piu speciale, perché si orga-
nizzava soltanto per accompagnare
1 grandi eventi, le partenze e gli
arrivi, 1 ritorni e gli addii. Ma quan-
do Bruno provo a chiedere perché,
perché stessero organizzando un
falo proprio quel sabato, il bimbo
si strinse nelle spalle, abbasso gli
occhi e scappo via, verso Billie che
raccoglieva la legna poco piu avan-
ti.

Quando il sole inizio a calare, ca-
rezzando di un alone aranciato le
curve spigolose dei monti, i diversi
componenti della Scuola affluiro-
no, chi da una parte chi dall’altra,
verso il falo, o meglio, verso il luo-
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go designato per il falo, che era
stato preparato sul prato antistante
a poca distanza dall’edificio.
Ciascuno aveva dato il proprio
contributo: quando Bruno, Marco
e Billie giunsero carichi di tutta la
legna che erano riusciti a trasporta-
re, trovarono T.V. che sistemava
con precisione alcune pietre irrego-
lari in una linea tonda e Bea, che
Bruno non vedeva da tempo, che
in una qualche maniera doveva
aver scavato al centro del cerchio
una buca, della quale pareva anche
piuttosto orgogliosa.

Arrivo Poz - veniva dal villaggio -
e armeggio con la legna che era
stata deposta nella buca, finché
una sottile lingua di fuoco inizi6 a
serpeggiare fra i rami, suscitando
nei bambini gridolini di gioia e di
sorpresa. Venne Martha, dalla casa,
portando giornali vecchi e ritagli di
carta che aveva raccattato in tutti
gli angoli della Scuola per alimen-
tare il faldo e un attizzatoio tutto
arrugginito, che passo a Poz con la
punta delle dita. Grazie ai magheg-
gi di Poz, quando il buio comincio
a infittirsi e le prime stelle a sorge-
re da Est, una fiamma alta e forte
guizzava slanciando le sue punte
verso il cielo e penetrando la notte
con la sua luce, come un faro. E
come un faro fungeva da richiamo
per chi ancora mancava: ecco arfi-
vare Utiah, tra le mani un paniere
che spandeva tuttintorno un pro-
fumo decisamente invitante. Da
dietro 'ampia gonna, con un vas-
soio carico di pane morbido, fece
capolino Leti...

“V'oi temete la morte?”

Bruno sussulto. L’aveva sentito
come se qualcuno glielo stesse
mormorando nell’orecchio.
“Pensateci”, aveva detto Pog, insopporta-
bilmente criptico.

Bruno aveva pensato, ma non era
riuscito a trovare una risposta alla
domanda che da settimane lo tot-
mentava: perché? Perché non riu-
sciva a stare vicino a quella bambi-
na senza tremare? Perché le gambe

avevano smesso di prudere dal
desiderio di spostarsi, di andare
sempre, di abbandonare ogni ten-
tativo di stabilita e di insediamen-

to, fuggendo... che cosa?

“Da che cosa state scappando?”
Perché era molto piu giallo?
“Messer Bruno...?” Bruno si ri-
scosse e accetto il panino che
Marco gli porgeva.

Si sedettero sparsi intorno al falo,
ad una distanza tale per cui il ca-
lore bollente che emanava fosse
sopportabile. Fu una serata stra-
na, per Bruno: fili segreti si tende-
vano attorno al fuoco tessendo
una trama familiare, intima e rac-
colta, dalla quale tuttavia Bruno
non si sentiva escluso, anzi, sco-
pri con sorpresa di sentirsene na-
turalmente parte. Fu distribuito il
contenuto del paniere, che si rive-
16 pit che degno del suo preludio
olfattivo. 1 bambini iniziarono a
battere le mani a ritmo e intona-
rono una cantilena nella lingua di
Utiah - la lingua che si patlava in
quelle regioni - che, tradusse Poz
a Bruno, cantava di un pastorello
e di una fanciulla cha aveva con-
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quistato il suo cuore. Billie si alzo e
raccontd una storia, nelle sue in-
tenzioni, di terrore, accompagnan-
dola con espressioni studiate e ge-
sti enfatici. Marco scatto in piedi e
inizio a produrre versi tribali bat-
tendosi una mano sulla bocca e
saltando davanti al fuoco. Billie lo
imito, e ben presto si allontanaro-
no insieme sul prato nero, lascian-
dosi inghiottire dal buio.

Non passo molto prima che i ran-
ghi si rompessero: T.V. si stese e
volse il viso, trasognato, alle stelle,
che punteggiavano oramai il cielo
notturno in abbondanza. Martha
sbadiglio e chiuse gli occhi sul pet-
to di Utiah, mentre Poz colse 'oc-
casione per tenere una lezione a
Leti e Bea sulle costellazioni e la
loro giustificazione mitologica.
Bruno ascoltava e, insieme, guar-
dava la fiamma danzare e si abban-
donava a quella quiete che sembra-
va aver pervaso ogni cosa, il falo,
la Scuola, il villaggio, le montagne,
il mondo; lo penetrava in profon-
dita e leniva l'inquietudine, senza
che Bruno fosse capace di datle un
nome.
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Un grido ruppe il silenzio, sovra-
stando la voce pacata di Poz: dal
buio fitto al di 1a del falo, Billie si
precipitdo correndo, tallonata da
Marco. Aveva gli occhi rossi e
gonfi, e le guance rigate di lacrime.
Si lancio al petto di Bruno, vi si
strinse con forza e piagnucolo:
“Messere, Marco dice bugie...voi
resterete con noi, veror?”

Questo risveglio Iattenzione gene-
rale: Bruno, inebetito, vide T.V.
scattare a sedere, Martha abbando-
nare il sonno d’improvviso, Marco
irrigidirsi, e tutti lanciare a Poz esi-
tanti sguardi colpevoli.

Poz reagi prontamente: con la con-
sueta flemma, poso una mano sul
capo di Billie, poi guardo Bruno e
rispose all'interrogativo che si leg-
geva sul suo volto, cosicché tutti
quei gesti curiosi che Bruno aveva
ravvisato sin dalla mattina trovaro-
no finalmente spiegazione.

“Per noi ¢ giunto il momento di
partire” disse. “La Scuola non ri-
mane mai ferma nello stesso luogo
troppo a lungo, perché ¢ impor-
tante sperimentare ogni cosa, per
impararla. Noi” e allargo il braccio

a comprendere tutti 1 bambini “ci

chiedevamo se avreste voluto se-
guirci verso nuove mete, o se in-
vece avreste preferito riprendere
il viaggio che avete interrotto. E
questo pensiero ci procurava
grande tristezza, percio, con un
po’ di fatica” aggiunse guardando
Bilie con tenerezza “lo abbiamo
conservato  dentro, aspettando
almeno di passare con voi un’ulti-
ma serata senza tristezze”.

Fece una pausa. “Ammetto che
sia stato un gesto egoista”. E, a
fugare in Bruno la convinzione di
aver gia visto quanto di piu sor-
prendente ci fosse da vedere in
quel luogo, una lacrima scese lie-
ve lungo la guancia di Poz.

Bruno ebbe bisogno di qualche
attimo per riaversi dallo stupore.
Quando patlo, lo fece rivolgendo-
si soprattutto alla testolina di Bil-
lie premuta contro il suo petto.
“Questo falo...” chiese “era per
me?”

Billie sollevo la testa, fisso 1 pro-
pri occhi lacrimosi nei suoi, € an-
nui.

“Il falo ¢ come una festa” aveva
detto Marco “a volte serve per
salutare una persona a cui voglia-

mo bene”. Bruno guardo tutti quei
visi apprensivi nell’attesa di una
sua parola. Penso alla sera in cui,
solo dentro la casa che aveva or-
mai smesso di appartenergli, aveva
chiuso il giornale e aveva ceduto
un futuro faticosamente costruito
in cambio di un’esistenza da vaga-
bondo, da accattone.

Penso alle cose grandi che a volte
si nascondono dentro quelle picco-
le.

Ad una catasta di legna raccolta nel
bosco, ad un cerchio perfetto di
pietre, ad un vassoio di panini
morbidi.

E disse: “Il mio viaggio...beh, non
ha mai avuto una meta. Pero po-
trebbe averne ricevuta una. Qui.
Percio, se sarete tanto gentili da
accogliermi, saro onorato di se-
guirvi verso...ovunque vogliate
andare”.

La tensione che aveva appesantito
Iaria si spezzo, e 1 bambini, quasi
increduli, si diedero a segni di ecci-
tazione prima contenuti, pol sem-
pre pit manifesti.

“Davveroo?” grido Billie. Bruno
annui, ¢ la bimba scateno il suo
corpo in una danza folle, di balzi,

Tutte le immagini utilizzate nel racconto sono state create con Al




RACCONTO A PUNTATE: LA STRANA SCUOLA DEL MAESTRO POZ

di urla, di movimenti sconnessi ¢
febbrili, che ben presto coinvolse
anche altri, e insieme presero a gi-
rare intorno al fuoco, quasi in pre-
da ad un'ebbrezza dionisiaca, nella
quale Bruno fu trascinato suo mal-
grado. E andarono avanti cosi, fra
grida, danze e canti, finché della
fiera flamma del fald non rimasero
che timide braci.

Quando I'allegra compagnia, ormai
esausta, inizio a dirigersi verso la
Scuola, Bruno si ritrovo faccia a
faccia con le uniche due figurette
che non avevano preso parte per
nulla ai festeggiamenti e, anzi, era-
no rimaste nell’lombra, studiando
con distacco I'una e con disprezzo
I'altra quanto stava accadendo: Leti
e Bea.

“Avete ricevuto un grande privile-
gio, uomo” sibilo Bea con sdegno.
Cio detto, si allontand verso le
ombre del bosco.

“Non vi odia personalmente. Ma,
vedete, per natura non puo tollera-
re quelli della vostra specie”.
All’udire la voce di Leti, quel terro-
re strisciante si insinuo nelle visce-
re di Bruno; si doveva percepire
sul suo volto, perché lei disse:
“Non potete aspettarvi che io vi
stia alla larga per sempre. Prima o
poi, dovrete guardare la mia vera
faccia, e sara meglio che siate voi
ad affrontarla, perché quando sara
lei a venire per voi sara troppo tar-
di. Prima o poi, dovrete smettere
di fuggire”. Leti lo lascio solo in
preda alla nausea, alla vertigine e ai
brividi.

Durante quanto restava della not-
te, Bruno prese una decisione.

Il treno fischiava, esalando sbuffi
di vapore che si diffondevano per
la piccola stazione, alienando colo-
ro che, giunti per salutare i propri
cari, erano rimasti sul binatrio, in
una nebbia di latte.

“Billie, hai sentito il fischio? Signi-
fica che il treno sta partendo. Se
non ti sbrighi, ti lascera a terra.”

Era stato Bruno a parlare. Stava
facendo del suo meglio per con-
vincerla a raggiungere gli altri ma,
per quanto nei giorni precedenti
avesse, a fatica, digerito il com-
promesso, Billie non si smuove-

va.
“Potrei rimanere con voi” suggeri
con un sorriso mesto, a meta fra
il furbo e il supplichevole.

“Te T’ho spiegato, Billie. Devo
fare una cosa importante. Poi tor-
nero, promesso, ma tu devi resta-
re con Poz. Con i tuoi...amici”.
“Dovete andare a trovare la vo-
stra mamma’’ ricordo Billie.

“S1”  confermo Bruno “Sara
preoccupata, me ne sono andato
senza salutare”.

Billie annui, pensosa. “Ma torne-
rete?” chiese, come da copione,
con una vocetta triste.

“Si, te ’ho detto, io...”
“Promessor” e gli prese il viso,
come quel giorno nel bosco.
“Promesso” biascico Bruno. Do-
veva essere davvero ridicolo, e
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Billie non riusci a trattenere un
risolino.

“Prendete questo” disse poi. Si
sfilo dal collo una cordicella alla
quale era appeso un idolo d’ebano,
e Bruno lo riconobbe.

“No Billie” protesto “questo ¢ tuo,
¢ un regalo”.

“Me lo riporterete” insisté lei “Ma
almeno so che non vi dimentiche-
rete di me”.

Bruno si arrese e lascio che glielo
mettesse al collo.

“Arrivederci, Billie” disse. Lei lo
strinse forte.

“Arrivederci, messer Bruno Van-
ni” rispose.

Eh, si. Era Bruno Vanni quella
figuretta pensosa, che, seduta sul
binario di una piccola stazione,
aspettava un treno. E, per la prima
volta dopo tanto tempo, sapeva
dove lo avrebbe condotto.

2

Benedetta Taibi, 51
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Si é concluso un altro anno al Berchet

durante il quale in molti han dato forfait.
Noi che siamo rimasti

abbiamo passato periodi nefasti

Dormire ormai € diventato uno dei privilegi
riservato solo ai piu egregi.
Siamo sempre piu affaticati
perché continuiamo a ottenere scarsi risultati.
Ci arrabbiamo per un normale scivolone
che pero porta con sé una gran depressione
Siamo cosi tanto stanchi
che per poco non ci addormentiamo sui banchi

Le verifiche sono talmente tante

che proviamo sempre un’ansia logorante
Ma ora quei giorni sono finiti

dopo nove mesi che sembravano infiniti
Tra tanti pianti e tante risate
di conquiste ne abbiamo fatte

La scuola sta finendo
mentre il treno per I'estate sta partendo
Godiamoci questi mesi di vacanza

che a settembre lo stress riprende in abbondanza

Emma de Stauber, 3A
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