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IL. CARPE CHE VERRA

Ave Berchettiani, caporedat-
trices vos salutant.

A chi é sopravvissuto al jump
-scare del latino a tradimento
della prima riga rivolgiamo
un caldo saluto, e magari an-
che un bentornato a chi si €
perso l'ultimo numero del
Carpe, distribuito ormai seco-
li fa poco prima delle vacanze
pasquali.

Non vi chiediamo come va a
scuola perché, se siete messi
come noi, la risposta non puo
che essere un sorriso forzato
e una risatina nervosa. Ed ¢
proprio per tirarvi un po’ su
di morale che vogliamo con-
dividere con voi un’esperien-
za unica e formativa, che ab-
biamo avuto la possibilita di
fare all'inizio dello scorso me-
se.

L’assenza delle vostre -
amabili- caporedattrici e vice
caporedattrici al momento
della distribuzione dei gior-
nalini di aprile non e infatti
dovuta a una vile diserzione o
a un mancato adempimento

Tra gli “highlights” del CISS, il momento i
mo messi tutti a ballare selvaggiamente la Macarena

La nostra delegazione per Perugia

dei loro doveri, ma alla loro
nobile partecipazione in qua-
lita di rappresentanti del
giornalino della nostra scuola
al C.I.S.S., ovvero al Conve-
gno Italiano di Stampa Stu-
dentesca.

In breve, si tratta di un con-
gresso che si tiene con caden-
za annuale a Perugia - nato
nel 2008 per iniziativa dei
redattori dello Zabaione,
giornalino del liceo Parini -,

s

n cui ci sia-

al quale partecipano inviati di
redazioni scolastiche prove-
nienti da tutta I'Italia. Stiamo
quindi parlando di un ritrovo
a livello nazionale, volto a fa-
vorire il confronto e lo scam-
bio di idee e di proposte tra le
diverse realta del giornalismo
studentesco.

Il programma del Convegno si
¢ articolato in piu giorni du-
rante i quali, dopo aver pre-
sentato ognuno la propria re-
dazione e i propri modus ope-
randi, abbiamo discusso di
dinamiche e problemi comuni
a tutti i giornalini, cercando
quindi possibili soluzioni e
scambiandoci utili consigli.

Trattandosi inoltre di un even-
to che si svolge in concomitan-
za con I'IJF (International
Journalism Festival), abbiamo
avuto modo di assistere - gra-
zie ad appositi pass a noi rila-
sciati - a varie conferenze te-
nute da giornalisti famosi,
scrittori, editori e professori,
appartenenti al panorama ita-
liano e straniero, su diversi
argomenti di attualita: presen-
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tazioni sul ruolo dell’intelli-
genza artificiale, consigli per
scrivere e pubblicare un libro,
dibattiti sulla censura in tempi
di guerra, riflessioni sulla figu-
ra delle donne nel mondo del-
la stampa, e tanto altro.

Come avrete capito, sono stati
quattro giorni altamente sti-
molanti, non solo per noi, che
abbiamo avuto la fortuna di
partecipare, ma soprattutto
per il “Carpe che verra”, ovve-
ro per la nuova generazione di
dirigenti che, a partire dall’an-
no prossimo, ci sostituira.

Ispirandoci al confronto con
gli altri redattori del C.I.S.S,,
abbiamo infatti raccolto una
serie di miglioramenti e inizia-
tive che, negli anni a venire,
potranno sicuramente aiutare
il Carpe a crescere e ad acqui-
sire, tra gli studenti, quella po-
polarita che ora sembra un po’
mancare.

Solo per fare qualche esempio,
vorremmo che i nostri succes-
sori da una parte riuscissero a
donare maggiore "ufficialita"
al giornalino, adottando un
logo, redigendo una sorta di
“carta costituzionale” e otte-
nendo una sponsorizzazione
da parte di qualche negozio o
bar vicino al Berchet; dall’al-

INTERNATIONAL

JOURNALISM
FESTIVAL

tra, che “svecchiassero” il
Carpe e lo rendessero, per
cosi dire, piu al passo coi
tempi, stampandolo in un
nuovo formato (magari con la
copertina a colori!), creando
un suo sito collegato a quello
della scuola e introducendo
un canale You-Tube e un Pod
-cast ufficiali.

Il nostro viaggio non e stato
una vacanza, ma il corona-

mento della nostra esperienza
nel Carpe: siamo tornate belle
stanche (e rimettendoci un po’
di salute), ma non per questo
meno cariche di entusiasmo e
-ci portiamo avanti- di quella
dolceamara malinconia, che
sempre accompagna la fine di
un percorso.

I fazzoletti pero teneteli per
I'ultimo editoriale, vi serviran-
no.

Buona Lettura!

Elisabetta V. Caiazzo & Maddalena Sardo, 5H
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TURCHIA

GOLPE ALLA DEMOCRAZIA?

In Turchia, il 19 marzo, ¢ stato
arrestato il sindaco della citta
di Istanbul, Ekrem Imamoglu,
accusato di frode, di corruzio-
ne, e di presunti legami con
un’associazione terroristica.
L’arresto e parte di una inda-
gine piu ampia che ha coinvol-
to diversi oppositori politici e
giornalisti.

Imamoglu, 54 anni, laureato
in economia aziendale, ¢ attivo
in politica sin dagli anni ‘90 e,
contro ogni pronostico, e stato
eletto sindaco di Istanbul nel
2019 con la principale forza
d’opposizione, il centenario
Partito Repubblicano (CHP),
di cui € membro. Durante il
suo primo mandato ha realiz-
zato importanti riforme in am-
bito urbano, come I'amplia-
mento della rete ferroviaria
metropolitana o la creazione
di nuovi parchi pubblici per
rendere la citta piu verde; gra-
zie a queste azioni ha ottenuto
un secondo mandato a marzo
dello scorso anno e 'opinione
pubblica ha iniziato a conside-
rarlo una delle figure dell’op-
posizione piu apprezzate nel
paese, a tal punto che il suo
nome era stato inserito nella
lista dei candidati piu probabi-
li alle elezioni presidenziali del
2023.

Il suo arresto cade a pennello
con la votazione interna al
Partito Repubblicano per deci-
dere chi dovra correre alle
prossime presidenziali, che si
terranno nel 2028. Queste vo-

Un manifestante travestito da Pikachu scappa dalla polizia durante una
manifestazione. La foto, divenuta velocemente virale, ¢ diventata rapida-
mente simbolo delle poteste. Foto da mediasetinfinity.mediaset.it

-tazioni si sono tenute lo stes-
so la domenica di quella setti-
mana e vedevano come gran-
de favorito Imamoglu stesso .
Al seggi predisposti dal parti-
to si sono presentate oltre 15
milioni di persone: cio ha re-
so il sindaco, come un suo
video testimonia, <<molto
felice>>. Inoltre, il giorno
prima dell’arresto, I'universi-
ta di Istanbul ha ritirato la
sua laurea denunciando o ri-
scontrando alcune irregolari-
ta nell'iter accademico. Que-
sto fatto e passato apparente-
mente in secondo piano, ma
risulta di una certa importan-
za dato che, secondo la costi-
tuzione turca, il presidente
deve aver completato il piu
alto grado di studi. Il timore
di molti osservatori politici e
di molti cittadini turchi e che
dietro questi fatti si celi una
manovra politica ben archi-
tettata dal presidente Er-
dogan, al potere da 22 anni e
attualmente in caduta libera
nei sondaggi. Anche Erdogan
e stato sindaco di Istanbul al
momento della sua ascesa po-
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litica e, allo stato attuale delle
cose, Non € nemmeno piu can-
didabile a meno che non ap-
porti modifiche costituzionali
o non indica elezioni anticipa-
te.

Le accuse nei confronti di
Imamoglu, infatti, appaiono
deboli e infondate agli occhi di
molte persone.

Per paura di eventuali reazioni
di massa, il governo turco ha
imposto immediatamente do-
po larresto di Imamoglu un
blocco di diversi social net-
work e vietato le manifestazio-
ni in piazza, nonché proibito
P’accesso ad alcune delle prin-
cipali strade di Istanbul. Que-
sto pero non ha intimorito mi-
gliaia di manifestanti turchi, di
ogni estrazione sociale ed eta,
che sono scesi lo stesso in
piazza per manifestare la loro
preoccupazione e la loro con-
trarieta alle politiche antide-
mocratiche e autoritarie del
governo.

Matteo de Rinaldini, 3C
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PAPA FRANCESCO E MORTO

Papa Francesco ¢ deceduto il
21 aprile 2025, all’eta di 88
anni, nella sua residenza alla
Domus Sanctae Marthae, in
Vaticano. La sua morte ha
scosso profondamente il mon-
do e la Chiesa Cattolica: mi-
gliaia di fedeli si sono recati a
Roma per rendergli omaggio,
con lunghe code davanti alla
Basilica di San Pietro. Ma pri-
ma di diventare Pontefice,
Jorge Mario Bergoglio ha una
storia da raccontare.

Nato il 17 dicembre 1936 a
Buenos Aires, da una famiglia
di origini italiane — il nonno
paterno era di Portacomaro, in
Piemonte, e il bisnonno ma-
terno di Lavagna, in Liguria —
Jorge Mario Bergoglio cresce
in un ambiente semplice e la-
borioso, fortemente legato alla
comunita italiana emigrata in
Argentina. I suoi genitori, Ma-
rio Bergoglio e Regina Maria
Sivori, erano argentini nati da
genitori italiani. In giovane
eta, dopo aver studiato chimi-
ca, comincia a lavorare in un
laboratorio chimico. A 40 anni
entra nell’ordine dei Gesuiti,
ma la sua vita cambia radical-
mente nel 1976, quando un
colpo di stato porta al potere
la giunta militare del generale
Jorge Videla.

Inizia la dittatura argentina,
durante la quale scompaiono
circa 30.000 persone, i
"desaparecidos". Tra loro an-
che Esther De Careaga, ricer-
catrice e prima datrice di lavo-
ro di Bergoglio. Esther era una
militante di sinistra e Bergo-
glio racconto di averla aiutata
a nascondere i suoi libri mar-
xisti, all’epoca vietati. Nono-
stante questo, Esther venne
rapita e non fu mai piu ritro-

vata.

Negli stessi anni, Bergoglio si
adopera per salvare due ge-
suiti, padre Orlando Yorio e
padre Franz Jalics, detenuti e
torturati per mesi. Sebbene
fosse riuscito a ottenere la
loro liberazione, fu anche ac-
cusato da alcuni di non aver
fatto abbastanza, dando ori-
gine a wuna controversa
“leggenda nera”. Per elabora-
re il trauma di quegli anni,
Bergoglio si rivolse a una psi-
chiatra.

Nel 1990, viene trasferito a
Cordoba, dove vive un perio-
do di isolamento e silenzio

Da Pinterest.com

spirituale. Qui, maturera una
visione piu misericordiosa del-
la fede, incentrata sulla reden-
zione e sulle “periferie esisten-
ziali”. Quando nel 1992 il car-
dinale Antonio Quarracino lo
richiama a Buenos Aires e lo
nomina vescovo ausiliare, ini-
zia una rapida ascesa. Diventa
arcivescovo nel 1998 e cardi-
nale nel 2001, per volonta di
Papa Giovanni Paolo II, pro-
prio mentre I'Argentina af-
fronta una gravissima crisi
economica e sociale. Il punto
di svolta arriva nel 2007,
quando alla Conferenza di
Aparecida in Brasile, tiene
un’omelia che riceve una stan-
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Da Pinterest.com

ding ovation dai vescovi lati-
noamericani. Da li il suo nome
comincia a circolare come pos-
sibile futuro Papa.

E cosi, la sera del 13 marzo
2013, dalla loggia di Piazza
San Pietro, Papa Francesco si
presenta con le parole:
“Fratelli e sorelle, buonasera.”

Il mondo cattolico, accoglie il
primo Papa venuto dalla “fine
del mondo”: € il primo Ponte-
fice non europeo dopo oltre
1300 anni, il primo gesuita, il
primo argentino, e il primo a
scegliere il nome Francesco, in
onore di San Francesco d’Assi-
si, simbolo di umilta, pace e
amore per i poveri e la natura.
Francesco sara il 266° Pontefi-
ce della Chiesa Cattolica.

Il suo stile rompe da subito
con la tradizione: sceglie di
abitare nella Domus Sanctae
Marthae e non nel Palazzo
Apostolico, indossa una croce
di alpacca e rifiuta i simboli
del potere. Il suo pontificato
sara caratterizzato da una ri-
forma profonda della Chiesa:
nel 2022 promulga una nuova
costituzione apostolica, la

Praedicate Evangelium, che
riorganizza la Curia romana
mettendo al centro la missio-
ne evangelica e la carita. Isti-
tuisce un dicastero per I’evan-
gelizzazione e uno per la cari-
ta, rafforzando I’azione della
Chiesa verso i poveri.

Francesco affronta con deci-
sione lo scandalo degli abusi
nella Chiesa: convoca un
summit globale, abolisce il
segreto pontificio nei casi di
violenza su minori, € impone
la responsabilita dei vescovi
che coprono i colpevoli. Chie-
de perdono alle vittime, e an-
che ai popoli nativi oppressi
dalla Chiesa, come avvenuto
in Canada per le violenze nel-
le scuole residenziali. Il suo
messaggio € universale: pace,
fratellanza e dialogo interreli-
gi0so.

Firma ad Abu Dhabi il Docu-
mento sulla fratellanza uma-
na con 'imam Al-Tayyeb. Si
reca in Iraq per incontrare
I’Ayatollah Al-Sistani e firma
nel 2024 un’ulteriore dichia-
razione di fratellanza nella
moschea di Istiqlal, a Giacar-
ta. Si reco anche a Lampedu-
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sa, dopo un naufragio che co-
sto la vita a 368 migranti. Qui
lancia la sua denuncia contro
la “cultura dello scarto” e la
trasformazione del Mediterra-
neo in un “mare mortum”. Da
allora, 'immigrazione diventa
uno dei capisaldi del suo ma-
gistero. Papa Francesco € stato
amato e contestato: per alcuni
un rivoluzionario, per altri un
pericoloso progressista.

Ora, dopo la sua morte, la
Chiesa si prepara a eleggere il
suo successore, con il concla-
ve, ovvero l'assemblea segreta
in cui i cardinali della Chiesa
cattolica si riuniscono per
eleggere un nuovo papa.

Il termine deriva dal latino
“cum clave”, che significa
"chiuso a chiave", a indicare
l'isolamento dei cardinali du-
rante le votazioni. Il conclave
si svolge nella Cappella Sisti-
na, in Vaticano. I cardinali
elettori (quelli con meno di 80
anni) prestano giuramento di
segretezza e partecipano a vo-
tazioni segrete, scrivendo il
nome del candidato su una
scheda.

Per essere eletto, un candidato
deve ottenere almeno i due
terzi dei voti. Dopo ogni vota-
zione, le schede vengono bru-
ciate: il fumo nero indica che
non c'e¢ ancora un papa, men-
tre il fumo bianco annuncia
I'elezione del nuovo pontefice.

Nessuno sa chi sara scelto, ma
tra i nomi piu citati ci sono
cardinali italiani, americani,
svedesi e anche asiatici. Ora
che si e spento, Jorge Mario
Bergoglio vive nelle scelte di
chi ogni giorno cerca di co-
struire un mondo piu giusto.

Adriana Echavaudis, 1B
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SHRIN NESHAT
RACCONTI DI UNA “APOLIDE”

“I sogni sono il luogo dove ri-
siedono le nostre paure” e il
presupposto da cui nasce 1'u-
nico lungometraggio di Shirin
Neshat, intitolato “Land of
Dreams”.

Shirin Neshat e un’artista ira-
niana che usa diversi linguaggi
artistici per raccontare il suo
sentire e comunicare la sua
personale visione del mondo.

L’ispirazione nasce sempre
dall’esperienza conflittuale e
disorientante di una studen-
tessa di arte emigrata - a soli
17 anni - in America e mai piu
ritornata a vivere nel suo pae-
se.

Tuttora 'artista non si sente di
appartenere a nessuna delle
due terre, non a quella di ado-
zione e tanto meno a quella
d’origine, vivendo le contrad-
dizioni interiori di chi non si
sente a casa da nessuna parte,
in una condizione di spaesa-
mento permanente.

Alla condizione di esule dall’l-
ran, dove non puo piu tornare
a causa del suo lavoro, si € ag-

giunta la recente paura di es-
sere espulsa anche dall’Ame-
rica di Trump.

Una sensazione quindi di pe-
renne timore di vivere un
traumatico secondo esilio.

I suoi primi lavori artistici,
della fine del secolo scorso e
dell'inizio del nuovo, sono
focalizzati sull’Iran e in parti-
colare sulla condizione e sulla
discriminazione delle donne e
sono stati un modo per man-
tenere la connessione con il
suo paese.

Un inedito cortometraggio e
il lungometraggio “Land of
dreams” raccontano invece la
realta americana odierna.

Il cortometraggio € ambienta-
to in un quartiere di Brooklyn
dove vive lartista, popolato
principalmente da “latinos”,
che quotidianamente, nelle
ultime settimane, vengono
prelevati ed espulsi dalla ter-
ra dell’'Uncle Sam.

“Land of dreams” & invece
un film distopico, surreale,
ma anche molto onirico e

poetico.

Racconta di un reparto specia-
le di sicurezza americana che
da un incarico ad un inconsa-
pevole giovane artista iraniana
(alter ego di Shirin), manipo-
lata come una pedina di un
occulto sistema, di registrare i
sogni dei cittadini, in modo
che attraverso questi si riesca-
no a riconoscere le paure piu
comuni, per poter poi esercita-
re il controllo sulla popolazio-
ne.

Un tema profetico, purtroppo,
non cosi lontano dal controllo,
esercitato gia dai “social” e at-
traverso 1 cellulari, cui tutti
siamo sottoposti.

In questo film Shirin Neshat
rappresenta sempre con gran-
de ironia e sarcasmo anche
molte contraddizioni dell’A-
merica di oggi, popolata da
fondamentalisti cattolici, da
eccentrici ricchi annoiati e da
famiglie che vivono in campa-
gna nelle loro magioni con la
serviti messicana “che non
sogna perché ha lasciato i so-
gni in Messico, per paura del
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controllo alla frontiera!”

L’artista, inoltre, in un incon-
tro avuto con gli studenti di
Brera, in occasione della sua
esposizione personale in corso
al PAC, ha parlato del suo per-
corso artistico.

In base alla sua esperienza
ognuno di noi puo diventare
un artista e il talento non € in-
nato, ma nasce solo quando si
sente di aver qualcosa di per-
sonale da raccontare.

La sua vena artistica, infatti,
nata solo dopo 'unico viaggio
in Iran, che ha potuto compie-
re per andare a trovare la sua
famiglia, che era rimasta a vi-
vere in una citta molto conser-
vatrice a nord di Teheran, do-
po il suo esilio forzato in Ame-
rica, durato ben 11 anni.

Nel frattempo, infatti, nel 1979
era scoppiata la Rivoluzione
del religioso Ruhollah Kho-
meini che aveva trasformato
I'Iran in una Repubblica Isla-
mica e subito dopo era scop-
piata anche la guerra con I'I-
raq.

Durante questo viaggio di ri-
torno compiuto nel 1990 l’arti-
sta non solo ha trovato un pae-

Tutte le foto da Artnet.com

se profondamente cambiato
rispetto a quello che ricorda-
va, ma ha avuto anche l'op-
portunita di vedere e riflette-
re su come fosse mutata la
condizione delle donne nel
suo paese, dopo la cacciata
dello Shah, ed € rimasta pro-
fondamente turbata.

Prima di allora era stata una
pessima studentessa univer-
sitaria, provenendo semplice-
mente da una famiglia privi-
legiata che le aveva dato 1'op-
portunita di studiare arte in
una prestigiosa universita
americana, senza che lei sen-
tisse di avere, in verita, un
particolare talento.

Inoltre non sentiva di aver
proprio nulla da raccontare di
interessante e quindi per die-
ci anni, dopo la laurea, ha vis-
suto di tanti espedienti, non
potendo rientrare in patria,
in un’America molto poco ac-
cogliente anche a quei tempi.

E riuscita ad esprimersi, co-
me artista, solo verso i
trent’anni, dopo quel viaggio
in Iran, quando dentro di
sé ha sentito che finalmente
era scattato qualcosa e aveva

qualcosa da comunicare agli
altri, non certo per fare propa-
ganda, ma semplicemente per
mantenere una connessione
con il suo paese e suscitare
una riflessione e un’emozione
con le sue opere provocatorie.

In realta forse la profonda mo-
tivazione della sua arte, come
ha affermato in questo incon-
tro, non solo & stata conoscere
meglio sé stessa, ma anche
connettersi con il dolore degli
altri, per sopportare meglio il
proprio.

Consiglio, quindi, di andare a
vedere questa personale di
Shirin Neshat al PAC, in corso
fino all’8 giugno, in cui si pos-
sono ammirare diverse serie di
fotografie, arricchite dalle pre-
ziose calligrafie che esprimono
versi di poesie iraniane, tra le
quali quelle della poetessa Fo-
rugh Farrokhzad, ma anche
molti video, per scoprire la
poetica e la voce potente,
“fuori dal coro” di quest’artista
davvero straordinaria.

Raoul S. Rimoldi, 1B
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PARILARE DI VIOLENZA
DI GENERE ALL’1JF

E se vi dicessi che ho incontra-
to Francesca Cavallo? Posso
gia immaginare facce confuse
e perplesse intente a cercare
informazioni su di lei nei
meandri della memoria... ma
niente paura, se a qualcuno
non dice niente il suo nome,
spero almeno che conosca di
fama il titolo del suo libro piu
venduto: “Storie della buona-
notte per bambine ribelli” -
che gia il titolo e tutto un pro-
gramma.

Da mondadori.it

Ho avuto l'occasione di assi-
stere ad una sua conferenza
presso I'IJF che, per chi non e
pratico di acronimi, sta per
International Journalism Fe-
stival, e per chi non € pratico
con linglese... mi dispiace,
ma proprio per questo conti-
nui a leggere. A parte gli
scherzi, si tratta di un evento
internazionale dedicato inte-
ramente al giornalismo, tenu-
to ogni anno a Perugia, in cui
giornalisti professionisti da

MONDADORI

ogni parte del mondo tengono
conferenze, in inglese e italia-
no, su argomenti specifici.

Ed ¢ cosi che il titolo di questo
articolo assume un senso: in-
fatti, Francesca Cavallo ha te-
nuto una conferenza proprio
riguardo alla violenza di gene-
re, sottolineando che essa ha
le sue radici nel concetto di
maschilismo tossico e in pre-
giudizi talmente radicati nella
societa da apparire normali.

Facciamo subito chiarezza:
questo articolo non € una cro-
ciata contro il genere maschi-
le, e nessuno sta accusando i
ragazzi di essere dei mostri.
Anzi, ¢ proprio di loro che si
parla. Perché - notiziona - la
violenza sulle donne non ri-
guarda solo le donne.

No, non ¢ solo un loro proble-
ma, né una questione “di casi
isolati” o di “mostri da cronaca
nera”. Il problema parte da
piu lontano: ad esempio, dalla
nostra educazione, dalla cultu-
ra in cui cresciamo, da certe
frasette, apparentemente in-
nocenti, buttate li come “i ma-
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schi non piangono” o “una ve-
ra donna sa stare al suo po-
sto”.

Secondo Francesca Cavallo, la
societa ci impacchetta gia da
piccoli in ruoli pronti all’uso:
alle bambine ¢ inculcata I'idea
di essere “dolci, gentili, mater-
ne” (che teneri gli stereotipi,
vero?), e ai maschi 'obbligo di
essere “forti, indifferenti, viri-
li” - tradotto: niente empatia,
niente lacrime, solo muscoli e
rabbia repressa.

Ma ora arriva il bello (si fa per
dire): il passaggio dall’essere
bambina a donna e segnato da
un evento biologico. Esatto,
parliamo del ciclo mestruale,
tanto per non girarci intorno.
Invece, per i maschi diventare
“uomini” € una faccenda socia-
le: bisogna “dimostrarlo”,
spesso reprimendo le emozio-
ni, facendo gli spavaldi, o -
peggio - arrogandosi il diritto
di imporsi sugli altri, magari
sulle donne.

Perfino Hegel (si, quello dei
libri di filosofia che vi fa suda-
re alle verifiche) aveva capito
che 'uomo desidera disperata-
mente il riconoscimento da
parte degli altri per sentirsi...
beh, umano. Senza questo, se-
condo lui, la vita diventa poco
piu di una sopravvivenza ani-
male e, come tale, non e degna
di essere vissuta. Ed ¢ 1i che si
annida il problema: se il rico-
noscimento si ottiene attraver-
so la forza e il dominio, allora
siamo nei guai.

Per fortuna, qualcosa sta cam-
biando e si percepisce maggio-
re consapevolezza sul tema,
anche se non ¢ ancora suffi-
ciente. E sicuro, pero, che gli
anni dell'infanzia - come dice-
va il buon vecchio Quintiliano,
quel saggio autore latino - so-
no determinanti per la crescita
dell'individuo; non a caso
Francesca Cavallo scrive libri

FRANCESCA .
CAVALLO -
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per bambini, perché - dicia-
molo - cambiare mentalita a
un adulto & piu difficile che
spiegare Kant a un gatto. Ma
se educhiamo i bambini (e
anche le bambine ovviamen-
te) all'uguaglianza, allora for-
se tra qualche anno il termine
“uomo vero” non significhera
piu “duro e freddo come il
ghiaccio”, ma “capace di em-
patia, rispetto e responsabili-

N

ta”.

Magari un giorno potranno
tutti piangere in pace, senza
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temere di essere ritenuti meno
“maschi”, e le donne potranno
vivere senza il timore di essere
interrotte, giudicate, sminuite
o sessualizzate. Forse € uto-
pia? Forse. Ma intanto si co-
mincia da qui: riconoscere il
problema, di cui, per esempio,
si potrebbe parlare anche in
classe, tra una verifica e l’al-
tra.

Dalia Pasqualicchio, 5B
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CERA UNA VOLTAIL
CONCERTONE DEL 1° MAGGIO

(L’articolo € stato ispirato da
un omonimo video su YouTu-

be)

Prima di iniziare, potrebbe es-
sere bene sottolineare che
questo articolo non tocchera

temi politici e/o lontani dalla
musica, perché, in primo luo-
go, mi piacerebbe che venisse
pubblicato, e poi perché sareb-
bero argomenti su cui soffer-
marsi in una maniera piu seria
e approfondita.

E attenzione, questa non e
neanche una critica alla musi-
ca italiana attuale, o almeno,
forse lo € in parte. Nel com-
plesso, € una riflessione su co-
me ormai oggi si punti di piu
su cio che porta ad un guada-
gno sicuro, su come si predili-
ga la quantita e non la qualita,
e di come di cio non risenta
solo il pubblico, ma anche (e
soprattutto) quel mondo di

artisti minori, veri musicisti
talentuosissimi, che non po-
tranno mai vedere la luce e

avere successo, in quanto
oscurati da figure
“mainstream”.

Partendo dalle basi, cos’e il
concertone del primo mag-
gio? Per farla breve, € un con-
certo organizzato dai sindaca-
ti tenuto a Roma per festeg-
giare la Festa dei Lavoratori.

Per molto tempo € stato un
evento atteso da tanti con
aspettativa e curiosita perché
era un’occasione in cui fare la
conoscenza di artisti emer-
genti, oppure ascoltare gran-
di autori gia affermati, sia ita-
liani che Esteri.
Per citarne qualcuno, famose
furono le apparizioni al Con-
certone di musicisti come
B.B. King, Zucchero, Robert
Plant e tanti altri.
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Negli anni, pero, ha perso
quello che aveva di interessan-
te, finendo, grazie a un cam-
biamento di direzione artisti-
ca, per conformarsi all’'univer-
so dei Talenti Shows, dei Pro-
grammi televisivi e, ormai, di
Sanremo.

Questo e forse dovuto a un
processo di svalutazione della
musica, per il quale la presen-
za di troppi personaggi molto
simili tra loro ha man mano
abbassato la qualita del pro-
dotto proposto, e ha sostituito
nel pubblico il desiderio di
musica originale e alternativa
con una semplice voglia di
spettacolo? A questa domanda
e difficile trovare una risposta,
ma cio che e certo € che col
passare del tempo la musica e
diventata sempre piu facile da
produrre, ma soprattutto an-
che da consumare, e probabil-
mente € questo che ha trasfor-
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mato un ascolto consapevole e
ricercato in un “consumo” di-
sinteressato.

A quanto detto si aggiunge, e
si collega, il fatto che ormai il
disinteresse gia menzionato €
segnale per le case discografi-
che dell”’inutilita” di cercare e
scoprire nuovi talenti. Cono-
scendo gia cosa il pubblico si
aspetta, dove sta il bisogno di
doversi sbilanciare e
“rischiare” con volti scono-
sciuti, piuttosto che finalizzare
la produzione a una rendita
sicura basata su “canoni” pre-
stabiliti?

Ovviamente, non si puo ad-
dossare la colpa alle case di-
scografiche poiché esse, in
quanto semplici aziende, que-
sto devono fare: guadagnare il
piu possibile.

Il problema sorge, pero, quan-
do il comportamento di que-
st'ultime si riflette sull’orga-
nizzazione degli spettacoli co-

Da Pinterest.com

me Sanremo (al quale e toc-
cata per primo questa sorte)
oppure, per I’appunto, il Con-
certone.

Ed € un qualcosa di quanto-
meno deludente, in quanto
un evento come quello del
Primo Maggio potrebbe, e do-
vrebbe, sfruttare la sua posi-
zione come un’occasione per
essere l'alternativa (come, di
fatto, lo era tempo fa).

Si tratterebbe di un cambia-
mento molto significativo,
che dovrebbe venire non solo
dai produttori, ma anche dai
consumatori. Infatti, quel
pubblico oramai abituato a
ricevere sempre la stessa ma-
teria con nome diverso, ad
essere imboccato sempre dal-
lo stesso cucchiaio, € I'unico
potenziale promotore di un
mutamento dell’attuale sce-
nario Italiano. Come? Comin-
ciando a diversificare gli
ascolti, ad allontanarsi dallo

“standard”, insomma, facen-
dosi sentire, frignando.

E non ¢ vero che sarebbe tutto
inutile perché “oggi i gusti de-
gli Italiani sono questi”, per-
ché oggi i gusti degli Italiani
sono cio che viene dato loro,
ma se venisse portata in su-
perficie la musica sempre piu
ignorata e talvolta volutamen-
te accantonata, allora cambie-
rebbero anche i nostri gusti;
NON che questi debbano cam-
biare, -de gustibus non est di-
sputandum, dicevano- sempli-
cemente si renderebbe giusti-
zia a un mondo visto come
troppo impegnativo o di nic-
chia, ma con tutte le carte in
tavola per rappresentare la
nuova “avanguardia”.

D’altronde, sara pure bello e
divertente, ma sempre le stes-
Se cose...

Pietro Masotti, 3B
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HARING E BASQUIAT
UNO SCONTRO A COLPI DI FREESTYLE

L’arte contemporanea € l'in-
sieme di tutte le espressioni
artistiche sviluppatesi negli
anni dopo la seconda guerra
mondiale. Tra i piu grandi
esponenti troviamo i due pro-
tagonisti di questo articolo:
Basquiat e Haring, simboli di
innovazione artistica e di vo-
glia di esprimersi attraverso
l'arte.

Basquiat

Jean-Michel Basquiat nacque
a Brooklyn il 22 dicembre
1960, secondo di quattro figli,
da padre haitiano e da madre
portoricana.

La sua vocazione artistica, evi-
dente sin dai primi anni, fu
incoraggiata dalla madre, che
lo portava spesso nei musei e
lo iscrisse al Brooklyn Mu-
seum of Art. A conferma di
questo precoce talento, possia-
mo ricordare come a soli sette
anni realizzo un libro illustrato
con I'amico Marx Prozzo, co-
nosciuto alla scuola privata
che frequento, la St Ann's
School.

Un anno dopo, un grave inci-
dente segno profondamente la
sua vita: fu investito da un’au-
to. Durante la degenza la ma-
dre gli regalo Gray’s Anato-
my, un testo che influenzo non
solo in modo duraturo la sua
poetica visiva, ma diede il no-
me anche al gruppo musicale
che l'artista fondo insieme ad
alcuni amici.

A 15 anni scappo di casa, ini-

ziando a vivere per strada e a
fare uso di droghe. E in quel
periodo che, con l'amico Al

Diaz, diede vita a SAMO
(“Same Old Shit”), un proget-
to di graffiti concettuali e pro-
vocatori firmati con questo
pseudonimo,  cominciando
con edifici della Lower Man-
hattan.

All'inizio del 1980, in seguito
ad un litigio, avvenne la rot-
tura del sodalizio con Diaz: a
tal proposito, prima di non
usare piu il termine, Basquiat
scrisse nelle vie della citta
“SAMO IS DEAD”. Nel giu-
gno dello stesso anno,
Basquiat apparve sulla rivi-
sta High Times la sua prima
pubblicazione nazionale, co-
me parte di un articolo intito-
lato "Graffiti '80: lo stato
dell'arte fuorilegge".

Proprio in quel periodo, fre-
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quento personalita come Andy
Warhol, Madonna e Keith Ha-
ring, con il quale consolido
un'amicizia destinata a durare
fino alla morte.

Nel 1983 Basquiat fu ricono-
sciuto nel mondo dell'arte co-
me un fenomeno mondiale
emergente. Quell'anno inizio a
collaborare con il suo idolo,
I'artista Andy Warhol. Pochi
mesi dopo, il New York Ti-
mes lo defini "la mascotte di
Warhol", appellativo che non
ebbe un impatto positivo sulla
fragile psiche di Basquiat, al-
lora gia tossico dipendente.

Viene soprannominato
«il James Dean dell'arte mo-
derna», essendo riuscito a sca-
lare quel mondo con grande
velocita, ma a scomparire in
un tempo ancora minore: mo-
ri per overdose da eroina nel
1988, a soli 277 anni.
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Haring

Keith Haring nacque
in Pennsylvania il 4 maggio
1958, da Allen e Joan Gruen,
primogenito di quattro figli.

Come Basquiat, gia da bambi-
no rivelo una forte passione
per il disegno, apertamente
incoraggiato dal padre, il qua-
le ben presto intui le sue incli-
nazioni e il talento artistico.

Divenuto adolescente, diede
prova di un carattere abba-
stanza difficile: insofferente
alle regole e ai limiti imposti-
gli, non di rado consumo dro-
ghe e alcol in compagnia di
amici. Non si deve pensare pe-
ro che cio ostacolo la sua pas-
sione per il disegno: decisiva,
in tal senso, fu la visita al mu-
seo Hirshhorn di Washington
D.C., dove era esposta la pro-
duzione  grafica  di Andy
Warhol.

Terminati gli studi secondari
nel 1976, Haring si iscrisse al
corso di grafica pubblicitaria

all'Tvy School of Professional
Art di Pittsburgh, che pero
ben presto abbandono, com-
prendendo come non fosse la
sua strada.

Dopo un periodo di disoccu-
pazione e poverta, si trasferi
aNew York, alla ricerca di
nuove sfide e di artisti con
idee e interessi affini. Qui po-
té frequentare la School of
Visual Art, ma ancora una
volta non porto a termine gli
studi.

Nel frattempo, nel giugno
1980, Haring venne invitato
a partecipare al Times Squa-
re Show, la prima mostra ar-
tistica dedicata all'arte un-
derground statunitense. Suc-
cessivamente, decise di espri-
mere le proprie idee artisti-
che intervenendo sugli spazi
pubblicitari vuoti del-
la metropolitana di  New
York, che divenne (per usare
le sue parole) un
«laboratorio» pubblico dove
sperimentare infinite tecni-
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che artistiche.

Haring inizi0 ad acquistare
una fama sempre piu solida,
che consacro definitivamente
nel 1986, con l'inaugurazione
a SoHo del Pop Shop, un pun-
to vendita di gadget e magliet-
te ritraenti le sue opere.

Omosessuale dichiarato, Ha-
ring mori il 16 febbraio 1990 a
New York per I’AIDS diagno-
sticata anni prima.

Gli stili

Basquiat

Il suo stile semplice e minima-
le e caratterizzato dall’utilizzo
di scritte e di tecniche innova-
tive per ’epoca, come le bom-
bolette spray, ed € espressa-
mente ispirato all’estetica dei
murales.

Haring

Lo stile di Haring ¢ diventato
simbolo della pop-art per 1'uti-
lizzo di colori accesi e bordi
spessi. Le sue opere ricorrono
all'uso di immagini stilizzate
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per parlare di temi d’attualita
e non solo. Inoltre, sono opere
universali e ricche di significa-
ti che rimangono nel tempo.

E ora... INIZIA
IL FREESTYLE

“Quest’oggi vedremo la battle
di freestyle piu pop della sto-
ria... a sfidarsi Basquiat, in
arte Spray contro Haring in
arte Stickman.”

Spray: “Ok...fammi sentire il
flow...

Dalle strade di Brooklyn, ’arte
si fa sentire

Inizio tutto dal libro come un
piacere

Tra il mio interiore e la mia
fragilita

Bianco, nero urlano per la
mia mutabilita

I colori illuminano la mia vi-
ta

Prima che fosse finita

Graffiti sui muri, la tela della
mia gente

Come un salice piangente
Sono Spray il re senza corona
Anche se sono un’icona
Microfono a terra

Stickman: “Bella questa...
fammi sentire il beat...

Figure che danzano

Linee che vibrano
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Cani che abbaiano
Cuori che pulsano

L’arte per tutti non solo per gli
eletti

Fuori dai musei
Dentro i vostri occhietti

La pop art € un’esplosione di
vita,

una ferita guarita.
Boom Stickman ha parlato
Colui che I’arte ha amato!”

“E per voi chi vince la gara?
Stickman o Spray? Scrivete
una mail a iu-
lia.grassoliceoberchet.edu.it

con il vostro parere: vedremo
il verdetto!

Giulia Grasso, 1C
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HERBARIAE

INTERVISTA A GIULIA PAGANELLI

( )
STREGHE, DRAGHI,

SPIRITI, FATE...

Questo € un addio. Ebbene
si, cari amici che mi avete
pazientemente seguita fin
qui (non azzardero supposi-
zioni, ma non credo neppu-
re di potermi fregiare dei
venticinque lettori manzo-
niani) quella che state leg-
gendo sara l'ultima compar-
sa di queste piccole pagine
di magia. Salvo spiacevoli
imprevisti, per quanto sia
incerto il luogo in cui potrei
trovarmi l'anno prossimo,
sara certamente diverso dal
Berchet.

E allora, quale migliore oc-
casione della fine di un’e-
sperienza per ricordare le
circostanze da cui ha avuto
1nizio?

Da Storytel.com
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A dare vita a questa rubrica
sono state le streghe.

Nel novembre del non troppo
lontano 2023, gli eventi di
Bookcity attiravano ghiotti gli
amanti di libri milanesi e Giu-
lia Paganelli, antropologa atti-
va sui social come
@evastaizitta, presentava il
suo nuovo podcast, da poco
disponibile in piattaforma:
Herbariae - Streghe dell’anima
mia. Un’indagine sull’'universo
della stregoneria e sulla perse-
cuzione delle streghe che fa
della magia oggetto di una
profonda analisi antropologi-
ca, sociale, storica e culturale,
e che, per questo, mi ha imme-
diatamente conquistata.

Nei mesi successivi, quell’in-
contro € stato un piccolo tarlo

che ha stuzzicato la mia
creativita, premendo per es-
sere trasformato in atto: e
stato cosi che ho deciso di
tradurre il fascino che questo
mondo arcano e misterioso
ha sempre esercitato su di
me in racconto, tentando
non solo di riportarlo alla
luce, ma anche di scoprire,
sotto la superficie, quanto
nasconda di profondamente
umano.

E poiché e grazie alle streghe
che si e iniziato, alle streghe
bisogna tornare. Cosi, per
riallacciarmi alle origini di
questa rubrica, ho chiesto
proprio a Giulia Paganelli di
raccontare per Carpe Diem
la storia di Herbariae, gui-
dandoci alla scoperta di una
realta che ha poco di magico,
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HERBARIAE

STREGHE DELL’ ANIMA MIA
GIULIA PAGANELLI

e si rivela abitata da complessi
meccanismi politici e sociali.

Racconta un po' di te: chi
sei, cosa fai nella vita, il
tuo percorso di studi, pas-
sioni ecc.

Sono una scrittrice e una ricer-
catrice indipendente. Ho stu-
diato filosofia, scienze storiche
e antropologia culturale, for-
mandomi intorno a una do-
manda che ancora oggi guida
il mio lavoro: in che modo le
narrazioni costruiscono i corpi
che indossiamo? Scrivo ro-
manzi, saggi, e progetto corsi
che esplorano le intersezioni
tra letteratura, magia, corpo e
potere. Le mie passioni, piu
che hobby, sono ricerche: i mi-
ti antichi, le genealogie som-
merse, le forme di resistenza
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invisibile.

Qual e l'idea che ti ha
spinta a realizzare Herba-
riae?

Herbariae nasce dalla mia tesi
di laurea magistrale in Antro-
pologia Culturale, ma anche
dalla necessita di restituire vo-
ce a una memoria femminile
cancellata. Volevo costruire
un'opera che non sia una rico-
struzione storica precisa per-
ché quando parliamo di stre-
ghe e stregoneria tendiamo
purtroppo a romanticizzare
molto eliminando il realismo
delle torture e dello sterminio
di queste donne, che un per-
corso tra le rovine informato:
noi non potremmo mai sapere
davvero cosa pensavano que-
ste donne, cosa facevano, ma
possiamo capire chi erano dav-
vero le donne chiamate
"streghe" e che cosa ¢ stato an-
nientato insieme a loro.

Quanto e che tipo di lavo-
ro di ricerca/informazio-
ne ha richiesto?

Herbariae si fonda su un dop-
pio binario di ricerca: storico-
documentale da un lato, antro-
pologico e simbolico dall'altro.
Sono stata negli archivi storici
di Sumperk (citta della Mora-
via, Repubblica ceca, ndr) dal
2011 al 2013 circa, recuperan-
do tutti i loro documenti e la
mia fortuna e stata trovare una
documentazione che non ave-
va catturato I'attenzione di
nessuno, quindi potevo muo-
vermi senza troppi pre-
concetti. Poi ho studiato pro-
cessi inquisitoriali, trattati di
demonologia, testi giuridici e
religiosi, ma anche tradizioni
orali, rimedi popolari, canti e
riti di guarigione e continuo a
farlo anche ora. La parte piu
difficile e stata non tanto rac-
cogliere informazioni, quanto
disinnescare secoli di narra-
zioni tossiche sedimentate su

quelle figure e doverlo fare
anche sulla mia famiglia e su
di me. In Herbariae racconto
anche la storia di Maria Paga-
nelli, che era la mia prozia e
che segnava le caviglie e i fuo-
chi di sant'Antonio.

Chi erano veramente le
streghe?

Erano donne. Contadine,
guaritrici, levatrici, vedove,
escluse. Donne che custodi-
vano conoscenze arcaiche sui
corpi, sulla fertilita, sui cicli
naturali. Erano quelle che
non potevano o non volevano
essere inglobate nelle nuove
logiche di controllo sociale ed
economico. Erano, in defini-
tiva, corpi non addomestica-
bili.

Quali sono state le ragio-
ni politiche, sociali e cul-
turali dietro alla loro
persecuzione?

La caccia alle streghe non &
stata un rigurgito di supersti-
zione, ma un progetto politi-
co. Un'operazione di discipli-
namento dei corpi femminili,
di esproprio del sapere popo-
lare, di instaurazione di un
ordine economico nuovo, che
aveva bisogno di spezzare
ogni forma di solidarieta oriz-
zontale. Criminalizzando cer-
te pratiche, si € distrutto an-
che un modo alternativo di
abitare il mondo.

In che modo queste sono
connesse ad una struttu-
ra patriarcale della socie-
ta?

La persecuzione delle streghe
€ uno dei momenti fondativi
del patriarcato moderno. At-
traverso il terrore e la medi-
calizzazione del corpo femmi-
nile, si € imposto il principio
che il corpo della donna do-
vesse essere sorvegliato, re-
golato, reso funzionale agli
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interessi del potere. Inoltre, la
caccia alle streghe ¢ stata an-
che uno strumento essenziale
per la nascita del capitalismo:
spezzando l'autonomia fem-
minile sulla riproduzione e
sulle forme comunitarie di so-
stegno, si € prodotto un nuovo
modello di lavoro e proprieta.
La distruzione della solidarie-
ta tra donne, la criminalizza-
zione della sessualita non fi-
nalizzata alla procreazione, la
subordinazione della cura agli
imperativi della produzione
sono stati i cardini su cui si €
edificata la moderna divisione
del lavoro. Non € un residuo
del passato: € una radice.

Qual é la tua opinione
sull'immagine attuale del-
la strega e del mostro in
generale?

Oggi la figura della strega vie-
ne spesso riproposta in chiave
pop o commerciale: da un lato
€ un'icona di empowerment,
dall'altro rischia di essere
svuotata della sua carica sov-
versiva. L'utilizzo superficiale
di questi feticci culturali € una
forma di violenza quasi quan-
to la persecuzione stessa. Non
siamo le figlie o le nipoti delle
donne bruciate: nella migliore
delle ipotesi, siamo le discen-
denti di chi appiccava il fuoco.
Non ¢ pulendo quei corpi dal
sangue che daremo loro voce,
ma sondando tutti gli strati,
anche quelli piu scomodi, an-
che quelli che parlano di com-
plicita e tradimento. E solo
continuando a ricordare, a ri-
costruire la complessita di
quel momento storico, che
possiamo impedire che diven-
ti una favola popolare, como-
da e inoffensiva. Se smettiamo
di ricordarlo nella sua interez-
za, smettiamo anche di ricor-
darlo davvero.

Benedetta Taibi, 51
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Benvenuti a PlayLiszt, la vostra rubrica di musica preferita!

~

Quando si parla con dei jazzisti, € impossibile non sentire il nome di John Coltrane (Hamlet,
1926 - New York, 1967), uno dei piu grandi sassofonisti jazz mai esistiti. Chiunque abbia suo-
nato o ascoltato il grande genere americano si € dovuto confrontare con questo musicista dalla
fama leggendaria: in moltissimi lo lodano, lo chiamano genio, lo considerano alla stregua di
una creatura soprannaturale. La St. John Coltrane African Orthodox Church, con sede nel
quartiere di Fillmore a San Francisco, addirittura lo venera come un santo e utilizza la sua mu-

Insomma, € chiaro che ci troviamo di fronte a un musicista straordinario: proprio in questo ul-
timo e speciale numero di PlayLiszt parleremo della sua vita e della sua musica, e daremo dei
consigli per I’ ascolto.(Coltrane nel 1957, immagine da Meteor 17)

v

BIOGRAFIA

John William Coltrane nacque
ad Hamlet, Carolina del Nord,
nel 1967, ma trascorse la mag-
gior parte della sua infanzia ad
High Point in seguito alla mor-
te prematura del padre, avve-
nuta quando Coltrane aveva
solo dodici anni. Un anno piu
tardi comincio a suonare il fli-
corno e successivamente il sax
contralto: il giovane musicista
soleva esercitarsi per ore in
maniera ossessiva, forse, se-
condo alcuni, per distrarsi dal
pensiero del defunto padre.
Nel 1943, una volta diplomato,
si trasferi a Philadelphia in
cerca di ingaggi musicali, e,
nel 1945, proprio alla fine del
secondo conflitto mondiale,
venne arruolato nella Marina.

E ancora reperibile una regi-
strazione del 1946 della banda
militare della Marina, di cui
Coltrane faceva parte: sono
dunque ascoltabili alcuni asso-
li del giovane sassofonista, an-
cora molto inesperto all’epoca.
Nel 1951 inizio a suonare il sax
tenore, strumento per il quale
divenne famoso.

La vera svolta nella carriera
musicale di Coltrane fu la sua

Coltrone nel 1975, da Meteor 17 :

entrata nel quintetto di Miles
Davis, nel 1955. Con lui il sas-
sofonista inizio a studiare
sempre piu meticolosamente
le strutture armoniche dei
brani, sulle quali si improvvi-
sa, sperimentando e cercando
soluzioni originali. Il quintet-
to di Miles Davis con Coltrane
registro alcuni tra gli album
pit influenti della storia del
jazz, come Relaxin’ e Kind of
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Blue. Nel 1957, inoltre, suono
nel quartetto del pianista The-
lonious Monk, dal quale impa-
ro molti preziosi insegnamen-
ti, come ad esempio la tecnica
di suonare due o piu note con-
temporaneamente al sassofo-
no.

Nello stesso periodo Coltrane
registro vari album come lea-
der, tra i quali Coltrane
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(1957), Blue Train (1957), e
Giant Steps (1959), quest’ulti-
mo divenuto in seguito uno
degli album jazz piu importan-
ti di sempre.

Nel 1960 Coltrane fondo un
quartetto con il batterista El-
vin Jones, il pianista McCoy
Tyner e il bassista Steve Davis,
poi sostituito da Jimmy Garri-
son. Questa leggendaria for-
mazione sarebbe poi stata ri-
cordata come “quartetto stori-
co” e considerata tra le miglio-
ri della storia del jazz. Con il
suo quartetto Coltrane registro
album come My Favorite
Things (1960), Coltrane’s
Sound (1960), Ballads (1962),
Impressions (1963) e infine A
Love Supreme, una suite spiri-
tuale in cui 'obiettivo del sas-
sofonista € quello di trasmet-
tere all’ascoltatore, attraverso
la musica, il misticismo reli-
gioso dal quale si sentiva per-
vaso.

Verso la fine della sua vita,
Coltrane si avvicino al free
jazz, un genere sperimentale e
all’apparenza libero da ogni
regola, inaugurato dal sassofo-
nista Ornette Coleman nel
1960. Seguendo questa cor-

rente musicale registro gli
album Ascension (1965) e
Meditations (1965). Col pas-
sare del tempo, Coltrane si
avvicino sempre piu alla mu-
sica modale e a quella di pae-
si come l'India e 1’Africa, e
I'elemento religioso si fece
sempre piu preponderante
nei suoi brani.

Fin da giovane, pero, aveva
avuto problemi con il consu-
mo di eroina e I’alcolismo.
Era riuscito a disintossicarsi
nel 1957, ma nel 1965 i medi-
ci si resero conto che un gra-
ve danno epatico gli stava
danneggiando la salute; tut-
tavia Coltrane, deciso ad ac-
cettare il proprio destino di
morte, si rifiutd di ricevere
alcuna cura, probabilmente
per l'influenza che alcune fi-
losofie orientali avevano avu-
to su di lui. Mori a New York
nel 1967, all’eta di 40 anni.

ASCOLTO

Il mio consiglio, per chi non
ha mai ascoltato niente di
Coltrane, e di iniziare con le
sue ballad, cioé brani lenti e
sentimentali. Ne registro
moltissime durante la sua

carriera e vi dedico persino un
intero album: Ballads, appun-
to. In questi pezzi il timbro del
suo sassofono ¢ lirico e delica-
to ma di grande impatto;
ascoltate con quanta cura ab-
bellisce le melodie. In partico-
lare, vi consiglio di ascoltare
Violets for your furs (da Col-
trane), Say it (da Ballads) e
After the rain (da Impres-
sions).

Se invece avete voglia di senti-
re qualcosa di pitt movimenta-
to, gli album Blue Train e Afri-
ca Brass hanno sonorita piu
energiche e blues.

Naturalmente, tutti gli album
citati nella biografia sono otti-
mi ascolti. Coltrane era molto
critico con se stesso e la sua
musica era in continua evolu-
zione, cosa che rende ciascun
album unico e diverso dagli
altri. L'unica costante ¢ il ge-
nio di quest'uomo, una perso-
na umile e spiritosa, che, se-
condo le sue stesse parole, vo-
leva “aiutare 'umanita a libe-
rarsi dalle sue fobie. Credo che
la musica possa rendere il
mondo migliore, e, se ne sono
capace, voglio contribuire a
farlo.”

Al prossimo numero!

Il 28 maggio, alle ore 20:45, in Sala Verdi, la pianista
Héléne Grimaud eseguira al pianoforte lavori di L. Van
Beethoven, J. Brahms e F. Busoni.

Non dimenticatevi, inoltre, della playlist spotify ufficiale
di questa rubrica! E gestita dal mio preziosissimo colla-
boratore Angelo Occhipinti e al suo interno ci sono tutti i
brani di cui si e parlato in questo e negli scorsi numeri.
Per accedervi, basta scannerizzare questo QR code:

Emanuele Ghirlandi, 2B
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LUIGI GIORGI

Alle 19.42 dell’8 settembre
1943, alla radio la del mare-
sciallo d’Italia Pietro Badoglio
annuncio che era stato siglato
un armistizio con il Regno
Unito e gli Stati Uniti. Dopo
questo annuncio, in poche ore
si verifico il crollo del Regio
Esercito, sopraffatto dalla rea-
zione tedesca. 810.000 soldati
italiani vennero catturati. In
molti si sbandarono, una pic-
cola minoranza decise di con-
tinuare a combattere a fianco
dei Tedeschi, altri invece si ri-
fiutarono di sottomettersi e li
affrontarono, armi in pugno.
Nella maggioranza dei -casi
vennero sconfitti, in altri, in-
vece, soprattutto nel Mezzo-
giorno d’Ttalia, no. Avrebbero
combattuto fino alla vittoria
finale a fianco degli alleati.

Tra questi cera il capitano
Luigi Giorgi, nato a Carrara
nel 1913. Figlio unico, aveva
conseguito la maturita classica
e poi intrapreso una carriera
di perito commerciale. Nel
1935 era stato chiamato alle
armi come ufficiale di comple-
mento con il grado di sottote-
nente e incaricato dell'inqua-
dramento degli allievi della
Scuola di Sanita Militare a Fi-

renze, per essere congedato ¥ Dallistituto Nastro azzurro

nel 1937. -

II suo percorso sotto le armi = cop compiti di difesa costiera. = dalle forze italo-tedesche. La
era pero solo agli inizi e, con lo 44a divisione di fanteria
scoppio della Seconda Guerra  Nel novembre 1942, in segui-  “Cremona”, cui apparteneva

Mondiale, era stato richiamato ' to agli sbarchi alleati in Alge- | 'omonimo 21° reggimento,
nuovamente, promosso a te- = ria, la Francia di Vichy, lo sta-  aveva preso parte all'occupa-
nente e assegnato al 21° reggi- | to sorto in seguito al secondo | zione della Corsica, ed era sta-
mento di fanteria “Cremona_”. armistizio di Compiegne, si- ta dislocata sulla costa occi-
Nel giugno 1940, all’entrata in | glato il 22 giugno 1940 tra  dentale dell’isola.

guerra dell,Italia, si trovava sul Germania e Francia, e che

confine italo-francese con il occupava la parte meridiona-| La sera dell'8 settembre,
suo reparto, phe, .nel 1941 era | ]e del paese transalpino, era| quando venne annunciato
stato trasferito in Sardegna | stata occupata militarmente  I'Armistizio di Cassibile, il co-
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Soldati tedeschi fatti prigionieri dal "Cremona"

mandante delle forze italiane
nell’isola, il generale Giovanni
Magli riusci a impedire lo
sbandamento dei suoi reparti,
ma, gia alle 00.30 del 9 set-
tembre forze germaniche ten-
tarono un colpo di mano con-
tro il porto di Bastia. Il presi-
dio italiano ingaggio un furi-
bondo combattimento che si
concluse con la ritirata dei te-
deschi. Il generale Magli, allo-
ra, ordino I'immediata esecu-
zione della “Memoria OP 44,
lordine di reazione a qualsiasi
azione ostile da parte tedesca.
Inizio cosi la battaglia della
Corsica.

Alle operazioni partecipo an-
che il neopromosso capitano
Giorgi al comando della 3a
compagnia del “suo” 21° fante-
ria che, seppur falcidiato dalla
malaria, si batté coraggiosa-
mente fino alla completa libe-

razione dell’isola, avvenuta il
3 ottobre, anche grazie al
concorso dei partigiani corsi
e delle truppe francesi, che
iniziarono a giungere sull’iso-
la il 14 settembre. Durante i
combattimenti Giorgi ebbe
modo di segnalarsi per il suo
coraggio e per il forte ascen-
dente che esercitava sui suoi
soldati, dovuto anche al fatto,
non scontato nel Regio Eser-
cito, che li trattava con rispet-
to e benevolenza; per questo i
suoi uomini lo seguivano
sempre, anche nelle azioni
piu pericolose.

Terminata la battaglia della
Corsica, la divisione “Cre-
mona” venne trasferita in
Sardegna e qui tenuta in ri-
serva, mentre, sul continente
un piccolo contingente italia-
no, il 1° Raggruppamento
Motorizzato, entrava, tra mil-
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le difficolta, in linea a Monte
Lungo sancendo l'inizio della
partecipazione del Regio Eser-
cito alla lotta per la liberazio-
ne della penisola.

Inizialmente osteggiata dagli
alleati anglo-americani, che
non si fidavano dell’ex nemi-
co, dopo la liberazione di Ro-
ma nel giugno 1944 questi,
per liberare divisioni da im-
piegare in Normandia, auto-
rizzarono la trasformazione di
6 divisioni italiane, allora de-
legate a compiti logistici, in
gruppi di combattimento, che
sarebbero entrati in linea nei
primi mesi del 1945. La divi-
sione “Cremona” era una di
queste e, nel gennaio 1945,
entro in linea nelle Valli di Co-
macchio, a nord di Ravenna. I1
2 marzo venne lanciata I'ope-
razione Rino.

Il capitano Giorgi aveva il
compito di occupare con la
sua compagnia il caposaldo di
Chiavica Pedone. Constatato
che sarebbe stato un suicidio
attaccarlo frontalmente prese
con se due volontari, si porto a
breve distanza e, ordinato loro
di restare indietro, balzo nella
trincea nemica gettando bom-
be a mano e sparando all'im-
pazzata con il mitra. Colti di
sorpresa e inebetiti dagli scop-
pi, i 19 Tedeschi di presidio
alzarono le mani e si arresero,
senza nemmeno tentare di op-
porre resistenza.

Poco dopo, pero, il caposaldo
venne squassato da un violen-
to bombardamento e due fanti
rimasero sepolti sotto un edi-
ficio crollato. Giorgi, incuran-
te dell'inferno di fuoco e di
schegge, si getto allo scoperto
e riusci a estrarre entrambi i
feriti da sotto le macerie e a
portarli al sicuro. La notte
successiva, saputo che un par-
tigiano gravemente ferito era
rimasto bloccato in un campo
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minato esposto al tiro delle
mitragliatrici tedesche, lo rag-
giunse trovando la strada a
tastoni nel buio della notte e,
dopo un’ora di sforzi, riusci a
rientrare alle sue linee con il
ferito sulle spalle.

Il 10 aprile venne lanciata 1’of-
fensiva finale alleata sul fronte
italiano, per sfondare le linee
germaniche e raggiungere la
Pianura Padana. Dopo aver
attraversato i fiumi Senio e
Santerno, avvistata una nutri-
ta colonna germanica che ten-
tava di ritirarsi oltre il Po, il
capitano Giorgi prese con sé i
suoi uomini piu coraggiosi e,
nascosti ai margini della stra-
da, ne attese il passaggio. Ap-
pena il veicolo di testa ebbe
sorpassato il suo punto di os-
servazione, Giorgi diede I’ordi-
ne di sparare e, brandeggian-
do lui stesso un’arma anticar-
ro, al grido di “Italia!” si scate-
no un inferno di fuoco. I sol-

dati germanici, presi in quel
tremendo fuoco incrociato,
saltarono di corsa fuori dai
loro camion; i pochi fortunati
riuscirono a fuggire, in 80,
invece, si arresero.

Pochi giorni dopo, tra il 26 e
il 27 aprile, nei pressi di Cro-
ce di Cavarzere si scateno un
tremendo  bombardamento
tedesco e due fanti rimasero
sepolti da un muro crollato.
Senza esitare, il capitano
Giorgi corse a liberare i due
commilitoni, ma mentre si
prodigava disperatamente per
estrarli dai detriti venne col-
pito da una scheggia, cadde a
terra e svenne. Venne ricove-
rato nel 66th Field hospital
ma, dopo due settimane di
tremenda agonia, mori. Era il
7 maggio 1945. La guerra in
Europa era finita.

Luigi Giorgi fu uno dei piu di
200.000 Italiani che contri-

23

Dall’istituto Nastro Azzurro

buirono alla Liberazione in-
quadrati in reparti regolari
dell’Esercito e impiegati sia in
combattimento che, nella
grande maggioranza dei casi,
con compiti logistici e di retro-
via. Partita nel settembre 1943
senza niente, in alcuni casi
nemmeno le uniformi, osteg-
giata dagli alleati che non si
fidavano, quella banda di
straccioni, disperati e morti di
fame seppe farsi valere rice-
vendo frequenti elogi dai co-
mandanti alleati. Le vicende di
questi uomini, pero, sono state
dimenticate, poiché nel dopo-
guerra nessuno dei partiti era
interessato a ricordare 1’eserci-
to “monarchico”, che aveva
combattuto per tre anni dalla
parte sbagliata. Si puo dire,
purtroppo, che questi uomini
che sconfissero i Tedeschi, so-
no stati sconfitti dalla Storia.

Jacopo Remonti, 3C
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Ci sono momenti della Storia
nei quali non si puo restare
imbelli ma si deve scegliere da
che parte stare, coscienti che
la Storia, impassibile, dara ra-
gione solo a uno dei conten-
denti. Questo ¢ il caso di cio
che accadde nell’Ttalia occupa-
ta tra il 1943 e il 1945; da una
parte i repubblichini di Salo, lo
stato fantoccio installato dai
Tedeschi e, almeno formal-
mente, guidato da Benito Mus-
solini, dall’altra i partigiani,
civili ed ex militari che si op-
ponevano, con le armi o senza,
all’occupazione germanica e ai
fascisti della Repubblica Socia-
le.

A fare questa scelta ci fu anche
Iris Versari, nata nel dicembre
1922, anno della marcia su Ro-
ma, a Portico San Benedetto,
sull'Appennino, in provincia di
Forli. Terza di cinque figli, suo
padre, ex combattente della
Grande Guerra, dove era rima-
sto mutilato, era un fervente
socialista che sin da quando
era piccola le aveva mostrato
la violenza, la corruzione e la
vuota, pomposa retorica del
fascismo.

Da ragazza era stata a servizio
di alcune famiglie benestanti
della zona, ma con lo scoppio
della guerra, nel giugno 1940,
era tornata al casolare di fami-
glia per aiutare con i lavori
agricoli. La sera dell’8 settem-
bre, mentre a Rocca San Ca-
sciano si stava celebrando la
festa patronale, inizio a diffon-
dersi la notizia che la guerra
fosse finita e, quando persino
IArcivescovo ne diede l’an-
nuncio in chiesa, la popolazio-
ne proruppe in manifestazioni
di gioia. Nessuno, nemmeno

IRIS VERSARI

Iris, si sarebbe potuto imma-
ginare che, in realta, la guerra
era appena iniziata.

Nei giorni e nelle settimane
successive  giunsero nelle
campagne circostanti Portico
San Benedetto molti prigio-
nieri di guerra alleati fuggiti
dai campi di prigionia e sol-
dati italiani sfuggiti alla cattu-
ra da parte tedesca, che ven-
nero accolti dai contadini e
nascosti nei fienili e nelle
cantine. Intanto nella zona
iniziarono a formarsi anche le
prime compagini partigiane,
ancora in stato di organizza-
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zione embrionale, prive di ar-
mi e digiune di tattiche della
guerriglia, alle quali Iris si ag-
grego come staffetta, con 'in-
carico di portare messaggi e
materiali da una banda all’al-
tra.

Qualche tempo dopo si uni,
come combattente, alla banda
indipendente “Corbari” co-
mandata da Sirio Corbari, no-
me di battaglia “Silvio”, co-
mandante partigiano dalla fa-
ma leggendaria. La banda era
molto nota per le azioni ardite
svolte contro colonne tedesche
e presidi fascisti, i quali erano
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intenzionati ad annientarla.

Nel gennaio 1944, dunque, la
cascina dei genitori di Iris ven-
ne bruciata e i familiari arre-
stati dai fascisti della Guardia
Nazionale Repubblicana poi-
ché sospettati di essere in con-
tatto con i partigiani e di forni-
re loro aiuto. Iris riusci fortu-
nosamente a scappare, ma
questo aumento solo la sua
determinazione di lottare con-
tro i fascisti.

La sua ferrea volonta di com-
battere la fece offrire volonta-
ria per partecipare, nel maggio
1944, a una rischiosissima
azione volta ad eliminare il co-
mandante dell’'82a Legione
GNR di Forlj, il console (grado
equivalente a colonnello) Ma-
rabini, responsabile di atroci
stragi, come, ad esempio, la
fucilazione di cinque ragazzi
che avevano rifiutato I’arruola-
mento nell’esercito della Re-
pubblica Sociale.

Per attirare Marabini, il co-
mandante “Silvio” si era messo
in contatto, tramite un conte
locale, con il console per trat-
tare la resa della sua banda.
L’incontro si svolse alle 19.00
del 23 maggio presso il podere
del nobile tra Rocca e Dovado-
la, e, dopo circa un’ora e mez-
za di trattative, Corbari, Iris e
un altro partigiano salirono
sull’auto di Marabini, in dire-
zione di Forli e, proprio men-
tre il console si perdeva in
vanterie sull’impossibilita di
sconfiggere i “superarditi” fa-
scisti della GNR e sull’inevita-
bilita della vittoria fascista,
Iris estrasse dalle pieghe dei
pantaloni una rivoltella e lo
freddo con un colpo alla nuca.

Quest’azione, pero, fece au-
mentare la furia dei fascisti,
che intensificarono la repres-
sione nel tentativo di sgomina-
re la banda “Corbari”, che fu

=

costretta a continui sposta-
menti per non rimanere in-
trappolata. Proprio durante
uno di questi spostamenti, in
condizioni poco chiarite, Iris
si sparo accidentalmente alla
gamba, che la costrinse a un
penoso periodo di convale-
scenza.

Dopo essere tornata alla ban-
da, la quale nel frattempo
aveva continuato a spostarsi,
pur avendo ancora problemi
a camminare, per non lascia-
re soli i compagni, la mattina
del 18 agosto 1944, in seguito
a una spiata, i fascisti e i Te-
deschi circondarono la casa
colonica nella quale Iris ave-
va trascorso la notte insieme
a “Silvio” e a due altri parti-
giani, Adriano Casadei e Ar-
turo Spazzoli. Iris non si per-
se d’animo e, cosciente di non
poter correre per via della fe-
rita, esortd i compagni alla
fuga.

Da sola ingaggio dalla fine-
stra un’intensa sparatoria,
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per coprire la fuga dei compa-
gni e trattenere i nazifascisti
che si avvicinavano sempre di
piu, fino a che non ebbe esau-
rito le munizioni del mitra.

Poco dopo la porta venne sfon-
data e irruppe all'interno un
ufficiale tedesco. Iris allora
estrasse la pistola e, sparando
alla disperata, lo abbatté; poi,
rimastole un solo colpo nel ca-
ricatore, si punto la pistola alla
testa e premette il grilletto.
Non avrebbe dato ai fascisti
nemmeno la soddisfazione di
prenderla viva. Il pomeriggio
stesso, a Forli, i corpi di Iris,
“Silvio”, Casadei e Spazzoli
penzolavano dai lampioni di
piazza Saffi, con, al collo, la
scritta “Banditen”.

“Qui vivono per sempre
gli occhi che furono chiusi alla
luce
perché tutti li avessero aperti-
per sempre alla luce.”

Jacopo Remonti, 3C



RACCONTO A PUNTATE: DESIDERIA

Capitolo 13: Eclissi di Luna

Per la prima volta nella mia vita,
nessuno sapeva dove fossi. Cosa
stessi facendo, se fossi ancora viva,
se fossi nella mia stanza come una

brava bambina. Sola, in mezzo a
un bosco, in groppa al mio destrie-
ro. Per la prima volta nella mia vi-
ta, non avevo paura del buio. Ve-
devo, al buio, vedevo bene. Due
occhi gialli apparvero in cima a un
albero, grandi e severi. Quel gufo
continuo a fissarmi per lungo tem-
po, e ruoto la testa completamen-
te, come solo i gufi sanno fare,
mentre passai sotto quel ramo.

Uno, due, tre... gli zoccoli del mio
cavallo affondavano nella terra con
ritmo costante. Guardai verso I'al-
to e, sobbalzando, cercai di tenere
la luna fissa davanti ai miei occhi.
Non I'avevo mai guardata bene, la
luna, quella stessa luna che chissa
quante anime perdute si saranno
soffermate a guardare, nel passa-
to... Una sola luna e trecento mila
sguardi, pensai, tutti rivolti a lei,
alla regina dei misteri, alla regina

della notte.

Ma subito un rumore di passi mi
riporto alla realta. Un ramo si
spezzo nel sottobosco. Un altro.
“Ecco, ci siamo” bisbigliai. Ogni
mia parola sembrava rompere
quel silenzio immacolato. Tirai le
redini e rimasi in ascolto. Qualco-
sa struscio contro la corteccia di
un albero, con la coda dell’occhio
vidi 'ombra di un mantello svo-
lazzante. Il rumore di uno stivale
calcato nella terra umida. Nulla
sentivo se non il battito del mio
cuore in tutto il corpo, fin nelle
dita, fin nella testa. Saltai giu dal
cavallo e lo legai a un ramo ben
robusto. “Resta qui, ci mettero
poco, e poi torneremo a casa” gli
dissi all’orecchio accarezzandolo.

Mi sistemai il vestito, chiusi bene
il mantello e controllai di avere
dei soldi. Come strisciando iniziai
a cercare la fonte di cui mi aveva
parlato. “Ci incontreremo li, alla
fonte degli Etiani, quando...”
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cercai di ricordare “quando la luna
sara gia alta nel cielo... Si, diceva
cosi la sua lettera” dissi tra me e
me.

“La fonte... degli Etiani” ripetei
quel nome con un fil di voce,
guardando ancora alla luna, come
fosse la formula di un qualche an-
tichissimo, misterioso incantesimo
di cui solo pochi, ancora, traman-
davano la memoria.

Solo una volta avevo letto di quella
fonte, quando ancora mi rintanavo
di nascosto nella torre: la leggenda
voleva che chi bevesse quell’acqua
fosse dannato per 'eternita a vive-
re come una bestia di giorno e co-
me un uomo di notte... e che an-
cora, in quei boschi, si potessero
sentire le grida di disperazione di
quegli sventurati esseri che ogni
notte si recavano presso la fonte
nella speranza che sul luogo della
loro maledizione riuscissero in
qualche modo a trovare la salvez-
za.
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Mi fermai un attimo, tesi l'orec-
chio, ma nulla. Rassegnata, ripresi a
camminare barcollando per la stan-
chezza, mi feci largo tra i lunghi
rami di tantissimi alberi diversi, e
finalmente la vidi. Un rigolo d’ac-
qua piccolo, cosi innocente, cosi
innocuo a vedersi eppure cosi fata-
le.

A un passo dall’acqua mi fermai di
nuovo, e per un attimo mi sembro
davvero di vedere nella penombra,
pallide, quelle anime perdute... 1i
sulla riva del ruscello, si dimenava-
no come in preda a una forza invi-
sibile, e imprecavano contro
quell’acqua cosi limpida, cosi male-
dettamente indifferente... Rimasi li
a contemplare il mio riflesso in
quell’acqua lunare. L’unica cosa
che risaltava nella notte argentata
erano i miei capelli rosso fuoco.

Lasciai cadere il cappuccio sulle
spalle e mi passai due dita tra le
ciocche per districare 1 nodi.
“Sapevo che eri tu”

D’istinto afferrai la daga che mi ero
legata alla cintura e mi voltai di
scatto, puntandola davanti a me
con decisione. Spalancai gli occhi.
Il pugnale cadde ai miei piedi.
Piombo il silenzio. I’acqua scorre-
va. Di colpo una raffica di emozio-
ni mi risveglio. Non ci vidi piu dal-
la rabbia, avrei voluto saltargli ad-
dosso con quella daga dalla furia,
sarei voluta correre via dalla delu-
sione. E invece rimasi li. Dritta,
ferma, incapace di proferire parola,
incapace di vedere, sentire, pensa-
re, fare null’altro.

“Desideria” quel nome, quella vo-
ce! “Desideria lo so che sei arrab-
biata con me, ma non & come cre-
di” Fece un passo verso di me, mi
afferro entrambe le mani e fece per
baciatle.

“Ma come osate!” urlai ritraendole
bruscamente “Come osate parlarmi
ancora? Farvi vivo? Venirmi a cet-
care? Dopo quello che mi avete
fatto!”

“Lo so, Desideria, cosa tu pensi
che io abbia fatto, ma ti assicuro
che quello che hai visto...”

“Basta, non vi voglio piu stare a
sentire! Voi e le vostre menzogne!
Io... Ah! Che stupidal Io che ero
pronta a lasciare il mio castello, il
mio titolo per fuggire con voil Ma
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“Desideria, ti prego, fammi parla-
re... Ascoltami, Desideria, ti pre-
go... Quella donna con cui mi hai
visto nel bosco-"

“E lei che amate davvero, non &
cosi? Jo ero solo un gioco per voi!
No! Che dico? Mi avreste sposata
solo per i soldi e il titolo di mio
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padre, non ¢ cosi? Ah! Ma io ora
non vi vedro piu-"

“Ho pagato io quella donna per
fingere di stare con me!” disse tut-
to d’un fiato. Lo guardai. Muta.

“L’ho pagata per inscenare quel
bacio, perché volevo che tu cre-
dessi di avermi perduto per sem-
pre, Desiderial Come avrei mai
potuto tradirti davvero? Come hai
potuto pensare che-*

“Ma perché, perché lavete fattor
Perché farmi soffrire cosi? Lo sa-
pete, voi, che cosa mi ¢ costata
questa vostra trovata? Avete idea
di come mi trati ora Cesare? E
convinto che io possa scappare da
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un momento all’altro, e mi tiene
chiusa in quella maledetta stanza
tutto il giorno, e tutto quello che
vuole da me ¢ che io gli partorisca
un figlio, un erede...!”

“Ma Desideria, cosa avrei dovuto
fare? Tuo padre era morto, il ma-
trimonio con Cesare era ormai co-
sa fatta, e io? E io ero pur sempre
solo un povero ritrattista, un ragaz-
zo qualunque che nulla avrebbe
potuto offrirti se non altra infelici-
ta... Come avresti potuto vivere
vedendomi tutti i giorni in quel
castello, intrappolata nel ricordo di
quei nostri incontri al chiaro di lu-
na, pensando e ripensando a quei
nostri baci rubati- Come, come
avresti potuto sopportare tutto
questo sapendo che ormai ogni
cosa era perduta, che ormai eri solo
proprieta di Cesare Rasponi?” si
avvicino a me e appoggio le mani
sulle mie guance.

“Dimmi, Desideria, cosa avrei do-
vuto fare? Come avrei mai potuto
sopportare di causarti tanto dolore
anche solo con la mia presenza?
Dimenticare, dovevi solo dimenti-
care, pensavo, e poi il tempo
avrebbe aggiustato ogni ferita...”

Mi guardo con quel suo sguardo
profondissimo. 1l riflesso della luna
illuminava 1 suoi occhi, e io conti-
nuavo a fissarlo, zitta.

“Jo.. io non avrei mai voluto farti
soffrire cosi” bisbiglio pianissimo,
come se non volesse che neanche
le creature del bosco ascoltassero la
sua voce “lo non avrei mai voluto
che Cesare ti trattasse cosi. L’ulti-
ma cosa che volevo era vederti an-
cor piu miserabile e infelice di pri-
ma, Desideria... ma alle volte, gli
uomini fanno le cose piu stupide...
e piu scellerate... solo per... per
amote”.

Sentii le lacrime pizzicarmi negli
occhi. Francesco mi guardo con
ancor piu dolcezza. Con delicatez-
za fece un passo indietro. Chino la
testa.

“Ma capisco che non mi perdone-
rai... Volevo solo... Volevo solo
che tu sapessi la verita, ma ti preg-
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Mi lanciai tra le sue braccia e an-
cor prima che potesse finire di
parlare lo baciai. Lo baciai pian-
gendo. Lo baciai con tutta la di-
sperazione che sentivo in corpo,
non avrei mai piu voluto lasciatlo,
avrei voluto che il mondo crollas-
se in quell’esatto momento, ma...
Passai una mano tra i suoi capelli
e gli accarezzai la guancia.

“Oh, lo so. Lo s0” gli dissi sussur-
rando “Lo so quant’¢ difficile I’a-
more... I’ho scoperto da sola. Ma
ora vedi, Francesco”

Mi guardo come a fare una do-
manda silenziosa “devo portare a
termine quel che ho iniziato. Vor-
rei tanto lasciare tutto e partire
con te, ma questa non ¢ piu sol-
tanto una questione tra me e te.
Lo vedi questo anello? Lo vedi
questo maledetto anello?” Una
risatina isterica.

“Io vorrei tanto toglierlo e gettar-
lo in questa fonte stregata, ma
non & cosi facile. Per farlo devo
prima occuparmi del mostro che
me I’ha messo al dito.”

Continuai a guardarlo sorridendo.
Il suo sguardo si fece cupo e
preoccupato.
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Non vorrai certo...?” lo annuii.
“Ma Desideria, questa non sei tu...
dov’¢ quella ragazza che leggeva-*

“Shhh- Ora basta” sussurrai met-
tendogli un dito sulle labbra “Me
lo chiedono ormai in troppi. Mi
sono stufata. Quella ragazza non
c’¢ pit. Ora hai davanti a te una
donna, una donna intrappolata nel
suo matrimonio.”

Ripresi a pettinargli i capelli con le
dita. “E non sara certo una fuga
romantica in groppa a un bel bian-
co destriero a liberarla. Solo lei
puo farlo”.

Gli diedi un altro bacio. “Per que-
sto, ora, mio cavaliere” gli feci un
piccolo inchino scherzosamente
“se non ti dispiace, dovrei incon-
trare colei che mi fornira tutto cio
di cui ho bisogno per il mio pia-
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no .

Raccolsi la daga, la riallacciai alla
cintura e gli diedi un soffice bacio
sulla guancia.

“Ci vorra poco”, e mi voltai.

Feci due passi verso destra e poi la
vidi, incappucciata nel buio, dietro
un albero.

La Vedova Fiorentina.

Gaia Trivellato, 4C
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Capitolo 5: il lampionaio

Accadde una sera.

Erano trascorse un paio di settima-
ne dal giorno in cui Bruno Vanni
aveva fatto per la prima volta il suo
ingresso nella Scuola, e il tempo
stava per scadere: Bruno sapeva
che presto, com’era accaduto per
tutti 1 luoghi nei quali aveva tenta-
to di stabilirsi, la quotidianita I’a-
vrebbe stretto in una morsa soffo-
cante di indolenza, spingendolo
alla fuga.

Le giornate alla Scuola scorrevano
lente, scandite dal suono della
campana, secondo una ciclica rou-
tine che Bruno aveva ormai impa-
rato a conoscere: otto rintocchi la
sveglia, dieci rintocchi la lezione
del mattino, dodici rintocchi il
pranzo, tre rintocchi la lezione
del pomeriggio; e, infine, I'ultimo
scampanio, otto rintocchi, richia-
mava alla cena.

Eppure, per quanto fosse in grado
di orientarsi all'interno di questo
codice e di farsi trovare nel luogo
giusto al momento giusto, Bruno si
muoveva fra le attivita della Scuola
come uno spettatore, presente e
insieme estraneo a quel mondo
costellato di piccole, inspiegabili,
stranezze.

Quella sera, com'era abitudine, si
erano ritirati nel Salone, la grande
stanza dai tendaggi verdi nella qua-
le Bruno aveva fatto conoscenza di
Martha per la prima volta.

Bruno, seduto tutto impettito su
un divanetto anch'esso di velluto
verde, ascoltava a intermittenza i
discorsi cordiali di Poz; di tanto in
tanto, infatti, si lasciava rapire dai
movimenti dei

bambini, sparpagliati in capannelli

per la stanza, intenti nelle piu sva-
riate attivita.

Alla parete di fondo, Martha, di
nuovo davanti al grande specchio,
si esibiva in smorfiette corrucciate
massaggiandosi il viso con olii e
creme; il bimbetto biondo che
faceva da sentinella, Marco, sedu-
to ai suol piedi, la osservava con
curiosita, rivolgendole qua e la do-
mande che spesso rimanevano
senza risposta.

Al centro della stanza, disteso
sulle assi di legno del pavimento e
circondato da una bufera di pa-
stelli colorati, il bambino dalla
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pelle color cacao e dai riccioli scuri
disegnava serafico. Si chiamava T.
V., aveva detto Billie, e - aveva
spiegato abbassando la voce e fa-
cendosi tutta seria - non parlava
mai. Da quando lo conoscevano
non aveva mai emesso suono: di-
segnava sempre, ¢ se aveva qualco-
sa da dire erano i disegni a parlare
per lui.

Poco distante da T. V., decisamen-
te tendente verso il divano sul qua-
le sedevano Bruno e il maestro,
Billie mormorava a mezza voce,
animando truppe di cavalieri in
legno dipinto che sembravano im-
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pegnati nella conquista di una
schiera di damine in abiti rinasci-
mentali.

Bea, come sempre, si era dileguata
non appena si era parlato di entra-
re in casa; e c'era una zona d'om-
bra, nell'angolo all'estrema sinistra
a lato del grande camino spento,
dove lo sguardo di Bruno non riu-
sciva a indugiare, pur essendone
terrificantemente attratto: accovac-
ciata con le braccia intorno alle
ginocchia, il volto nascosto da un
grosso libro, Leti leggeva.

Poz, registro Bruno, stava parlan-
do di un viaggio... si, del viaggio
che insieme ai bambini lo aveva
condotto fino a quel paesetto ar-
roccato: diceva di una stazione,
che i bambini erano eccitati, per-
ché era la prima volta che...

“Abbiamo preso il treno!” lo inter-
ruppe bruscamente Billie, abban-
donati d’un tratto i soldatini
“Avete mai preso un trenor”. La
domanda, naturalmente, era tivolta
a Bruno.

“Io lavoravo con i treni” rispose
senza pensare. “Davvero!?” pro-
ruppe Billie, sgranando due oc-
chioni quasi lucidi “E perché avete
smessor” .

“Avete preso un treno per venire
qui?” intervenne provvidenzial-
mente Marco, dispensando Bruno
dal rispondere: stancatosi di Mar-
tha, aveva optato per un interlocu-
tore piu soddisfacente.

“No, sono venuto a piedi”.

“Dall'Ttalia?”. Marco lancio un'oc-
chiata al mappamondo che svetta-
va su un tavolino di mogano, come
a controllare che 1'Ttalia fosse an-
cora la dove avrebbe dovuto. “Ho
impiegato due anni” lo rassicuro
Bruno.

“Avete camminato per due anni di
fila?” la voce proveniva dalla pic-

Tutte le immagini di questo articolo sono state create con Open.Al
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cola Martha, che dal suo piccolo
trono seguiva la conversazione,
dimentica dello specchio.

“Beh, mi sono anche fermato
ogni tanto”. “E dove?” interven-
ne Billie.

“In tanti luoghi”. “In qualil” Mat-
co non demordeva.

“Allora...sono troppi...”. Lo era-
no davvero. Immagini, suoni e
odoti si affollarono alla memotia
di Bruno. “A Vienna per esem-

pio”.

“E perché?” incalzo Billie. “Ho
conosciuto un uomo gentile che
mi ha ospitato. Come state facen-
do voi. Lui... era un lampionaio”.

“Che cosa...”. Bruno intui la do-
manda: “E chi quando fa buio
accende i lampioni, e quando il
sole sorge li spegne”.

Un mormorio estasiato attraverso
il piccolo uditorio. Persino Leti,
fino a quel momento indifferente,
alzo lo sguardo al di la della co-
pertina del libro; Bruno colse il
movimento, e rabbrividi.
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Cinque paia di occhi lo fissavano
incoraggianti, come in attesa.

“Credo vogliano sapere del lam-
pionaio” suggeri gentilmente Poz,
con l'usuale sorriso divertito dipin-
to sul volto.

“Tutto! Tout!” strillo Billie; in pre-
da all'eccitazione, si alzo e inizid a
saltellare facendo leva sul bracciolo
del divano. “Vogliamo sapere tut-
to!” ribadi Marco, trattenendosi a
stento dall'imitarla.

T.V., che da tempo aveva abban-
donato i colori, rotolo sul pavi-
mento fino a scontrarsi sulla schie-
na di Billie, si tiro a sedere e inizio
ad annuire energicamente; Martha,
addirittura, lascio lo sgabello per
avvicinarsi a passi leggeri.

Bruno sapeva di non avere molto
da dire. Non aveva mai posseduto
grandi doti di narratore: pur aven-
do nutrito le ore di ozio con qual-
che buona lettura, preferiva con-
servare le parole dentro piuttosto
che lasciarne andare di superflue.
Del lampionaio, poi, non avrebbe
mai voluto raccontare. Tuttavia, i
bambini lo stavano guardando con
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occhi carichi di attesa: regnava un
silenzio surreale. I loro visetti tive-
lavano un'incredibile avidita di sto-
rie nuove; come tirarsi indietro?

Cosi Bruno racconto. Racconto di
un uomo di nome Klaus, che una
sera, mentre terminava il solito
giro, allietando l'aria con le solite
imprecazioni, trovo un mendicante
buttato sul lastricato all'angolo di
una via, e lo invito a bere un goc-
cetto, per riscaldarsi, che casa sua
non era lontana. Racconto di come
quel mendicante avesse finito per
fermarsi per la notte, e poi anche
la successiva, e quella dopo ancora;
in cambio, l'ospite aveva iniziato
ad aiutarlo con il suo lavoro, prima
accompagnandolo, poi sostituen-
dolo per alcuni tratti e, infine, per
lintero tragitto, mano a mano che
la vecchiaia irrigidiva le membra di
Klaus confinandolo nella sua stan-
zetta.

Racconto degli abitanti variopinti
che, quando si accendevano i lam-
pioni, emergevano dalle profondita
cittadine e popolavano le vie. Di
una donna che aspettava che qual-
cuno avesse bisogno di lei. Di un
uomo che voleva buttarsi giu dal
ponte. Di un altro che gridava con
una vocetta acuta sventolando la
bottiglia - e per poco Bruno non se
l'era presa in testa. Racconto di
albe rosate e notti di pioggia, della
bruma che ghiacciava le ossa e del-
la neve che ammantava lo sporco,
immergendo le strade in un'appa-
renza di pace.

Quando fini di parlare, aveva la
gola arsa. Non era certo di aver
prodotto un grande racconto, e
tuttavia il pubblico appariva soddi-
sfatto: 1 bambini erano talmente
incantati che impiegarono qualche
secondo per lanciarsi in un concer-
to di domande, che si interruppero
bruscamente all’intervento di Bil-
lie: “Perché siete andato via? Sem-
bra cosi bello”.

A questo perché, Bruno conosce-
va la risposta: “Klaus ¢ morto”
disse. I piccoli si scatenarono:
“Perché? Che cosa ¢ successo?
Dove siete andato dopo?”

“Non adesso”, intervenne Poz
con voce pacata, ma sufficiente a
generare il silenzio “sento che i
letti vi stanno chiamando. Questa
¢ una storia da raccontare un'altra
sera” concluse, mettendo a tacere
1 mormorii di protesta.

Bruno non lo sapeva, ma si tratta-
va di una promessa.

Ed ecco come accadde.

I mattino seguente, T.V. gli
avrebbe consegnato solennemen-
te un foglio coperto di blu: con
un po' di sforzo, Bruno avrebbe
riconosciuto, sotto un cielo stella-
to, un uomo anziano colto nell'at-
to inequivocabile di accendere un
lampione, affiancato da un giova-
ne cha aveva tratti piuttosto fami-
liari. Qualche tempo dopo, Marco
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avrebbe chiesto di essere accompa-
gnato per 1 boschi a caccia di tesori
(la mappa, non molto affidabile,
recava tracce evidenti dei pastelli
colorati di T.V.); persino Martha
avrebbe insistito affinché decidesse

quale dei due nastrini (celeste bor-
dato di pizzo bianco, verde pastel-
lo ricamato di giallo) avrebbe fatto
un migliore effetto sui suoi riccioli

biondi.

Due settimane sarebbero passate,
poi tre, quattro e ancora di piu;
ogni sera, frammenti delle mille
vite di Bruno trovavano parole che
li portassero alla luce, e i bambini
non se ne saziavano mai.

Accadde che, una di quelle sere,
Billie lo guardo dritto al petto e
disse: “Lo trovo piu bello cosi. E’
molto piu giallo”.

E Bruno, stanco di quelle incom-
prensibili allusioni: “Che cosa, Bil-
lier”

Benedetta Taibi, 51
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BACHECA

-BACHECA-

Venerdi 23 maggio alle 20 in Aula Magna al Berchet si terra una
serata a musicale ad opera del ragazzi del progetto Concertando. Tra
i musicisti ¢i sono anche nostri redattori—motivo in piu per non
mancare!

Sabato 24 maggio ¢la scadenza massima per ]a consegna del foglio
dei crediti al proprio coordinatore di classe. Se non l'aveste ancora
fatto, affrettatevi: il tempo stringe.

Lunedi 26 maggio tutti all’Arena Civica di Milano in abbigliamento
gportivo: € Tora di sfoggiare le vostre abilita sportive nelle gare di

atletica di istituto. Ricordiamo di portarvi, per ognt evenienza, cap-
pellino, acqua € merenda!

Manca pochissimo alla fine della scuola: tenete duro, un ultimo
sforzo! P.s. Per i maturandi...incoraggiamento al prossimo numero.

L’oracolo di Delfi

«Tocm):fm) Bpovtiicavrtog
MDGTE VEWV.Y

L’oracolo di i i
Rinccirate fiils)()ell\fl co?’Flriiua ad arrovellare Greci e non solo
) ere I'indovinello? M
risposta a pi L. ? Mandate la traduzi
p pietro.masotti@liceoberchet.edu.it: il prirlrllZIOI'le ela
. . . . O N
un panino del bar del Berchet!* meer

Pietro Masotti, 3B

*La risposta deve essere mandat
a entro una settimana dalla distribuzione cart
artacea.
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