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IL CARPE CHE VERRê   

Ave Berchettiani, caporedat-
trices vos salutant. 
 

A chi ¯ sopravvissuto al jump
-scare del latino a tradimento 
della prima riga rivolgiamo 
un caldo saluto, e magari an-
che un bentornato a chi si ¯ 
perso lôultimo numero del 
Carpe, distribuito ormai seco-
li fa poco prima delle vacanze 
pasquali. 
 

Non vi chiediamo come va a 
scuola perch®, se siete messi 
come noi, la risposta non pu¸ 
che essere un sorriso forzato 
e una risatina nervosa. Ed ¯ 
proprio per tirarvi un poô su 
di morale che vogliamo con-
dividere con voi unôesperien-
za unica e formativa, che ab-
biamo avuto la possibilit¨ di 
fare allôinizio dello scorso me-
se. 
 

Lôassenza delle vostre -
amabili- caporedattrici e vice 
caporedattrici al momento 
della distribuzione dei gior-
nalini di aprile non ¯ infatti 
dovuta a una vile diserzione o 
a un mancato adempimento 

dei loro doveri, ma alla loro 
nobile partecipazione in qua-
lit¨ di rappresentanti del 
giornalino della nostra scuola 
al C.I.S.S., ovvero al Conve-
gno Italiano di Stampa Stu-
dentesca. 
 

In breve, si tratta di un con-
gresso che si tiene con caden-
za annuale a Perugia - nato 
nel 2008 per iniziativa dei 
redattori dello Zabaione, 
giornalino del liceo Parini -, 

al quale partecipano inviati di 
redazioni scolastiche prove-
nienti da tutta lôItalia. Stiamo 
quindi parlando di un ritrovo 
a livello nazionale, volto a fa-
vorire il confronto e lo scam-
bio di idee e di proposte tra le 
diverse realt¨ del giornalismo 
studentesco.  
 

Il programma del Convegno si 
¯ articolato in pi½ giorni du-
rante i quali, dopo aver pre-
sentato ognuno la propria re-
dazione e i propri modus ope-
randi, abbiamo discusso di 
dinamiche e problemi comuni 
a tutti i giornalini, cercando 
quindi possibili soluzioni e 
scambiandoci utili consigli. 
 

Trattandosi inoltre di un even-
to che si svolge in concomitan-
za con lôIJF (International 
Journalism Festival), abbiamo 
avuto modo di assistere - gra-
zie ad appositi pass a noi rila-
sciati - a varie conferenze te-
nute da giornalisti famosi, 
scrittori, editori e professori, 
appartenenti al panorama ita-
liano e straniero, su diversi 
argomenti di attualit¨: presen-

La nostra delegazione per Perugia 

Tra gli ñhighlightsò del CISS, il momento in cui ci sia-

mo messi tutti a ballare selvaggiamente la Macarena 
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tazioni sul ruolo dellôintelli-
genza artificiale, consigli per 
scrivere e pubblicare un libro, 
dibattiti sulla censura in tempi 
di guerra, riflessioni sulla figu-
ra delle donne nel mondo del-
la stampa, e tanto altro.  
 

Come avrete capito, sono stati 
quattro giorni altamente sti-
molanti, non solo per noi, che 
abbiamo avuto la fortuna di 
partecipare, ma soprattutto 
per il ñCarpe che verr¨ò, ovve-
ro per la nuova generazione di 
dirigenti che, a partire dallôan-
no prossimo, ci sostituir¨. 
 

Ispirandoci al confronto con 
gli altri redattori del C.I.S.S., 
abbiamo infatti raccolto una 
serie di miglioramenti e inizia-
tive che, negli anni a venire, 
potranno sicuramente aiutare 
il Carpe a crescere e ad acqui-
sire, tra gli studenti, quella po-
polarit¨ che ora sembra un poô 
mancare.  
 

Solo per fare qualche esempio, 
vorremmo che i nostri succes-
sori da una parte riuscissero a 
donare maggiore "ufficialit¨" 
al giornalino, adottando un 
logo, redigendo una sorta di 
ñcarta costituzionaleò e otte-
nendo una sponsorizzazione 
da parte di qualche negozio o 
bar vicino al Berchet; dallôal-

tra, che ñsvecchiasseroò il 
Carpe e lo rendessero, per 
cos³ dire, pi½ al passo coi 
tempi, stampandolo in un 
nuovo formato (magari con la 
copertina a colori!), creando 
un suo sito collegato a quello 
della scuola e introducendo 
un canale You-Tube e un Pod
-cast ufficiali. 
 

Il nostro viaggio non ¯ stato 
una vacanza, ma il corona-

Buona Lettura! 

mento della nostra esperienza 
nel Carpe: siamo tornate belle 
stanche (e rimettendoci un poô 
di salute), ma non per questo 
meno cariche di entusiasmo e 
-ci portiamo avanti- di quella 
dolceamara malinconia, che 
sempre accompagna la fine di 
un percorso.  
 

I fazzoletti per¸ teneteli per 
lôultimo editoriale, vi serviran-
no. 

Elisabetta V. Caiazzo & Maddalena Sardo, 5H 
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TURCHIA 

GOLPE ALLA DEMOCRAZIA? 

In Turchia, il 19 marzo, ¯ stato 

arrestato il sindaco della citt¨ 

di Istanbul, Ekrem Ķmamoĵlu, 

accusato di frode, di corruzio-

ne, e di presunti legami con 

unôassociazione terroristica. 

Lôarresto ¯ parte di una inda-

gine pi½ ampia che ha coinvol-

to diversi oppositori politici e 

giornalisti.  

Ķmamoĵlu, 54 anni, laureato 

in economia aziendale, ¯ attivo 

in politica sin dagli anni ó90 e, 

contro ogni pronostico, ¯ stato 

eletto sindaco di Istanbul nel 

2019 con la principale forza 

dôopposizione, il centenario 

Partito Repubblicano (CHP), 

di cui ¯ membro. Durante il 

suo primo mandato ha realiz-

zato importanti riforme in am-

bito urbano, come lôamplia-

mento della rete ferroviaria 

metropolitana o la creazione 

di nuovi parchi pubblici per 

rendere la citt¨ pi½ verde; gra-

zie a queste azioni  ha ottenuto 

un secondo mandato a marzo 

dello scorso anno e lôopinione 

pubblica ha iniziato a conside-

rarlo una delle figure dellôop-

posizione pi½ apprezzate nel 

paese, a tal punto che il suo 

nome era stato inserito nella 

lista dei candidati pi½ probabi-

li alle elezioni presidenziali del 

2023.  

Il suo arresto cade a pennello 
con la votazione interna al 
Partito Repubblicano per deci-
dere chi dovr¨ correre alle 
prossime presidenziali, che si 
terranno nel 2028. Queste vo- 

-tazioni si sono tenute lo stes-
so la domenica di quella setti-
mana e vedevano come gran-
de favorito Ķmamoĵlu stesso . 
Ai seggi predisposti dal parti-
to si sono presentate oltre 15 
milioni di persone: ci¸ ha re-
so il sindaco, come un suo 
video testimonia, <<molto 
felice>>. Inoltre, il giorno 
prima dellôarresto, lôuniversi-
t¨ di Istanbul ha ritirato la 
sua laurea denunciando o ri-
scontrando  alcune irregolari-
t¨ nell'iter accademico. Que-
sto fatto ¯ passato apparente-
mente  in secondo piano, ma 
risulta di una certa importan-
za dato che, secondo la costi-
tuzione turca, il presidente 
deve aver completato il pi½ 
alto grado di studi. Il timore 
di molti osservatori politici e 
di molti cittadini turchi ¯ che 
dietro questi fatti si celi una 
manovra politica ben archi-
tettata dal presidente Er-
doĵan, al potere da 22 anni e 
attualmente in caduta libera 
nei sondaggi.  Anche Erdoĵan 
¯ stato sindaco di Istanbul al 
momento della sua ascesa po-

Da Pinterest.com 

litica e, allo stato attuale delle 
cose, non ¯ nemmeno pi½ can-
didabile a meno che non ap-
porti modifiche costituzionali 
o non ind³ca elezioni anticipa-
te. 
 
Le accuse nei confronti di 
Ķmamoĵlu, infatti, appaiono 
deboli e infondate agli occhi di 
molte persone. 
 
Per paura di eventuali reazioni 
di massa, il governo turco ha 
imposto immediatamente do-
po lôarresto di Ķmamoĵlu un 
blocco di diversi social net-
work e vietato le manifestazio-
ni in piazza, nonch® proibito 
lôaccesso ad alcune delle prin-
cipali strade di Istanbul. Que-
sto per¸ non ha intimorito mi-
gliaia di manifestanti turchi, di 
ogni estrazione sociale ed et¨, 
che sono scesi lo stesso in 
piazza per manifestare la loro 
preoccupazione e la loro con-
trariet¨ alle politiche antide-
mocratiche e autoritarie del 
governo. 
 

Matteo de Rinaldini, 3C 

Un manifestante travestito da Pikachu scappa dalla polizia durante una 

manifestazione. La foto, divenuta velocemente virale, ¯ diventata rapida-

mente simbolo delle poteste. Foto da mediasetinfinity.mediaset.it 
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PAPA FRANCESCO Ĉ MORTO 

vata.  

Negli stessi anni, Bergoglio si 
adopera per salvare due ge-
suiti, padre Orlando Yorio e 
padre Franz Jalics, detenuti e 
torturati per mesi. Sebbene 
fosse riuscito a ottenere la 
loro liberazione, fu anche ac-
cusato da alcuni di non aver 
fatto abbastanza, dando ori-
gine a una controversa 
ñleggenda neraò. Per elabora-
re il trauma di quegli anni, 
Bergoglio si rivolse a una psi-
chiatra.  

Nel 1990, viene trasferito a 
C·rdoba, dove vive un perio-
do di isolamento e silenzio 

spirituale. Qui, maturer¨ una 
visione pi½ misericordiosa del-
la fede, incentrata sulla reden-
zione e sulle ñperiferie esisten-
zialiò. Quando nel 1992 il car-
dinale Antonio Quarracino lo 
richiama a Buenos Aires e lo 
nomina vescovo ausiliare, ini-
zia una rapida ascesa. Diventa 
arcivescovo nel 1998 e cardi-
nale nel 2001, per volont¨ di 
Papa Giovanni Paolo II, pro-
prio mentre lôArgentina af-
fronta una gravissima crisi 
economica e sociale. Il punto 
di svolta arriva nel 2007, 
quando alla Conferenza di 
Aparecida in Brasile, tiene 
unôomelia che riceve una stan-

Da Pinterest.com 

Papa Francesco ¯ deceduto il 
21 aprile 2025, allôet¨ di 88 
anni, nella sua residenza alla 
Domus Sanctae Marthae, in 
Vaticano. La sua morte ha 
scosso profondamente il mon-
do e la Chiesa Cattolica: mi-
gliaia di fedeli si sono recati a 
Roma per rendergli omaggio, 
con lunghe code davanti alla 
Basilica di San Pietro. Ma pri-
ma di diventare Pontefice, 
Jorge Mario Bergoglio ha una 
storia da raccontare.  

Nato il 17 dicembre 1936 a 
Buenos Aires, da una famiglia 
di origini italiane ð il nonno 
paterno era di Portacomaro, in 
Piemonte, e il bisnonno ma-
terno di Lavagna, in Liguria ð 
Jorge Mario Bergoglio cresce 
in un ambiente semplice e la-
borioso, fortemente legato alla 
comunit¨ italiana emigrata in 
Argentina. I suoi genitori, Ma-
rio Bergoglio e Regina Maria 
Sivori, erano argentini nati da 
genitori italiani. In giovane 
et¨, dopo aver studiato chimi-
ca, comincia a lavorare in un 
laboratorio chimico. A 40 anni 
entra nellôordine dei Gesuiti, 
ma la sua vita cambia radical-
mente nel 1976, quando un 
colpo di stato porta al potere 
la giunta militare del generale 
Jorge Videla.  

Inizia la dittatura argentina, 
durante la quale scompaiono 
circa 30.000 persone, i 
"desaparecidos". Tra loro an-
che Esther De Careaga, ricer-
catrice e prima datrice di lavo-
ro di Bergoglio. Esther era una 
militante di sinistra e Bergo-
glio raccont¸ di averla aiutata 
a nascondere i suoi libri mar-
xisti, allôepoca vietati. Nono-
stante questo, Esther venne 
rapita e non fu mai pi½ ritro-
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ding ovation dai vescovi lati-
noamericani. Da l³ il suo nome 
comincia a circolare come pos-
sibile futuro Papa. 

E cos³, la sera del 13 marzo 
2013, dalla loggia di Piazza 
San Pietro, Papa Francesco si 
presenta con le parole: 
ñFratelli e sorelle, buonasera.ò 

Il mondo cattolico, accoglie il 
primo Papa venuto dalla ñfine 
del mondoò: ¯ il primo Ponte-
fice non europeo dopo oltre 
1300 anni, il primo gesuita, il 
primo argentino, e il primo a 
scegliere il nome Francesco, in 
onore di San Francesco dôAssi-
si, simbolo di umilt¨, pace e 
amore per i poveri e la natura. 
Francesco sar¨ il 266Ü Pontefi-
ce della Chiesa Cattolica.  

Il suo stile rompe da subito 
con la tradizione: sceglie di 
abitare nella Domus Sanctae 
Marthae e non nel Palazzo 
Apostolico, indossa una croce 
di alpacca e rifiuta i simboli 
del potere.  Il suo pontificato 
sar¨ caratterizzato da una ri-
forma profonda della Chiesa: 
nel 2022 promulga una nuova 
costituzione apostolica, la 

Praedicate Evangelium, che 
riorganizza la Curia romana 
mettendo al centro la missio-
ne evangelica e la carit¨. Isti-
tuisce un dicastero per lôevan-
gelizzazione e uno per la cari-
t¨, rafforzando lôazione della 
Chiesa verso i poveri.  

Francesco affronta con deci-
sione lo scandalo degli abusi 
nella Chiesa: convoca un 
summit globale, abolisce il 
segreto pontificio nei casi di 
violenza su minori, e impone 
la responsabilit¨ dei vescovi 
che coprono i colpevoli. Chie-
de perdono alle vittime, e an-
che ai popoli nativi oppressi 
dalla Chiesa, come avvenuto 
in Canada per le violenze nel-
le scuole residenziali. Il suo 
messaggio ¯ universale: pace, 
fratellanza e dialogo interreli-
gioso. 

Firma ad Abu Dhabi il Docu-
mento sulla fratellanza uma-
na con lôimam Al-Tayyeb. Si 
reca in Iraq per incontrare 
lôAyatollah Al-Sistani e firma 
nel 2024 unôulteriore dichia-
razione di fratellanza nella 
moschea di Istiqlal, a Giacar-
ta. Si rec¸ anche a Lampedu-

sa, dopo un naufragio che co-
st¸ la vita a 368 migranti. Qui 
lancia la sua denuncia contro 
la ñcultura dello scartoò e la 
trasformazione del Mediterra-
neo in un ñmare mortumò. Da 
allora, lôimmigrazione diventa 
uno dei capisaldi del suo ma-
gistero. Papa Francesco ¯ stato 
amato e contestato: per alcuni 
un rivoluzionario, per altri un 
pericoloso progressista.  

Ora, dopo la sua morte, la 
Chiesa si prepara a eleggere il 
suo successore, con il concla-
ve, ovvero l'assemblea segreta 
in cui i cardinali della Chiesa 
cattolica si riuniscono per 
eleggere un nuovo papa.  

Il termine deriva dal latino 
ñcum claveò, che significa 
"chiuso a chiave", a indicare 
l'isolamento dei cardinali du-
rante le votazioni. Il conclave 
si svolge nella Cappella Sisti-
na, in Vaticano. I cardinali 
elettori (quelli con meno di 80 
anni) prestano giuramento di 
segretezza e partecipano a vo-
tazioni segrete, scrivendo il 
nome del candidato su una 
scheda.  

Per essere eletto, un candidato 
deve ottenere almeno i due 
terzi dei voti. Dopo ogni vota-
zione, le schede vengono bru-
ciate: il fumo nero indica che 
non c'¯ ancora un papa, men-
tre il fumo bianco annuncia 
l'elezione del nuovo pontefice. 

Nessuno sa chi sar¨ scelto, ma 
tra i nomi pi½ citati ci sono 
cardinali italiani, americani, 
svedesi e anche asiatici. Ora 
che si ¯ spento, Jorge Mario 
Bergoglio vive nelle scelte di 
chi ogni giorno cerca di co-
struire un mondo pi½ giusto.  

  

Adriana Echavaudis, 1B 

Da Pinterest.com 



8 

 CULTURA 

SHRIN NESHAT 

RACCONTI DI UNA ñAPOLIDEò 

ñI sogni sono il luogo dove ri-
siedono le nostre paureò ̄ il 
presupposto da cui nasce lôu-
nico lungometraggio di Shirin 
Neshat, intitolato ñLand of 
Dreamsò.  

Shirin Neshat ¯ unôartista ira-
niana che usa diversi linguaggi 
artistici per raccontare il suo 
sentire e comunicare la sua 
personale visione del mondo. 

Lôispirazione nasce sempre 
dallôesperienza conflittuale e 
disorientante di una studen-
tessa di arte emigrata - a soli 
17 anni - in America e mai pi½ 
ritornata a vivere nel suo pae-
se. 
 
Tuttora lôartista non si sente di 
appartenere a nessuna delle 
due terre, non a quella di ado-
zione e tanto meno a quella 
dôorigine, vivendo le contrad-
dizioni interiori di chi non si 
sente a casa da nessuna parte, 
in una condizione di spaesa-
mento permanente. 

Alla condizione di esule dallôI-
ran, dove non pu¸ pi½ tornare 
a causa del suo lavoro, si ¯ ag-

giunta la recente paura di es-
sere espulsa anche dallôAme-
rica di Trump. 

Una sensazione quindi di pe-
renne timore di vivere un 
traumatico secondo esilio. 

I suoi primi lavori artistici, 
della fine del secolo scorso e 
dellôinizio del nuovo, sono 
focalizzati sullôIran e in parti-
colare sulla condizione e sulla 
discriminazione delle donne e 
sono stati un modo per man-
tenere la connessione con il 
suo paese. 

Un inedito cortometraggio e 
il lungometraggio ñLand of 
dreamsò raccontano invece la 
realt¨ americana odierna. 

Il cortometraggio ¯ ambienta-
to in un quartiere di Brooklyn 
dove vive lôartista, popolato 
principalmente da ñlatinosò, 
che quotidianamente, nelle 
ultime settimane, vengono 
prelevati ed espulsi dalla ter-
ra dellôUncle Sam. 

ñLand of dreamsò ̄ invece 
un  film distopico, surreale, 
ma anche molto onirico e 

poetico. 

Racconta di un reparto specia-
le di sicurezza americana che 
d¨ un incarico ad un inconsa-
pevole giovane artista iraniana 
(alter ego di Shirin), manipo-
lata come una pedina di un 
occulto sistema, di registrare i 
sogni dei cittadini, in modo 
che attraverso questi si riesca-
no a riconoscere le paure pi½ 
comuni, per poter poi esercita-
re il controllo sulla popolazio-
ne. 

Un tema profetico, purtroppo, 
non cos³ lontano dal controllo, 
esercitato gi¨ dai ñsocialò e at-
traverso i cellulari, cui tutti 
siamo sottoposti.  

In questo film Shirin Neshat 
rappresenta sempre con gran-
de ironia e sarcasmo anche 
molte contraddizioni dellôA-
merica di oggi, popolata da 
fondamentalisti cattolici, da 
eccentrici ricchi annoiati e da 
famiglie che vivono in campa-
gna nelle loro magioni con la 
servit½ messicana ñche non 
sogna perch® ha lasciato i so-
gni in Messico, per paura del 
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controllo alla frontiera!ò  

Lôartista, inoltre, in un incon-
tro avuto con gli studenti di 
Brera, in occasione della sua 
esposizione personale in corso 
al PAC, ha parlato del suo per-
corso artistico. 

In base alla sua esperienza 
ognuno di noi pu¸ diventare 
un artista e il talento non ¯ in-
nato, ma nasce solo quando si 
sente di aver qualcosa di per-
sonale da raccontare. 

La sua vena artistica, infatti, ¯ 
nata solo dopo lôunico viaggio 
in Iran, che ha potuto compie-
re per andare a trovare la sua 
famiglia, che era rimasta a vi-
vere in una citt¨ molto conser-
vatrice a nord di Teheran, do-
po il suo esilio forzato in Ame-
rica, durato ben 11 anni. 

Nel frattempo, infatti, nel 1979 
era scoppiata la Rivoluzione 
del religioso Ruhollah Kho-
meini che aveva trasformato 
lôIran in una Repubblica Isla-
mica e subito dopo era scop-
piata anche la guerra con lôI-
raq. 

Durante questo viaggio di ri-
torno compiuto nel 1990 lôarti-
sta non solo ha trovato un pae-

se profondamente cambiato 
rispetto a quello che ricorda-
va, ma ha avuto anche lôop-
portunit¨ di vedere e riflette-
re su come fosse mutata la 
condizione delle donne nel 
suo paese, dopo la cacciata 
dello Shah, ed ¯ rimasta pro-
fondamente turbata. 

Prima di allora era stata una 
pessima studentessa univer-
sitaria, provenendo semplice-
mente da una famiglia privi-
legiata che le aveva dato lôop-
portunit¨ di studiare arte in 
una prestigiosa universit¨ 
americana, senza che lei sen-
tisse di avere, in verit¨, un 
particolare talento. 

Inoltre non sentiva di aver 
proprio nulla da raccontare di 
interessante e quindi per die-
ci anni, dopo la laurea, ha vis-
suto di tanti espedienti, non 
potendo rientrare in patria, 
in unôAmerica molto poco ac-
cogliente anche a quei tempi.  

Ĉ riuscita ad esprimersi, co-
me artista, solo verso i 
trentôanni, dopo quel viaggio 
in Iran, quando dentro di 
s®  ha sentito che finalmente 
era scattato qualcosa e aveva 

qualcosa da comunicare agli 
altri, non certo per fare propa-
ganda, ma semplicemente per 
mantenere una connessione 
con il suo paese e suscitare 
una riflessione e unôemozione 
con le sue opere provocatorie. 

In realt¨ forse la profonda mo-
tivazione della sua arte, come 
ha affermato in questo incon-
tro, non solo ¯ stata conoscere 
meglio s® stessa, ma anche 
connettersi con il dolore degli 
altri, per sopportare meglio il 
proprio. 

Consiglio, quindi, di andare a 
vedere questa personale di 
Shirin Neshat al PAC, in corso 
fino allô8 giugno, in cui si pos-
sono ammirare diverse serie di 
fotografie, arricchite dalle pre-
ziose calligrafie che esprimono 
versi di poesie iraniane, tra le 
quali quelle della poetessa Fo-
rugh Farrokhzad, ma anche 
molti video, per scoprire la 
poetica e la voce potente, 
ñfuori dal coroò di questôartista 
davvero straordinaria.  

 
 

Raoul S. Rimoldi, 1B 

 Tutte le foto da Artnet.com 
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PARLARE DI VIOLENZA  

DI GENERE ALLôIJF 
E se vi dicessi che ho incontra-
to Francesca Cavallo? Posso 
gi¨ immaginare facce confuse 
e perplesse intente a cercare 
informazioni su di lei nei 
meandri della memoriaé ma 
niente paura, se a qualcuno 
non dice niente il suo nome, 
spero almeno che conosca di 
fama il titolo del suo libro pi½ 
venduto: ñStorie della buona-
notte per bambine ribelliò - 
che gi¨ il titolo ¯ tutto un pro-
gramma.  

Ho avuto lôoccasione di assi-
stere ad una sua conferenza 
presso lôIJF che, per chi non ¯ 
pratico di acronimi, sta per 
International Journalism Fe-
stival, e per chi non ¯ pratico 
con lôingleseé mi dispiace, 
ma proprio per questo conti-
nui a leggere. A parte gli 
scherzi, si tratta di un evento 
internazionale dedicato inte-
ramente al giornalismo, tenu-
to ogni anno a Perugia, in cui 
giornalisti professionisti da 

ogni parte del mondo tengono 
conferenze, in inglese e italia-
no, su argomenti specifici.  

Ed ¯ cos³ che il titolo di questo 
articolo assume un senso: in-
fatti, Francesca Cavallo ha te-
nuto una conferenza proprio 
riguardo alla violenza di gene-
re, sottolineando che essa ha 
le sue radici nel concetto di 
maschilismo tossico e in pre-
giudizi talmente radicati nella 
societ¨ da apparire normali.  

Facciamo subito chiarezza: 
questo articolo non ¯ una cro-
ciata contro il genere maschi-
le, e nessuno sta accusando i 
ragazzi di essere dei mostri. 
Anzi, ¯ proprio di loro che si 
parla. Perch® - notiziona - la 
violenza sulle donne non ri-
guarda solo le donne.  

No, non ¯ solo un loro proble-
ma, n® una questione ñdi casi 
isolatiò o di ñmostri da cronaca 
neraò. Il problema parte da 
pi½ lontano: ad esempio, dalla 
nostra educazione, dalla cultu-
ra in cui cresciamo, da certe 
frasette, apparentemente in-
nocenti, buttate l³ come ñi ma-

Da mondadori.it 

Da mondadori.it 
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schi non piangonoò o ñuna ve-
ra donna sa stare al suo po-
stoò.  

Secondo Francesca Cavallo, la 
societ¨ ci impacchetta gi¨ da 
piccoli in ruoli pronti allôuso: 
alle bambine ¯ inculcata lôidea 
di essere ñdolci, gentili, mater-
neò (che teneri gli stereotipi, 
vero?), e ai maschi lôobbligo di 
essere ñforti, indifferenti, viri-
liò - tradotto: niente empatia, 
niente lacrime, solo muscoli e 
rabbia repressa.  

Ma ora arriva il bello (si fa per 
dire): il passaggio dallôessere 
bambina a donna ¯ segnato da 
un evento biologico. Esatto, 
parliamo del ciclo mestruale, 
tanto per non girarci intorno. 
Invece, per i maschi diventare 
ñuominiò ̄ una faccenda socia-
le: bisogna ñdimostrarloò, 
spesso reprimendo le emozio-
ni, facendo gli spavaldi, o - 
peggio - arrogandosi il diritto 
di imporsi sugli altri, magari 
sulle donne.  

Perfino Hegel (s³, quello dei 
libri di filosofia che vi fa suda-
re alle verifiche) aveva capito 
che lôuomo desidera disperata-
mente il riconoscimento da 
parte degli altri per sentirsié 
beh, umano. Senza questo, se-
condo lui, la vita diventa poco 
pi½ di una sopravvivenza ani-
male e, come tale, non ¯ degna 
di essere vissuta. Ed ¯ l³ che si 
annida il problema: se il rico-
noscimento si ottiene attraver-
so la forza e il dominio, allora 
siamo nei guai.  

Per fortuna, qualcosa sta cam-
biando e si percepisce maggio-
re consapevolezza sul tema, 
anche se non ¯ ancora suffi-
ciente. Ĉ sicuro, per¸, che gli 
anni dellôinfanzia - come dice-
va il buon vecchio Quintiliano, 
quel saggio autore latino - so-
no determinanti per la crescita 
dellôindividuo; non a caso 
Francesca Cavallo scrive libri 

per bambini, perch® - dicia-
molo - cambiare mentalit¨ a 
un adulto ¯ pi½ difficile che 
spiegare Kant a un gatto. Ma 
se educhiamo i bambini (e 
anche le bambine ovviamen-
te) allôuguaglianza, allora for-
se tra qualche anno il termine 
ñuomo veroò non significher¨ 
pi½ ñduro e freddo come il 
ghiaccioò, ma ñcapace di em-
patia, rispetto e responsabili-
tò̈.  

Magari un giorno potranno 
tutti piangere in pace, senza 

temere di essere ritenuti meno 
ñmaschiò, e le donne potranno 
vivere senza il timore di essere 
interrotte, giudicate, sminuite 
o sessualizzate. Forse ¯ uto-
pia? Forse. Ma intanto si co-
mincia da qui: riconoscere il 
problema, di cui, per esempio, 
si potrebbe parlare anche in 
classe, tra una verifica e lôal-
tra. 

 

Dalia Pasqualicchio, 5B 

Da mondadori.it 
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CôERA UNA VOLTA IL  

CONCERTONE DEL 1Á  MAGGIO 

(Lôarticolo ¯ stato ispirato da 
un omonimo video su YouTu-
be) 

Prima di iniziare, potrebbe es-
sere bene sottolineare che 
questo articolo non toccher¨ 
temi politici e/o lontani dalla 
musica, perch®, in primo luo-
go, mi piacerebbe che venisse 
pubblicato, e poi perch® sareb-
bero argomenti su cui soffer-
marsi in una maniera pi½ seria 
e approfondita.  

E attenzione, questa non ¯ 
neanche una critica alla musi-
ca italiana attuale, o almeno, 
forse lo ¯ in parte. Nel com-
plesso, ¯ una riflessione su co-
me ormai oggi si punti di pi½ 
su ci¸ che porta ad un guada-
gno sicuro, su come si predili-
ga la quantit¨ e non la qualit¨, 
e di come di ci¸ non risenta 
solo il pubblico, ma anche (e 
soprattutto) quel mondo di 

artisti minori, veri musicisti 
talentuosissimi, che non po-
tranno mai vedere la luce e 
avere successo, in quanto 
oscurati da figure 
ñmainstreamò.  

Partendo dalle basi, cosô̄ il 
concertone del primo mag-
gio? Per farla breve, ¯ un con-
certo organizzato dai sindaca-
ti tenuto a Roma per festeg-
giare la Festa dei Lavoratori. 

Per molto tempo ¯ stato un 
evento atteso da tanti con 
aspettativa e curiosit¨ perch® 
era unôoccasione in cui fare la 
conoscenza di artisti emer-
genti, oppure ascoltare gran-
di autori gi¨ affermati, sia ita-
liani che Esteri. 
Per citarne qualcuno, famose 
furono le apparizioni al Con-
certone di musicisti come 
B.B. King, Zucchero, Robert 
Plant e tanti altri.  

Negli anni, per¸, ha perso 
quello che aveva di interessan-
te, finendo, grazie a un cam-
biamento di direzione artisti-
ca, per conformarsi allôuniver-
so dei Talenti Shows, dei Pro-
grammi televisivi e, ormai, di 
Sanremo. 

Questo ¯ forse dovuto a un 
processo di svalutazione della 
musica, per il quale la presen-
za di troppi personaggi molto 
simili tra loro ha man mano 
abbassato la qualit¨ del pro-
dotto proposto, e ha sostituito 
nel pubblico il desiderio di 
musica originale e alternativa 
con una semplice voglia di 
spettacolo? A questa domanda 
¯ difficile trovare una risposta, 
ma ci¸ che ¯ certo ¯ che col 
passare del tempo la musica ¯ 
diventata sempre pi½ facile da 
produrre, ma soprattutto an-
che da consumare, e probabil-
mente ¯ questo che ha trasfor-

CULTURA 
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mato un ascolto consapevole e 
ricercato in un ñconsumoò di-
sinteressato. 

A quanto detto si aggiunge, e 
si collega, il fatto che ormai il 
disinteresse gi¨ menzionato ¯ 
segnale per le case discografi-
che dellôòinutilit¨ò di cercare e 
scoprire nuovi talenti. Cono-
scendo gi¨ cosa il pubblico si 
aspetta, dove sta il bisogno di 
doversi sbilanciare e 
ñrischiareò con volti scono-
sciuti, piuttosto che finalizzare 
la produzione a una rendita 
sicura basata su ñcanoniò pre-
stabiliti? 

Ovviamente, non si pu¸ ad-
dossare la colpa alle case di-
scografiche poich® esse, in 
quanto semplici aziende, que-
sto devono fare: guadagnare il 
pi½ possibile. 

Il problema sorge, per¸, quan-
do il comportamento di que-
stôultime si riflette sullôorga-
nizzazione degli spettacoli co-

me Sanremo (al quale ¯ toc-
cata per primo questa sorte) 
oppure, per lôappunto, il Con-
certone. 

Ed ¯ un qualcosa di quanto-
meno deludente, in quanto 
un evento come quello del 
Primo Maggio potrebbe, e do-
vrebbe, sfruttare la sua posi-
zione come unôoccasione per 
essere lôalternativa (come, di 
fatto, lo era tempo fa). 

Si tratterebbe di un cambia-
mento molto significativo, 
che dovrebbe venire non solo 
dai produttori, ma anche dai 
consumatori. Infatti, quel 
pubblico oramai abituato a 
ricevere sempre la stessa ma-
teria con nome diverso, ad 
essere imboccato sempre dal-
lo stesso cucchiaio, ¯ lôunico 
potenziale promotore di un 
mutamento dellôattuale sce-
nario Italiano. Come? Comin-
ciando a diversificare gli 
ascolti, ad allontanarsi dallo 

ñstandardò, insomma, facen-
dosi sentire, frignando. 

E non ¯ vero che sarebbe tutto 
inutile perch® ñoggi i gusti de-
gli Italiani sono questiò, per-
ch® oggi i gusti degli Italiani 
sono ci¸ che viene dato loro, 
ma se venisse portata in su-
perficie la musica sempre pi½ 
ignorata e talvolta volutamen-
te accantonata, allora cambie-
rebbero anche i nostri gusti; 
NON che questi debbano cam-
biare, -de gustibus non est di-
sputandum, dicevano- sempli-
cemente si renderebbe giusti-
zia a un mondo visto come 
troppo impegnativo o di nic-
chia, ma con tutte le carte in 
tavola per rappresentare la 
nuova ñavanguardiaò. 

Dôaltronde, sar¨ pure bello e 
divertente, ma sempre le stes-
se cose... 

 

Pietro Masotti, 3B 

CULTURA 

Da Pinterest.com 



14 

 POPART 

HARING E BASQUIAT 

UNO SCONTRO A COLPI DI FREESTYLE 

Lôarte contemporanea ¯ lôin-

sieme di tutte le espressioni 

artistiche sviluppatesi negli 

anni dopo la seconda guerra 

mondiale. Tra i pi½ grandi 

esponenti troviamo i due pro-

tagonisti di questo articolo: 

Basquiat e Haring, simboli di 

innovazione artistica e di vo-

glia di esprimersi attraverso 

l'arte. 

Basquiat 

Jean-Michel Basquiat nacque 

a Brooklyn il 22 dicembre 

1960, secondo di quattro figli, 

da padre haitiano e da madre 

portoricana. 

La sua vocazione artistica, evi-

dente sin dai primi anni, fu 

incoraggiata dalla madre, che 

lo portava spesso nei musei e 

lo iscrisse al Brooklyn Mu-

seum of Art. A conferma di 

questo precoce talento, possia-

mo ricordare come a soli sette 

anni realizz¸ un libro illustrato 

con lôamico Marx Prozzo, co-

nosciuto alla scuola privata 

che frequent¸, la St Ann's 

School. 

Un anno dopo, un grave inci-

dente segn¸ profondamente la 

sua vita: fu investito da unôau-

to. Durante la degenza la ma-

dre gli regal¸ Grayôs Anato-

my, un testo che influenz¸ non 

solo in modo duraturo la sua 

poetica visiva, ma diede il no-

me anche al gruppo musicale 

che lôartista fond¸ insieme ad 

alcuni amici. 

A 15 anni scapp¸ di casa, ini-

ziando a vivere per strada e a 

fare uso di droghe. Ĉ in quel 

periodo che, con lôamico Al 

Diaz, diede vita a SAMO 

(ñSame Old Shitò), un proget-

to di graffiti concettuali e pro-

vocatori firmati con questo 

pseudonimo, cominciando 

con edifici della Lower Man-

hattan.  

All'inizio del 1980, in seguito 

ad un litigio, avvenne la rot-

tura del sodalizio con Diaz: a 

tal proposito, prima di non 

usare pi½ il termine, Basquiat 

scrisse nelle vie della citt¨ 

ñSAMO IS DEADò. Nel giu-

gno dello stesso anno, 

Basquiat apparve sulla rivi-

sta High Times la sua prima 

pubblicazione nazionale, co-

me parte di un articolo intito-

lato "Graffiti '80: lo stato 

dell'arte fuorilegge".  

Proprio in quel periodo, fre-

quent¸ personalit¨ come Andy 

Warhol, Madonna e Keith Ha-

ring, con il quale consolid¸ 

un'amicizia destinata a durare 

fino alla morte. 

Nel 1983 Basquiat fu ricono-

sciuto nel mondo dell'arte co-

me un fenomeno mondiale 

emergente. Quell'anno inizi¸ a 

collaborare con il suo idolo, 

l'artista Andy Warhol. Pochi 

mesi dopo, il New York Ti-

mes  lo defin³ "la mascotte di 

Warhol", appellativo che non 

ebbe un impatto positivo sulla 

fragile psiche di Basquiat, al-

lora  gi¨ tossico dipendente. 

Viene soprannominato 

çil James Dean dell'arte mo-

dernaè, essendo riuscito a sca-

lare quel mondo con grande 

velocit¨, ma a scomparire in 

un tempo ancora minore: mo-

r³ per overdose da eroina nel 

1988, a soli 27 anni. 

Da Pinterest.com 
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Haring 

Keith Haring nacque 

in Pennsylvania il 4 maggio 

1958, da Allen e Joan Gruen, 

primogenito di quattro figli.  

Come Basquiat, gi¨ da bambi-

no rivel¸ una forte passione 

per il disegno, apertamente 

incoraggiato dal padre, il qua-

le ben presto intu³ le sue incli-

nazioni e il talento artistico. 

Divenuto adolescente, diede 

prova di un carattere abba-

stanza difficile: insofferente 

alle regole e ai limiti imposti-

gli, non di rado consum¸ dro-

ghe e alcol in compagnia di 

amici. Non si deve pensare pe-

r¸ che ci¸ ostacol¸ la sua pas-

sione per il disegno: decisiva, 

in tal senso, fu la visita al mu-

seo Hirshhorn di Washington 

D.C., dove era esposta la pro-

duzione grafica di Andy 

Warhol.  

Terminati gli studi secondari 

nel 1976, Haring si iscrisse al 

corso di grafica pubblicitaria 

all'Ivy School of Professional 

Art di Pittsburgh, che per¸ 

ben presto abbandon¸, com-

prendendo come non fosse la 

sua strada.  

Dopo un periodo di disoccu-

pazione e povert¨, si trasfer³ 

a New York, alla ricerca di 

nuove sfide e di artisti con 

idee e interessi affini. Qui po-

t® frequentare la School of 

Visual Art, ma ancora una 

volta non port¸ a termine gli 

studi. 

Nel frattempo, nel giugno 

1980, Haring venne invitato 

a partecipare al Times Squa-

re Show, la prima mostra ar-

tistica dedicata all'arte un-

derground statunitense. Suc-

cessivamente, decise di espri-

mere le proprie idee artisti-

che intervenendo sugli spazi 

pubblicitari vuoti del-

la metropolitana di New 

York, che divenne (per usare 

le sue parole) un 

çlaboratorioè pubblico dove 

sperimentare infinite tecni-

che artistiche. 

Haring inizi¸ ad acquistare 

una fama sempre pi½ solida, 

che consacr¸ definitivamente 

nel 1986, con l'inaugurazione 

a SoHo del Pop Shop, un pun-

to vendita di gadget e magliet-

te ritraenti le sue opere. 

Omosessuale dichiarato, Ha-

ring mor³ il 16 febbraio 1990 a 

New York per lôAIDS diagno-

sticata anni prima. 

Gli stili 

Basquiat 

Il suo stile semplice e minima-

le ¯ caratterizzato dallôutilizzo 

di scritte e di tecniche innova-

tive per lôepoca, come le bom-

bolette spray, ed ¯ espressa-

mente ispirato allôestetica dei 

murales. 

Haring  

Lo stile di Haring ¯ diventato 

simbolo della pop-art per lôuti-

lizzo di colori accesi e bordi 

spessi. Le sue opere ricorrono 

allôuso di immagini stilizzate 
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per parlare di temi dôattualit¨ 

e non solo. Inoltre, sono opere 

universali e ricche di significa-

ti che rimangono nel tempo. 

E ora... INIZIA  

IL FREESTYLE 

 

ñQuestôoggi vedremo la battle 

di freestyle pi½ pop della sto-

riaé a sfidarsi Basquiat, in 

arte Spray contro Haring in 

arte Stickman.ò 

 

Spray: ñOkéfammi sentire il 

flowé 

Dalle strade di Brooklyn, lôarte 

si fa sentire 

Inizi¸ tutto dal libro come un 

piacere 

Tra il mio interiore e la mia 

fragilit¨ 

Bianco, nero urlano per la 

mia mutabilit¨ 

I colori illuminano la mia vi-

ta  

Prima che fosse finita 

Graffiti sui muri, la tela della 

mia gente 

Come un salice piangente 

Sono Spray il re senza corona  

Anche se sono unôicona  

Microfono a terra 

Stickman: ñBella questaé 

fammi sentire il beaté 

Figure che danzano 

Linee che vibrano 

Cani che abbaiano 

Cuori che pulsano 

Lôarte per tutti non solo per gli 

eletti 

Fuori dai musei  

Dentro i vostri occhietti  

La pop art ¯ unôesplosione di 

vita, 

una ferita guarita. 

Boom Stickman ha parlato  

Colui che lôarte ha amato!ò 

ñE per voi chi vince la gara? 
Stickman o Spray? Scrivete 
una mail a giu-
lia.grassoliceoberchet.edu.it 
con il vostro parere: vedremo 
il verdetto! 
 

Giulia Grasso, 1C 

POPART 

Da Wikipedia.it 
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HERBARIAE  

INTERVISTA A GIULIA PAGANELLI 

A dare vita a questa rubrica 
sono state le streghe. 

Nel novembre del non troppo 
lontano 2023, gli eventi di 
Bookcity attiravano ghiotti gli 
amanti di libri milanesi e Giu-
lia Paganelli, antropologa atti-
va sui social come 
@evastaizitta, presentava il 
suo nuovo podcast, da poco 
disponibile in piattaforma: 
Herbariae - Streghe dellôanima 
mia. Unôindagine sullôuniverso 
della stregoneria e sulla perse-
cuzione delle streghe che fa 
della magia oggetto di una 
profonda analisi antropologi-
ca, sociale, storica e culturale, 
e che, per questo, mi ha imme-
diatamente conquistata.   

Nei mesi successivi, quellôin-
contro ¯ stato un piccolo tarlo 

che ha stuzzicato la mia 
creativit¨, premendo per es-
sere trasformato in atto: ¯ 
stato cos³ che ho deciso di 
tradurre il fascino che questo 
mondo arcano e misterioso 
ha sempre esercitato su di 
me in racconto, tentando 
non solo di riportarlo alla 
luce, ma anche di scoprire, 
sotto la superficie, quanto 
nasconda di profondamente 
umano. 

E poich® ¯ grazie alle streghe 
che si ¯ iniziato, alle streghe 
bisogna tornare. Cos³, per 
riallacciarmi alle origini di 
questa rubrica, ho chiesto 
proprio a Giulia Paganelli di 
raccontare per Carpe Diem 
la storia di Herbariae, gui-
dandoci alla scoperta di una 
realt¨ che ha poco di magico, 

e si rivela abitata da complessi 
meccanismi politici e sociali. 

Racconta un po' di te: chi 
sei, cosa fai nella vita, il 
tuo percorso di studi, pas-
sioni ecc. 

Sono una scrittrice e una ricer-
catrice indipendente. Ho stu-
diato filosofia, scienze storiche 
e antropologia culturale, for-
mandomi intorno a una do-
manda che ancora oggi guida 
il mio lavoro: in che modo le 
narrazioni costruiscono i corpi 
che indossiamo? Scrivo ro-
manzi, saggi, e progetto corsi 
che esplorano le intersezioni 
tra letteratura, magia, corpo e 
potere. Le mie passioni, pi½ 
che hobby, sono ricerche: i mi-
ti antichi, le genealogie som-
merse, le forme di resistenza 

STREGHE, DRAGHI, 
SPIRITI, FATEé 

Questo ¯ un addio. Ebbene 
s³, cari amici che mi avete 
pazientemente seguita fin 
qui (non azzarder¸ supposi-
zioni, ma non credo neppu-
re di potermi fregiare dei 
venticinque lettori manzo-
niani) quella che state leg-
gendo sar¨ lôultima compar-
sa di queste piccole pagine 
di magia. Salvo spiacevoli 
imprevisti, per quanto sia 
incerto il luogo in cui potrei 
trovarmi lôanno prossimo, 
sar¨ certamente diverso dal 
Berchet. 

E allora, quale migliore oc-
casione della fine di unôe-
sperienza per ricordare le 
circostanze da cui ha avuto 
inizio? 

Da Storytel.com 
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invisibile. 

Qual ¯ l'idea che ti ha 
spinta a realizzare Herba-
riae? 

Herbariae nasce dalla mia tesi 
di laurea magistrale in Antro-
pologia Culturale, ma anche 
dalla necessit¨ di restituire vo-
ce a una memoria femminile 
cancellata. Volevo costruire 
un'opera che non sia una rico-
struzione storica precisa per-
ch® quando parliamo di stre-
ghe e stregoneria tendiamo 
purtroppo a romanticizzare 
molto eliminando il realismo 
delle torture e dello sterminio 
di queste donne, che un per-
corso tra le rovine informato: 
noi non potremmo mai sapere 
davvero cosa pensavano que-
ste donne, cosa facevano, ma 
possiamo capire chi erano dav-
vero le donne chiamate 
"streghe" e che cosa ¯ stato an-
nientato insieme a loro. 

Quanto e che tipo di lavo-
ro di ricerca/informazio-
ne ha richiesto? 

Herbariae si fonda su un dop-
pio binario di ricerca: storico-
documentale da un lato, antro-
pologico e simbolico dall'altro. 
Sono stata negli archivi storici 
di Sumperk (citt¨ della Mora-
via, Repubblica ceca, ndr) dal 
2011 al 2013 circa, recuperan-
do tutti i loro documenti e la 
mia fortuna ¯ stata trovare una 
documentazione che non ave-
va catturato l'attenzione di 
nessuno, quindi potevo muo-
vermi senza troppi pre-
concetti. Poi ho studiato pro-
cessi inquisitoriali, trattati di 
demonologia, testi giuridici e 
religiosi, ma anche tradizioni 
orali, rimedi popolari, canti e 
riti di guarigione e continuo a 
farlo anche ora. La parte pi½ 
difficile ¯ stata non tanto rac-
cogliere informazioni, quanto 
disinnescare secoli di narra-
zioni tossiche sedimentate su 

quelle figure e doverlo fare 
anche sulla mia famiglia e su 
di me. In Herbariae racconto 
anche la storia di Maria Paga-
nelli, che era la mia prozia e 
che segnava le caviglie e i fuo-
chi di sant'Antonio. 

Chi erano veramente le 
streghe? 

Erano donne. Contadine, 
guaritrici, levatrici, vedove, 
escluse. Donne che custodi-
vano conoscenze arcaiche sui 
corpi, sulla fertilit¨, sui cicli 
naturali. Erano quelle che 
non potevano o non volevano 
essere inglobate nelle nuove 
logiche di controllo sociale ed 
economico. Erano, in defini-
tiva, corpi non addomestica-
bili. 

Quali sono state le ragio-
ni politiche, sociali e cul-
turali dietro alla loro 
persecuzione? 

La caccia alle streghe non ¯ 
stata un rigurgito di supersti-
zione, ma un progetto politi-
co. Un'operazione di discipli-
namento dei corpi femminili, 
di esproprio del sapere popo-
lare, di instaurazione di un 
ordine economico nuovo, che 
aveva bisogno di spezzare 
ogni forma di solidariet¨ oriz-
zontale. Criminalizzando cer-
te pratiche, si ¯ distrutto an-
che un modo alternativo di 
abitare il mondo. 

In che modo queste sono 
connesse ad una struttu-
ra patriarcale della socie-
t¨? 

La persecuzione delle streghe 
¯ uno dei momenti fondativi 
del patriarcato moderno. At-
traverso il terrore e la medi-
calizzazione del corpo femmi-
nile, si ¯ imposto il principio 
che il corpo della donna do-
vesse essere sorvegliato, re-
golato, reso funzionale agli 

interessi del potere. Inoltre, la 
caccia alle streghe ¯ stata an-
che uno strumento essenziale 
per la nascita del capitalismo: 
spezzando lôautonomia fem-
minile sulla riproduzione e 
sulle forme comunitarie di so-
stegno, si ¯ prodotto un nuovo 
modello di lavoro e propriet¨. 
La distruzione della solidarie-
t¨ tra donne, la criminalizza-
zione della sessualit¨ non fi-
nalizzata alla procreazione, la 
subordinazione della cura agli 
imperativi della produzione 
sono stati i cardini su cui si ¯ 
edificata la moderna divisione 
del lavoro. Non ¯ un residuo 
del passato: ¯ una radice. 

Qual ¯ la tua opinione 
sull'immagine attuale del-
la strega e del mostro in 
generale? 

Oggi la figura della strega vie-
ne spesso riproposta in chiave 
pop o commerciale: da un lato 
¯ un'icona di empowerment, 
dall'altro rischia di essere 
svuotata della sua carica sov-
versiva. L'utilizzo superficiale 
di questi feticci culturali ¯ una 
forma di violenza quasi quan-
to la persecuzione stessa. Non 
siamo le figlie o le nipoti delle 
donne bruciate: nella migliore 
delle ipotesi, siamo le discen-
denti di chi appiccava il fuoco. 
Non ¯ pulendo quei corpi dal 
sangue che daremo loro voce, 
ma sondando tutti gli strati, 
anche quelli pi½ scomodi, an-
che quelli che parlano di com-
plicit¨ e tradimento. Ĉ solo 
continuando a ricordare, a ri-
costruire la complessit¨ di 
quel momento storico, che 
possiamo impedire che diven-
ti una favola popolare, como-
da e inoffensiva. Se smettiamo 
di ricordarlo nella sua interez-
za, smettiamo anche di ricor-
darlo davvero. 

 
Benedetta Taibi, 5I 
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Benvenuti a PlayLiszt, la vostra rubrica di musica preferita! 

Quando si parla con dei jazzisti, ¯ impossibile non sentire il nome di John Coltrane (Hamlet, 
1926 - New York, 1967), uno dei pi½ grandi sassofonisti jazz mai esistiti. Chiunque abbia suo-
nato o ascoltato il grande genere americano si ¯ dovuto confrontare con questo musicista dalla 
fama leggendaria: in moltissimi lo lodano, lo chiamano genio, lo considerano alla stregua di 
una creatura soprannaturale. La St. John Coltrane African Orthodox Church, con sede nel 
quartiere di Fillmore a San Francisco, addirittura lo venera come un santo e utilizza la sua mu-
sica durante le liturgie. 
Insomma, ¯ chiaro che ci troviamo di fronte a un musicista straordinario: proprio in questo ul-
timo e speciale numero di PlayLiszt parleremo della sua vita e della sua musica, e daremo dei 
consigli per lô ascolto.(Coltrane nel 1957, immagine da Meteor 17) 

Blue. Nel 1957, inoltre, suon¸ 
nel quartetto del pianista The-
lonious Monk, dal quale impa-
r¸ molti preziosi insegnamen-
ti, come ad esempio la tecnica 
di suonare due o pi½ note con-
temporaneamente al sassofo-
no. 

Nello stesso periodo Coltrane 
registr¸ vari album come lea-
der, tra i quali Coltrane 

BIOGRAFIA 

John William Coltrane nacque 
ad Hamlet, Carolina del Nord, 
nel 1967, ma trascorse la mag-
gior parte della sua infanzia ad 
High Point in seguito alla mor-
te prematura del padre, avve-
nuta quando Coltrane aveva 
solo dodici anni. Un anno pi½ 
tardi cominci¸ a suonare il fli-
corno e successivamente il sax 
contralto: il giovane musicista 
soleva esercitarsi per ore in 
maniera ossessiva, forse, se-
condo alcuni, per distrarsi dal 
pensiero del defunto padre. 
Nel 1943, una volta diplomato, 
si trasfer³ a Philadelphia in 
cerca di ingaggi musicali, e, 
nel 1945, proprio alla fine del 
secondo conflitto mondiale, 
venne arruolato nella Marina. 

Ĉ ancora reperibile una regi-
strazione del 1946 della banda 
militare della Marina, di cui 
Coltrane faceva parte: sono 
dunque ascoltabili alcuni asso-
li del giovane sassofonista, an-
cora molto inesperto allôepoca. 
Nel 1951 inizi¸ a suonare il sax 
tenore, strumento per il quale 
divenne famoso. 

La vera svolta nella carriera 
musicale di Coltrane fu la sua 

entrata nel quintetto di Miles 
Davis, nel 1955. Con lui il sas-
sofonista inizi¸ a studiare 
sempre pi½ meticolosamente 
le strutture armoniche dei 
brani, sulle quali si improvvi-
sa, sperimentando e cercando 
soluzioni originali. Il quintet-
to di Miles Davis con Coltrane 
registr¸ alcuni tra gli album 
pi½ influenti della storia del 
jazz, come Relaxinô e Kind of 

Coltrone nel 1975, da Meteor 17 
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(1957), Blue Train (1957), e 
Giant Steps (1959), questôulti-
mo divenuto in seguito uno 
degli album jazz pi½ importan-
ti di sempre.  

Nel 1960 Coltrane fond¸ un 
quartetto con il batterista El-
vin Jones, il pianista McCoy 
Tyner e il bassista Steve Davis, 
poi sostituito da Jimmy Garri-
son. Questa leggendaria for-
mazione sarebbe poi stata ri-
cordata come ñquartetto stori-
coò e considerata tra le miglio-
ri della storia del jazz. Con il 
suo quartetto Coltrane registr¸ 
album come My Favorite 
Things (1960), Coltraneôs 
Sound (1960), Ballads (1962), 
Impressions (1963) e infine A 
Love Supreme, una suite spiri-
tuale in cui lôobiettivo del sas-
sofonista ¯ quello di trasmet-
tere allôascoltatore, attraverso 
la musica, il misticismo reli-
gioso dal quale si sentiva per-
vaso. 

Verso la fine della sua vita, 
Coltrane si avvicin¸ al free 
jazz, un genere sperimentale e 
allôapparenza libero da ogni 
regola, inaugurato dal sassofo-
nista Ornette Coleman nel 
1960. Seguendo questa cor-

rente musicale registr¸ gli 
album Ascension (1965) e 
Meditations (1965). Col pas-
sare del tempo, Coltrane si 
avvicin¸ sempre pi½ alla mu-
sica modale e a quella di pae-
si come lôIndia e lôAfrica, e 
lôelemento religioso si fece 
sempre pi½ preponderante 
nei suoi brani. 

Fin da giovane, per¸, aveva 
avuto problemi con il consu-
mo di eroina e lôalcolismo. 
Era riuscito a disintossicarsi 
nel 1957, ma nel 1965 i medi-
ci si resero conto che un gra-
ve danno epatico gli stava 
danneggiando la salute; tut-
tavia Coltrane, deciso ad ac-
cettare il proprio destino di 
morte, si rifiut¸ di ricevere 
alcuna cura, probabilmente 
per lôinfluenza che alcune fi-
losofie orientali avevano avu-
to su di lui. Mor³ a New York 
nel 1967, allôet¨ di 40 anni. 

ASCOLTO 

Il mio consiglio, per chi non 
ha mai ascoltato niente di 
Coltrane, ¯ di iniziare con le 
sue ballad, cio¯ brani lenti e 
sentimentali. Ne registr¸ 
moltissime durante la sua 

carriera e vi dedic¸ persino un 
intero album: Ballads, appun-
to. In questi pezzi il timbro del 
suo sassofono ¯ lirico e delica-
to ma di grande impatto; 
ascoltate con quanta cura ab-
bellisce le melodie. In partico-
lare, vi consiglio di ascoltare 
Violets for your furs (da Col-
trane), Say it (da Ballads) e 
After the rain (da Impres-
sions). 

Se invece avete voglia di senti-
re qualcosa di pi½ movimenta-
to, gli album Blue Train e Afri-
ca Brass hanno sonorit¨ pi½ 
energiche e blues. 

Naturalmente, tutti gli album 
citati nella biografia sono otti-
mi ascolti. Coltrane era molto 
critico con se stesso e la sua 
musica era in continua evolu-
zione, cosa che rende ciascun 
album unico e diverso dagli 
altri. Lôunica costante ¯ il ge-
nio di questôuomo, una perso-
na umile e spiritosa, che, se-
condo le sue stesse parole, vo-
leva ñaiutare lôumanit¨ a libe-
rarsi dalle sue fobie. Credo che 
la musica possa rendere il 
mondo migliore, e, se ne sono 
capace, voglio contribuire a 
farlo.ò  

 

Il 28 maggio, alle ore 20:45, in Sala Verdi, la pianista 
H®l¯ne Grimaud eseguir¨ al pianoforte lavori di L. Van 
Beethoven, J. Brahms e F. Busoni.  

Non dimenticatevi, inoltre, della playlist spotify ufficiale 
di questa rubrica! Ĉ gestita dal mio preziosissimo colla-
boratore Angelo Occhipinti e al suo interno ci sono tutti i 
brani di cui si ¯ parlato in questo e negli scorsi numeri. 
Per accedervi, basta scannerizzare questo QR code:  

Al prossimo numero! 

 Emanuele Ghirlandi, 2B 
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LUIGI GIORGI 

Alle 19.42 dellô8 settembre 
1943, alla radio la del mare-
sciallo dôItalia Pietro Badoglio 
annunci¸ che era stato siglato 
un armistizio con il Regno 
Unito e gli Stati Uniti. Dopo 
questo annuncio, in poche ore 
si verific¸ il crollo del Regio 
Esercito, sopraffatto dalla rea-
zione tedesca. 810.000 soldati 
italiani vennero catturati. In 
molti si sbandarono, una pic-
cola minoranza decise di con-
tinuare a combattere a fianco 
dei Tedeschi, altri invece si ri-
fiutarono di sottomettersi e li 
affrontarono, armi in pugno. 
Nella maggioranza dei casi 
vennero sconfitti, in altri, in-
vece, soprattutto nel Mezzo-
giorno dôItalia, no. Avrebbero 
combattuto fino alla vittoria 
finale a fianco degli alleati.  

Tra questi côera il capitano 
Luigi Giorgi, nato a Carrara 
nel 1913. Figlio unico, aveva 
conseguito la maturit¨ classica 
e poi intrapreso una carriera 
di perito commerciale. Nel 
1935 era stato chiamato alle 
armi come ufficiale di comple-
mento con il grado di sottote-
nente e incaricato dellôinqua-
dramento degli allievi della 
Scuola di Sanit¨ Militare a Fi-
renze, per essere congedato 
nel 1937. 

Il suo percorso sotto le armi 
era per¸ solo agli inizi e, con lo 
scoppio della Seconda Guerra 
Mondiale, era stato richiamato 
nuovamente, promosso a te-
nente e assegnato al 21Á reggi-
mento di fanteria ñCremonaò. 
Nel giugno 1940, allôentrata in 
guerra dellôItalia, si trovava sul 
confine italo-francese con il 
suo reparto, che, nel 1941 era 
stato trasferito in Sardegna 

con compiti di difesa costiera.  

Nel novembre 1942, in segui-
to agli sbarchi alleati in Alge-
ria, la Francia di Vichy, lo sta-
to sorto in seguito al secondo 
armistizio di Compi¯gne, si-
glato il 22 giugno 1940 tra 
Germania e Francia, e che 
occupava la parte meridiona-
le del paese transalpino, era 
stata occupata militarmente 

dalle forze italo-tedesche. La 
44a divisione di fanteria 
ñCremonaò, cui apparteneva 
lôomonimo 21Á reggimento, 
aveva preso parte allôoccupa-
zione della Corsica, ed era sta-
ta dislocata sulla costa occi-
dentale dellôisola.  

La sera dellô8 settembre, 
quando venne annunciato 
lôArmistizio di Cassibile, il co-

Dallôistituto Nastro azzurro  
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mandante delle forze italiane 
nellôisola, il generale Giovanni 
Magli riusc³ a impedire lo 
sbandamento dei suoi reparti, 
ma, gi¨ alle 00.30 del 9 set-
tembre forze germaniche ten-
tarono un colpo di mano con-
tro il porto di Bastia. Il presi-
dio italiano ingaggi¸ un furi-
bondo combattimento che si 
concluse con la ritirata dei te-
deschi. Il generale Magli, allo-
ra, ordin¸ lôimmediata esecu-
zione della ñMemoria OP 44ò, 
lôordine di reazione a qualsiasi 
azione ostile da parte tedesca. 
Inizi¸ cos³ la battaglia della 
Corsica.  

Alle operazioni partecip¸ an-
che il neopromosso capitano 
Giorgi al comando della 3a 
compagnia del ñsuoò 21Á fante-
ria che, seppur falcidiato dalla 
malaria, si batt® coraggiosa-
mente fino alla completa libe-

razione dellôisola, avvenuta il 
3 ottobre, anche grazie al 
concorso dei partigiani c¸rsi 
e delle truppe francesi, che 
iniziarono a giungere sullôiso-
la il 14 settembre. Durante i 
combattimenti Giorgi ebbe 
modo di segnalarsi per il suo 
coraggio e per il forte ascen-
dente che esercitava sui suoi 
soldati, dovuto anche al fatto, 
non scontato nel Regio Eser-
cito, che li trattava con rispet-
to e benevolenza; per questo i 
suoi uomini lo seguivano 
sempre, anche nelle azioni 
pi½ pericolose. 

Terminata la battaglia della 
Corsica, la divisione ñCre-
monaò venne trasferita in 
Sardegna e qui tenuta in ri-
serva, mentre, sul continente 
un piccolo contingente italia-
no, il 1Á Raggruppamento 
Motorizzato, entrava, tra mil-

le difficolt¨, in linea a Monte 
Lungo sancendo lôinizio della 
partecipazione del Regio Eser-
cito alla lotta per la liberazio-
ne della penisola.  

Inizialmente osteggiata dagli 
alleati anglo-americani, che 
non si fidavano dellôex nemi-
co, dopo la liberazione di Ro-
ma nel giugno 1944 questi, 
per liberare divisioni da im-
piegare in Normandia, auto-
rizzarono la trasformazione di 
6 divisioni italiane, allora de-
legate a compiti logistici, in 
gruppi di combattimento, che 
sarebbero entrati in linea nei 
primi mesi del 1945. La divi-
sione ñCremonaò era una di 
queste e, nel gennaio 1945, 
entr¸ in linea nelle Valli di Co-
macchio, a nord di Ravenna. Il 
2 marzo venne lanciata lôope-
razione Rino.  

Il capitano Giorgi aveva il 
compito di occupare con la 
sua compagnia il caposaldo di 
Chiavica Pedone. Constatato 
che sarebbe stato un suicidio 
attaccarlo frontalmente prese 
con s¯ due volontari, si port¸ a 
breve distanza e, ordinato loro 
di restare indietro, balz¸ nella 
trincea nemica gettando bom-
be a mano e sparando allôim-
pazzata con il mitra. Colti di 
sorpresa e inebetiti dagli scop-
pi, i 19 Tedeschi di presidio 
alzarono le mani e si arresero, 
senza nemmeno tentare di op-
porre resistenza.  

Poco dopo, per¸, il caposaldo 
venne squassato da un violen-
to bombardamento e due fanti 
rimasero sepolti sotto un edi-
ficio crollato. Giorgi, incuran-
te dellôinferno di fuoco e di 
schegge, si gett¸ allo scoperto 
e riusc³ a estrarre entrambi i 
feriti da sotto le macerie e a 
portarli al sicuro. La notte 
successiva, saputo che un par-
tigiano gravemente ferito era 
rimasto bloccato in un campo 

Da Pinterest.com 
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minato esposto al tiro delle 
mitragliatrici tedesche, lo rag-
giunse trovando la strada a 
tastoni nel buio della notte e, 
dopo unôora di sforzi, riusc³ a 
rientrare alle sue linee con il 
ferito sulle spalle.  

Il 10 aprile venne lanciata lôof-
fensiva finale alleata sul fronte 
italiano, per sfondare le linee 
germaniche e raggiungere la 
Pianura Padana. Dopo aver 
attraversato i fiumi Senio e 
Santerno, avvistata una nutri-
ta colonna germanica che ten-
tava di ritirarsi oltre il Po, il 
capitano Giorgi prese con s® i 
suoi uomini pi½ coraggiosi e, 
nascosti ai margini della stra-
da, ne attese il passaggio. Ap-
pena il veicolo di testa ebbe 
sorpassato il suo punto di os-
servazione, Giorgi diede lôordi-
ne di sparare e, brandeggian-
do lui stesso unôarma anticar-
ro, al grido di ñItalia!ò si scate-
n¸ un inferno di fuoco. I sol-

dati germanici, presi in quel 
tremendo fuoco incrociato, 
saltarono di corsa fuori dai 
loro camion; i pochi fortunati 
riuscirono a fuggire, in 80, 
invece, si arresero.  

Pochi giorni dopo, tra il 26 e 
il 27 aprile, nei pressi di Cro-
ce di Cavarzere si scaten¸ un 
tremendo bombardamento 
tedesco e due fanti rimasero 
sepolti da un muro crollato. 
Senza esitare, il capitano 
Giorgi corse a liberare i due 
commilitoni, ma mentre si 
prodigava disperatamente per 
estrarli dai detriti venne col-
pito da una scheggia, cadde a 
terra e svenne. Venne ricove-
rato nel 66th Field hospital 
ma, dopo due settimane di 
tremenda agonia, mor³. Era il 
7 maggio 1945. La guerra in 
Europa era finita.  

Luigi Giorgi fu uno dei pi½ di 
200.000 Italiani che contri-

buirono alla Liberazione in-
quadrati in reparti regolari 
dellôEsercito e impiegati sia in 
combattimento che, nella 
grande maggioranza dei casi, 
con compiti logistici e di retro-
via. Partita nel settembre 1943 
senza niente, in alcuni casi 
nemmeno le uniformi, osteg-
giata dagli alleati che non si 
fidavano, quella banda di 
straccioni, disperati e morti di 
fame seppe farsi valere rice-
vendo frequenti elogi dai co-
mandanti alleati. Le vicende di 
questi uomini, per¸, sono state 
dimenticate, poich® nel dopo-
guerra nessuno dei partiti era 
interessato a ricordare lôeserci-
to ñmonarchicoò, che aveva 
combattuto per tre anni dalla 
parte sbagliata. Si pu¸ dire, 
purtroppo, che questi uomini 
che sconfissero i Tedeschi, so-
no stati sconfitti dalla Storia.  

 
Jacopo Remonti, 3C 

Dallôistituto Nastro Azzurro 
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IRIS VERSARI 

Ci sono momenti della Storia 
nei quali non si pu¸ restare 
imbelli ma si deve scegliere da 
che parte stare, coscienti che 
la Storia, impassibile, dar¨ ra-
gione solo a uno dei conten-
denti. Questo ¯ il caso di ci¸ 
che accadde nellôItalia occupa-
ta tra il 1943 e il 1945; da una 
parte i repubblichini di Sal¸, lo 
stato fantoccio installato dai 
Tedeschi e, almeno formal-
mente, guidato da Benito Mus-
solini, dallôaltra i partigiani, 
civili ed ex militari che si op-
ponevano, con le armi o senza, 
allôoccupazione germanica e ai 
fascisti della Repubblica Socia-
le.  

A fare questa scelta ci fu anche 
Iris Versari, nata nel dicembre 
1922, anno della marcia su Ro-
ma, a Portico San Benedetto, 
sull'Appennino, in provincia di 
Forl³. Terza di cinque figli, suo 
padre, ex combattente della 
Grande Guerra, dove era rima-
sto mutilato, era un fervente 
socialista che sin da quando 
era piccola le aveva mostrato 
la violenza, la corruzione e la 
vuota, pomposa retorica del 
fascismo.  

Da ragazza era stata a servizio 
di alcune famiglie benestanti 
della zona, ma con lo scoppio 
della guerra, nel giugno 1940, 
era tornata al casolare di fami-
glia per aiutare con i lavori 
agricoli. La sera dellô8 settem-
bre, mentre a Rocca San Ca-
sciano si stava celebrando la 
festa patronale, inizi¸ a diffon-
dersi la notizia che la guerra 
fosse finita e, quando persino 
lôArcivescovo ne diede lôan-
nuncio in chiesa, la popolazio-
ne proruppe in manifestazioni 
di gioia. Nessuno, nemmeno 

Iris, si sarebbe potuto imma-
ginare che, in realt¨, la guerra 
era appena iniziata.  

Nei giorni e nelle settimane 
successive giunsero nelle 
campagne circostanti Portico 
San Benedetto molti prigio-
nieri di guerra alleati fuggiti 
dai campi di prigionia e sol-
dati italiani sfuggiti alla cattu-
ra da parte tedesca, che ven-
nero accolti dai contadini e 
nascosti nei fienili e nelle 
cantine. Intanto nella zona 
iniziarono a formarsi anche le 
prime compagini partigiane, 
ancora in stato di organizza-

zione embrionale, prive di ar-
mi e digiune di tattiche della 
guerriglia, alle quali Iris si ag-
greg¸ come staffetta, con lôin-
carico di portare messaggi e 
materiali da una banda allôal-
tra. 

Qualche tempo dopo si un³, 
come combattente, alla banda 
indipendente ñCorbariò co-
mandata da Sirio Corbari, no-
me di battaglia ñSilvioò, co-
mandante partigiano dalla fa-
ma leggendaria. La banda era 
molto nota per le azioni ardite 
svolte contro colonne tedesche 
e presidi fascisti, i quali erano 

Da Pinterest.com 
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intenzionati ad annientarla.  

Nel gennaio 1944, dunque, la 
cascina dei genitori di Iris ven-
ne bruciata e i familiari arre-
stati dai fascisti della Guardia 
Nazionale Repubblicana poi-
ch® sospettati di essere in con-
tatto con i partigiani e di forni-
re loro aiuto. Iris riusc³ fortu-
nosamente a scappare, ma 
questo aument¸ solo la sua 
determinazione di lottare con-
tro i fascisti.  

La sua ferrea volont¨ di com-
battere la fece offrire volonta-
ria per partecipare, nel maggio 
1944, a una rischiosissima 
azione volta ad eliminare il co-
mandante dellô82a Legione 
GNR di Forl³, il console (grado 
equivalente a colonnello) Ma-
rabini, responsabile di atroci 
stragi, come, ad esempio, la 
fucilazione di cinque ragazzi 
che avevano rifiutato lôarruola-
mento nellôesercito della Re-
pubblica Sociale.  

Per attirare Marabini, il co-
mandante ñSilvioò si era messo 
in contatto, tramite un conte 
locale, con il console per trat-
tare la resa della sua banda. 
Lôincontro si svolse alle 19.00 
del 23 maggio presso il podere 
del nobile tra Rocca e Dovado-
la, e, dopo circa unôora e mez-
za di trattative, Corbari, Iris e 
un altro partigiano salirono 
sullôauto di Marabini, in dire-
zione di Forl³ e, proprio men-
tre il console si perdeva in 
vanterie sullôimpossibilit¨ di 
sconfiggere i ñsuperarditiò fa-
scisti della GNR e sullôinevita-
bilit¨ della vittoria fascista, 
Iris estrasse dalle pieghe dei 
pantaloni una rivoltella e lo 
fredd¸ con un colpo alla nuca. 

Questôazione, per¸, fece au-
mentare la furia dei fascisti, 
che intensificarono la repres-
sione nel tentativo di sgomina-
re la banda ñCorbariò, che fu 

costretta a continui sposta-
menti per non rimanere in-
trappolata. Proprio durante 
uno di questi spostamenti, in 
condizioni poco chiarite, Iris 
si spar¸ accidentalmente alla 
gamba, che la costrinse a un 
penoso periodo di convale-
scenza. 

Dopo essere tornata alla ban-
da, la quale nel frattempo 
aveva continuato a spostarsi, 
pur avendo ancora problemi 
a camminare, per non lascia-
re soli i compagni, la mattina 
del 18 agosto 1944, in seguito 
a una spiata, i fascisti e i Te-
deschi circondarono la casa 
colonica nella quale Iris ave-
va trascorso la notte insieme 
a ñSilvioò e a due altri parti-
giani, Adriano Casadei e Ar-
turo Spazzoli. Iris non si per-
se dôanimo e, cosciente di non 
poter correre per via della fe-
rita, esort¸ i compagni alla 
fuga.  

Da sola ingaggi¸ dalla fine-
stra unôintensa sparatoria, 

per coprire la fuga dei compa-
gni e trattenere i nazifascisti 
che si avvicinavano sempre di 
pi½, fino a che non ebbe esau-
rito le munizioni del mitra.  

Poco dopo la porta venne sfon-
data e irruppe allôinterno un 
ufficiale tedesco. Iris allora 
estrasse la pistola e, sparando 
alla disperata, lo abbatt®; poi, 
rimastole un solo colpo nel ca-
ricatore, si punt¸ la pistola alla 
testa e premette il grilletto. 
Non avrebbe dato ai fascisti 
nemmeno la soddisfazione di 
prenderla viva. Il pomeriggio 
stesso, a Forl³, i corpi di Iris, 
ñSilvioò, Casadei e Spazzoli 
penzolavano dai lampioni di 
piazza Saffi, con, al collo, la 
scritta ñBanditenò. 

ñQui vivono per sempre 

gli occhi che furono chiusi alla 
luce 

perch® tutti li avessero aperti-
per sempre alla luce.ò 

 

Jacopo Remonti, 3C 
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Capitolo 13: Eclissi di Luna 

RACCONTO A PUNTATE: DESIDERIA 

Per la prima volta nella mia vita, 
nessuno sapeva dove fossi. Cosa 
stessi facendo, se fossi ancora viva, 
se fossi nella mia stanza come una 
brava bambina. Sola, in mezzo a 
un bosco, in groppa al mio destrie-
ro. Per la prima volta nella mia vi-
ta, non avevo paura del buio. Ve-
devo, al buio, vedevo bene. Due 
occhi gialli apparvero in cima a un 
albero, grandi e severi. Quel gufo 
continuò a fissarmi per lungo tem-
po, e ruotò la testa completamen-
te, come solo i gufi sanno fare, 
mentre passai sotto quel ramo. 

Uno, due, treé gli zoccoli del mio 
cavallo affondavano nella terra con 
ritmo costante. Guardai verso lõal-
to e, sobbalzando, cercai di tenere 
la luna fissa davanti ai miei occhi. 
Non lõavevo mai guardata bene, la 
luna, quella stessa luna che chissà 
quante anime perdute si saranno 
soffermate a guardare, nel passa-
toé Una sola luna e trecento mila 
sguardi, pensai, tutti rivolti a lei, 
alla regina dei misteri, alla regina 

della notte.  

Ma subito un rumore di passi mi 
riportò alla realtà. Un ramo si 
spezzò nel sottobosco. Un altro. 
òEcco, ci siamoó bisbigliai. Ogni 
mia parola sembrava rompere 
quel silenzio immacolato. Tirai le 
redini e rimasi in ascolto. Qualco-
sa strusciò contro la corteccia di 
un albero, con la coda dellõocchio 
vidi lõombra di un mantello svo-
lazzante. Il rumore di uno stivale 
calcato nella terra umida. Nulla 
sentivo se non il battito del mio 
cuore in tutto il corpo, fin nelle 
dita, fin nella testa. Saltai giù dal 
cavallo e lo legai a un ramo ben 
robusto. òResta qui, ci metter¸ 
poco, e poi torneremo a casaó gli 
dissi allõorecchio accarezzandolo.  

Mi sistemai il vestito, chiusi bene 
il mantello e controllai di avere 
dei soldi. Come strisciando iniziai 
a cercare la fonte di cui mi aveva 
parlato. òCi incontreremo l³, alla 
fonte degli Etiani, quandoéó 

cercai di ricordare òquando la luna 
sar¨ gi¨ alta nel cieloé S³, diceva 
cos³ la sua letteraó dissi tra me e 
me.  

òLa fonteé degli Etianió ripetei 
quel nome con un fil di voce, 
guardando ancora alla luna, come 
fosse la formula di un qualche an-
tichissimo, misterioso incantesimo 
di cui solo pochi, ancora, traman-
davano la memoria.  

Solo una volta avevo letto di quella 
fonte, quando ancora mi rintanavo 
di nascosto nella torre: la leggenda 
voleva che chi bevesse quellõacqua 
fosse dannato per lõeternit¨ a vive-
re come una bestia di giorno e co-
me un uomo di notteé e che an-
cora, in quei boschi, si potessero 
sentire le grida di disperazione di 
quegli sventurati esseri che ogni 
notte si recavano presso la fonte 
nella speranza che sul luogo della 
loro maledizione riuscissero in 
qualche modo a trovare la salvez-
za.  
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Mi fermai un attimo, tesi lõorec-
chio, ma nulla. Rassegnata, ripresi a 
camminare barcollando per la stan-
chezza, mi feci largo tra i lunghi 
rami di tantissimi alberi diversi, e 
finalmente la vidi. Un rigolo dõac-
qua piccolo, così innocente, così 
innocuo a vedersi eppure così fata-
le.  

A un passo dallõacqua mi fermai di 
nuovo, e per un attimo mi sembrò 
davvero di vedere nella penombra, 
pallide, quelle anime perduteé l³ 
sulla riva del ruscello, si dimenava-
no come in preda a una forza invi-
sibile, e imprecavano contro 
quellõacqua cos³ limpida, cos³ male-
dettamente indifferenteé Rimasi l³ 
a contemplare il mio riflesso in 
quellõacqua lunare. Lõunica cosa 
che risaltava nella notte argentata 
erano i miei capelli rosso fuoco.  

Lasciai cadere il cappuccio sulle 
spalle e mi passai due dita tra le 
ciocche per districare i nodi. 
òSapevo che eri tuó  

Dõistinto afferrai la daga che mi ero 
legata alla cintura e mi voltai di 
scatto, puntandola davanti a me 
con decisione. Spalancai gli occhi. 
Il pugnale cadde ai miei piedi. 
Piomb¸ il silenzio. Lõacqua scorre-
va. Di colpo una raffica di emozio-
ni mi risvegliò. Non ci vidi più dal-
la rabbia, avrei voluto saltargli ad-
dosso con quella daga dalla furia, 
sarei voluta correre via dalla delu-
sione. E invece rimasi lì. Dritta, 
ferma, incapace di proferire parola, 
incapace di vedere, sentire, pensa-
re, fare nullõaltro. 

òDesideriaó quel nome, quella vo-
ce! òDesideria lo so che sei arrab-
biata con me, ma non è come cre-
dió Fece un passo verso di me, mi 
afferrò entrambe le mani e fece per 
baciarle.  

òMa come osate!ó urlai ritraendole 
bruscamente òCome osate parlarmi 
ancora? Farvi vivo? Venirmi a cer-
care? Dopo quello che mi avete 
fatto!ó 

òLo so, Desideria, cosa tu pensi 
che io abbia fatto, ma ti assicuro 
che quello che hai vistoéó 

òBasta, non vi voglio pi½ stare a 
sentire! Voi e le vostre menzogne! 
Ioé Ah! Che stupida! Io che ero 
pronta a lasciare il mio castello, il 
mio titolo per fuggire con voi! Ma
-maó 

òDesideria, ti prego, fammi parla-
reé Ascoltami, Desideria, ti pre-
goé Quella donna con cui mi hai 
visto nel bosco-ó 

òĉ lei che amate davvero, non ¯ 
così? Io ero solo un gioco per voi! 
No! Che dico? Mi avreste sposata 
solo per i soldi e il titolo di mio 

padre, non è così? Ah! Ma io ora 
non vi vedrò più-ó 

òHo pagato io quella donna per 
fingere di stare con me!ó disse tut-
to dõun fiato. Lo guardai. Muta. 

òLõho pagata per inscenare quel 
bacio, perché volevo che tu cre-
dessi di avermi perduto per sem-
pre, Desideria! Come avrei mai 
potuto tradirti davvero? Come hai 
potuto pensare che-ò 

òMa perch®, perch® lõavete fatto? 
Perché farmi soffrire così? Lo sa-
pete, voi, che cosa mi è costata 
questa vostra trovata? Avete idea 
di come mi tratti ora Cesare? È 
convinto che io possa scappare da 

RACCONTO A PUNTATE: DESIDERIA 



28 

 

un momento allõaltro, e mi tiene 
chiusa in quella maledetta stanza 
tutto il giorno, e tutto quello che 
vuole da me è che io gli partorisca 
un figlio, un eredeé!ó 

òMa Desideria, cosa avrei dovuto 
fare? Tuo padre era morto, il ma-
trimonio con Cesare era ormai co-
sa fatta, e io? E io ero pur sempre 
solo un povero ritrattista, un ragaz-
zo qualunque che nulla avrebbe 
potuto offrirti se non altra infelici-
t¨é Come avresti potuto vivere 
vedendomi tutti i giorni in quel 
castello, intrappolata nel ricordo di 
quei nostri incontri al chiaro di lu-
na, pensando e ripensando a quei 
nostri baci rubati- Come, come 
avresti potuto sopportare tutto 
questo sapendo che ormai ogni 
cosa era perduta, che ormai eri solo 
propriet¨ di Cesare Rasponi?ó si 
avvicinò a me e appoggiò le mani 
sulle mie guance. 

òDimmi, Desideria, cosa avrei do-
vuto fare? Come avrei mai potuto 
sopportare di causarti tanto dolore 
anche solo con la mia presenza? 
Dimenticare, dovevi solo dimenti-
care, pensavo, e poi il tempo 
avrebbe aggiustato ogni feritaéó  

Mi guardò con quel suo sguardo 
profondissimo. Il riflesso della luna 
illuminava i suoi occhi, e io conti-
nuavo a fissarlo, zitta. 

òIo.. io non avrei mai voluto farti 
soffrire cos³ó bisbigli¸ pianissimo, 
come se non volesse che neanche 
le creature del bosco ascoltassero la 
sua voce òIo non avrei mai voluto 
che Cesare ti trattasse cos³. Lõulti-
ma cosa che volevo era vederti an-
cor più miserabile e infelice di pri-
ma, Desideriaé ma alle volte, gli 
uomini fanno le cose pi½ stupideé 
e pi½ scellerate... solo peré per 
amoreó. 

Sentii le lacrime pizzicarmi negli 
occhi. Francesco mi guardò con 
ancor più dolcezza. Con delicatez-
za fece un passo indietro. Chinò la 
testa.  

òMa capisco che non mi perdone-
raié Volevo soloé Volevo solo 
che tu sapessi la verità, ma ti preg-
ó 

Mi lanciai tra le sue braccia e an-
cor prima che potesse finire di 
parlare lo baciai. Lo baciai pian-
gendo. Lo baciai con tutta la di-
sperazione che sentivo in corpo, 
non avrei mai più voluto lasciarlo, 
avrei voluto che il mondo crollas-
se in quellõesatto momento, maé 
Passai una mano tra i suoi capelli 
e gli accarezzai la guancia.  

òOh, lo so. Lo soó gli dissi sussur-
rando òLo so quantõ¯ difficile lõa-
moreé lõho scoperto da sola. Ma 
ora vedi, Francescoó  

Mi guardò come a fare una do-
manda silenziosa òdevo portare a 
termine quel che ho iniziato. Vor-
rei tanto lasciare tutto e partire 
con te, ma questa non è più sol-
tanto una questione tra me e te. 
Lo vedi questo anello? Lo vedi 
questo maledetto anello?ó Una 
risatina isterica.  

òIo vorrei tanto toglierlo e gettar-
lo in questa fonte stregata, ma 
non è così facile. Per farlo devo 
prima occuparmi del mostro che 
me lõha messo al dito.ó  

Continuai a guardarlo sorridendo. 
Il suo sguardo si fece cupo e 
preoccupato. ò 

Non vorrai certoé?ó Io annuii. 
òMa Desideria, questa non sei tué 
dovõ¯ quella ragazza che leggeva-ò 

òShhh- Ora bastaó sussurrai met-
tendogli un dito sulle labbra òMe 
lo chiedono ormai in troppi. Mi 
sono stufata. Quella ragazza non 
cõ¯ pi½. Ora hai davanti a te una 
donna, una donna intrappolata nel 
suo matrimonio.ó  

Ripresi a pettinargli i capelli con le 
dita. òE non sar¨ certo una fuga 
romantica in groppa a un bel bian-
co destriero a liberarla. Solo lei 
pu¸ farloó.  

Gli diedi un altro bacio. òPer que-
sto, ora, mio cavaliereó gli feci un 
piccolo inchino scherzosamente 
òse non ti dispiace, dovrei incon-
trare colei che mi fornirà tutto ciò 
di cui ho bisogno per il mio pia-
noó.  

Raccolsi la daga, la riallacciai alla 
cintura e gli diedi un soffice bacio 
sulla guancia.  

òCi vorr¨ pocoó, e mi voltai.  

Feci due passi verso destra e poi la 
vidi, incappucciata nel buio, dietro 
un albero.  

La Vedova Fiorentina. 

 

Gaia Trivellato, 4C 
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Capitolo 5: il lampionaio 

Accadde una sera. 

Erano trascorse un paio di settima-
ne dal giorno in cui Bruno Vanni 
aveva fatto per la prima volta il suo 
ingresso nella Scuola, e il tempo 
stava per scadere: Bruno sapeva 
che presto, comõera accaduto per 
tutti i luoghi nei quali aveva tenta-
to di stabilirsi, la quotidianit¨ lõa-
vrebbe stretto in una morsa soffo-
cante di indolenza, spingendolo 
alla fuga. 

Le giornate alla Scuola scorrevano 
lente, scandite dal suono della 
campana, secondo una ciclica rou-
tine che Bruno aveva ormai impa-
rato a conoscere: otto rintocchi la 
sveglia, dieci rintocchi la lezione 
del mattino, dodici rintocchi il 
pranzo, tre rintocchi la lezione 
del  pomeriggio; e, infine, lõultimo 
scampanio, otto rintocchi, richia-
mava alla cena.  

Eppure, per quanto fosse in grado 
di orientarsi allõinterno di questo 
codice e di farsi trovare nel luogo 
giusto al momento giusto, Bruno si 
muoveva fra le attività della Scuola 
come uno spettatore, presente e 
insieme estraneo a quel mondo 
costellato di piccole, inspiegabili, 
stranezze.  

Quella sera, com'era abitudine, si 
erano ritirati nel Salone, la grande 
stanza dai tendaggi verdi nella qua-
le Bruno aveva fatto conoscenza di 
Martha per la prima volta. 

Bruno, seduto tutto impettito su 
un divanetto anch'esso di velluto 
verde, ascoltava a intermittenza i 
discorsi cordiali di Poz; di tanto in 
tanto, infatti, si lasciava rapire dai 
movimenti dei  

bambini, sparpagliati in capannelli 

per la stanza, intenti nelle più sva-
riate attività. 

Alla parete di fondo, Martha, di 
nuovo davanti al grande specchio, 
si esibiva in smorfiette corrucciate 
massaggiandosi il viso con olii e 
creme; il bimbetto biondo che 
faceva da sentinella, Marco, sedu-
to ai suoi piedi, la osservava con 
curiosità, rivolgendole qua e là do-
mande che spesso rimanevano 
senza risposta.  

Al centro della stanza, disteso 
sulle assi di legno del pavimento e 
circondato da una bufera di pa-
stelli colorati, il bambino dalla 

pelle color cacao e dai riccioli scuri 
disegnava serafico. Si chiamava T. 
V., aveva detto Billie, e - aveva 
spiegato abbassando la voce e fa-
cendosi tutta seria - non parlava 
mai. Da quando lo conoscevano 
non aveva mai emesso suono: di-
segnava sempre, e se aveva qualco-
sa da dire erano i disegni a parlare 
per lui. 

Poco distante da T. V., decisamen-
te tendente verso il divano sul qua-
le sedevano Bruno e il maestro, 
Billie mormorava a mezza voce, 
animando truppe di cavalieri in 
legno dipinto che sembravano im-
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pegnati nella conquista di una 
schiera di damine in abiti rinasci-
mentali. 

Bea, come sempre, si era dileguata 
non appena si era parlato di entra-
re in casa; e c'era una zona d'om-
bra, nell'angolo all'estrema sinistra 
a lato del grande camino spento, 
dove lo sguardo di Bruno non riu-
sciva a indugiare, pur essendone 
terrificantemente attratto: accovac-
ciata con le braccia intorno alle 
ginocchia, il volto nascosto da un 
grosso libro, Leti leggeva. 

Poz, registrò Bruno, stava parlan-
do di un viaggioé s³, del viaggio 
che insieme ai bambini lo aveva 
condotto fino a quel paesetto ar-
roccato: diceva di una stazione, 
che i bambini erano eccitati, per-
ch® era la prima volta cheé 

òAbbiamo preso il treno!ó lo inter-
ruppe bruscamente Billie, abban-
donati dõun tratto i soldatini 
òAvete mai preso un treno?ó. La 
domanda, naturalmente, era rivolta 
a Bruno. 

òIo lavoravo con i trenió rispose 
senza pensare. òDavvero!?ó pro-
ruppe Billie, sgranando due oc-
chioni quasi lucidi òE perch® avete 
smesso?ó  . 

òAvete preso un treno per venire 
qui?ó intervenne provvidenzial-
mente Marco, dispensando Bruno 
dal rispondere: stancatosi di Mar-
tha, aveva optato per un interlocu-
tore più soddisfacente. 

òNo, sono venuto a piedió. 

òDall'Italia?ó. Marco lanci¸ un'oc-
chiata al mappamondo che svetta-
va su un tavolino di mogano, come 
a controllare che l'Italia fosse an-
cora là dove avrebbe dovuto. òHo 
impiegato due annió lo rassicur¸ 
Bruno. 

òAvete camminato per due anni di 
fila?ó la voce proveniva dalla pic-

cola Martha, che dal suo piccolo 
trono seguiva la conversazione, 
dimentica dello specchio. 

òBeh, mi sono anche fermato 
ogni tantoó. òE dove?ó interven-
ne Billie. 

òIn tanti luoghió. òIn quali!ó Mar-
co non demordeva. 

òAlloraésono troppiéó. Lo era-
no davvero. Immagini, suoni e 
odori si affollarono alla memoria 
di Bruno. òA Vienna per esem-
pioó. 

òE perch®?ó incalz¸ Billie. òHo 
conosciuto un uomo gentile che 
mi ha ospitato. Come state facen-
do voi. Luié era un lampionaioó. 

òChe cosaéó. Bruno intuì la do-
manda: òĉ chi quando fa buio 
accende i lampioni, e quando il 
sole sorge li spegneó. 

Un mormorio estasiato attraversò 
il piccolo uditorio. Persino Leti, 
fino a quel momento indifferente, 
alzò lo sguardo al di là della co-
pertina del libro; Bruno colse il 
movimento, e rabbrividì. 

Cinque paia di occhi lo fissavano 
incoraggianti, come in attesa. 

òCredo vogliano sapere del lam-
pionaioó sugger³ gentilmente Poz, 
con l'usuale sorriso divertito dipin-
to sul volto. 

òTutto! Tout!ó strill¸ Billie; in pre-
da all'eccitazione, si alzò e iniziò a 
saltellare facendo leva sul bracciolo 
del divano. òVogliamo sapere tut-
to!ó ribad³ Marco, trattenendosi a 
stento dall'imitarla. 

T.V., che da tempo aveva abban-
donato i colori, rotolò sul pavi-
mento fino a scontrarsi sulla schie-
na di Billie, si tirò a sedere e iniziò 
ad annuire energicamente; Martha, 
addirittura, lasciò lo sgabello per 
avvicinarsi a passi leggeri. 

Bruno sapeva di non avere molto 
da dire. Non aveva mai posseduto 
grandi doti di narratore: pur aven-
do nutrito le ore di ozio con qual-
che buona lettura, preferiva con-
servare le parole dentro piuttosto 
che lasciarne andare di superflue. 

Del lampionaio, poi, non avrebbe 
mai voluto raccontare. Tuttavia, i 
bambini lo stavano guardando con 
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occhi carichi di attesa: regnava un 
silenzio surreale. I loro visetti rive-
lavano un'incredibile avidità di sto-
rie nuove; come tirarsi indietro? 

Così Bruno raccontò. Raccontò di 
un uomo di nome Klaus, che una 
sera, mentre terminava il solito 
giro, allietando l'aria con le solite 
imprecazioni, trovò un mendicante 
buttato sul lastricato all'angolo di 
una via, e lo invitò a bere un goc-
cetto, per riscaldarsi, che casa sua 
non era lontana. Raccontò di come 
quel mendicante avesse finito per 
fermarsi per la notte, e poi anche 
la successiva, e quella dopo ancora; 
in cambio, l'ospite aveva iniziato 
ad aiutarlo con il suo lavoro, prima 
accompagnandolo, poi sostituen-
dolo per alcuni tratti e, infine, per 
l'intero tragitto, mano a mano che 
la vecchiaia irrigidiva le membra di 
Klaus confinandolo nella sua stan-
zetta. 

Raccontò degli abitanti variopinti 
che, quando si accendevano i lam-
pioni, emergevano dalle profondità 
cittadine e popolavano le vie. Di 
una donna che aspettava che qual-
cuno avesse bisogno di lei. Di un 
uomo che voleva buttarsi giù dal 
ponte. Di un altro che gridava con 
una vocetta acuta sventolando la 
bottiglia - e per poco Bruno non se 
l'era presa in testa. Raccontò di 
albe rosate e notti di pioggia, della 
bruma che ghiacciava le ossa e del-
la neve che ammantava lo sporco, 
immergendo le strade in un'appa-
renza di pace.  

Quando finì di parlare, aveva la 
gola arsa. Non era certo di aver 
prodotto un grande racconto, e 
tuttavia il pubblico appariva soddi-
sfatto: i bambini erano talmente 
incantati che impiegarono qualche 
secondo per lanciarsi in un concer-
to di domande, che si interruppero 
bruscamente allõintervento di Bil-
lie: òPerch® siete andato via? Sem-
bra cos³ belloó.  

A questo perché, Bruno conosce-
va la risposta: òKlaus ¯ mortoó 
disse. I piccoli si scatenarono: 
òPerch®? Che cosa ¯ successo? 
Dove siete andato dopo?ó 

òNon adessoó, intervenne Poz 
con voce pacata, ma sufficiente a 
generare il silenzio òsento che i 
letti vi stanno chiamando. Questa 
è una storia da raccontare un'altra 
seraó concluse, mettendo a tacere 
i mormorii di protesta.  

Bruno non lo sapeva, ma si tratta-
va di una promessa. 

Ed ecco come accadde. 

Il mattino seguente, T.V. gli 
avrebbe consegnato solennemen-
te un foglio coperto di blu: con 
un po' di sforzo, Bruno avrebbe 
riconosciuto, sotto un cielo stella-
to, un uomo anziano colto nell'at-
to inequivocabile di accendere un 
lampione, affiancato da un giova-
ne cha aveva tratti piuttosto fami-
liari. Qualche tempo dopo, Marco 

avrebbe chiesto di essere accompa-
gnato per i boschi a caccia di tesori 
(la mappa, non molto affidabile, 
recava tracce evidenti dei pastelli 
colorati di T.V.); persino Martha 
avrebbe insistito affinché decidesse 
quale dei due nastrini (celeste bor-
dato di pizzo bianco, verde pastel-
lo ricamato di giallo) avrebbe fatto 
un migliore effetto sui suoi riccioli 
biondi. 

Due settimane sarebbero passate, 
poi tre, quattro e ancora di più; 
ogni sera, frammenti delle mille 
vite di Bruno trovavano parole che 
li portassero alla luce, e i bambini 
non se ne saziavano mai. 

Accadde che, una di quelle sere, 
Billie lo guardò dritto al petto e 
disse: òLo trovo pi½ bello cos³. Eõ 
molto pi½ gialloó. 

E Bruno, stanco di quelle incom-
prensibili allusioni: òChe cosa, Bil-
lie?ó 

Benedetta Taibi, 5I 

RACCONTO A PUNTATE: LA STRANA SCUOLA DEL MAESTRO POZ 
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LA VIGNETTA DEL MESE 

Michele Carta, 2B 

E ora,  

il 

m0men-

to che 

stavate 

aspett-

tando 

... 

LA VIGNETTA DEL MESE 

Da Facebook.com 
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I GIOCHI 

GIOCHI 

Per gli amanti della matematica... 

Da www.fanpage.it 

Da www.fanpage.it 


