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IL CARPE CHE VERRÀ   

Ave Berchettiani, caporedat-
trices vos salutant. 
 

A chi è sopravvissuto al jump
-scare del latino a tradimento 
della prima riga rivolgiamo 
un caldo saluto, e magari an-
che un bentornato a chi si è 
perso l’ultimo numero del 
Carpe, distribuito ormai seco-
li fa poco prima delle vacanze 
pasquali. 
 

Non vi chiediamo come va a 
scuola perché, se siete messi 
come noi, la risposta non può 
che essere un sorriso forzato 
e una risatina nervosa. Ed è 
proprio per tirarvi un po’ su 
di morale che vogliamo con-
dividere con voi un’esperien-
za unica e formativa, che ab-
biamo avuto la possibilità di 
fare all’inizio dello scorso me-
se. 
 

L’assenza delle vostre -
amabili- caporedattrici e vice 
caporedattrici al momento 
della distribuzione dei gior-
nalini di aprile non è infatti 
dovuta a una vile diserzione o 
a un mancato adempimento 

dei loro doveri, ma alla loro 
nobile partecipazione in qua-
lità di rappresentanti del 
giornalino della nostra scuola 
al C.I.S.S., ovvero al Conve-
gno Italiano di Stampa Stu-
dentesca. 
 

In breve, si tratta di un con-
gresso che si tiene con caden-
za annuale a Perugia - nato 
nel 2008 per iniziativa dei 
redattori dello Zabaione, 
giornalino del liceo Parini -, 

al quale partecipano inviati di 
redazioni scolastiche prove-
nienti da tutta l’Italia. Stiamo 
quindi parlando di un ritrovo 
a livello nazionale, volto a fa-
vorire il confronto e lo scam-
bio di idee e di proposte tra le 
diverse realtà del giornalismo 
studentesco.  
 

Il programma del Convegno si 
è articolato in più giorni du-
rante i quali, dopo aver pre-
sentato ognuno la propria re-
dazione e i propri modus ope-
randi, abbiamo discusso di 
dinamiche e problemi comuni 
a tutti i giornalini, cercando 
quindi possibili soluzioni e 
scambiandoci utili consigli. 
 

Trattandosi inoltre di un even-
to che si svolge in concomitan-
za con l’IJF (International 
Journalism Festival), abbiamo 
avuto modo di assistere - gra-
zie ad appositi pass a noi rila-
sciati - a varie conferenze te-
nute da giornalisti famosi, 
scrittori, editori e professori, 
appartenenti al panorama ita-
liano e straniero, su diversi 
argomenti di attualità: presen-

La nostra delegazione per Perugia 

Tra gli “highlights” del CISS, il momento in cui ci sia-

mo messi tutti a ballare selvaggiamente la Macarena 
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tazioni sul ruolo dell’intelli-
genza artificiale, consigli per 
scrivere e pubblicare un libro, 
dibattiti sulla censura in tempi 
di guerra, riflessioni sulla figu-
ra delle donne nel mondo del-
la stampa, e tanto altro.  
 

Come avrete capito, sono stati 
quattro giorni altamente sti-
molanti, non solo per noi, che 
abbiamo avuto la fortuna di 
partecipare, ma soprattutto 
per il “Carpe che verrà”, ovve-
ro per la nuova generazione di 
dirigenti che, a partire dall’an-
no prossimo, ci sostituirà. 
 

Ispirandoci al confronto con 
gli altri redattori del C.I.S.S., 
abbiamo infatti raccolto una 
serie di miglioramenti e inizia-
tive che, negli anni a venire, 
potranno sicuramente aiutare 
il Carpe a crescere e ad acqui-
sire, tra gli studenti, quella po-
polarità che ora sembra un po’ 
mancare.  
 

Solo per fare qualche esempio, 
vorremmo che i nostri succes-
sori da una parte riuscissero a 
donare maggiore "ufficialità" 
al giornalino, adottando un 
logo, redigendo una sorta di 
“carta costituzionale” e otte-
nendo una sponsorizzazione 
da parte di qualche negozio o 
bar vicino al Berchet; dall’al-

tra, che “svecchiassero” il 
Carpe e lo rendessero, per 
così dire, più al passo coi 
tempi, stampandolo in un 
nuovo formato (magari con la 
copertina a colori!), creando 
un suo sito collegato a quello 
della scuola e introducendo 
un canale You-Tube e un Pod
-cast ufficiali. 
 

Il nostro viaggio non è stato 
una vacanza, ma il corona-

Buona Lettura! 

mento della nostra esperienza 
nel Carpe: siamo tornate belle 
stanche (e rimettendoci un po’ 
di salute), ma non per questo 
meno cariche di entusiasmo e 
-ci portiamo avanti- di quella 
dolceamara malinconia, che 
sempre accompagna la fine di 
un percorso.  
 

I fazzoletti però teneteli per 
l’ultimo editoriale, vi serviran-
no. 

Elisabetta V. Caiazzo & Maddalena Sardo, 5H 
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TURCHIA 

GOLPE ALLA DEMOCRAZIA? 

In Turchia, il 19 marzo, è stato 

arrestato il sindaco della città 

di Istanbul, Ekrem İmamoğlu, 

accusato di frode, di corruzio-

ne, e di presunti legami con 

un’associazione terroristica. 

L’arresto è parte di una inda-

gine più ampia che ha coinvol-

to diversi oppositori politici e 

giornalisti.  

İmamoğlu, 54 anni, laureato 

in economia aziendale, è attivo 

in politica sin dagli anni ‘90 e, 

contro ogni pronostico, è stato 

eletto sindaco di Istanbul nel 

2019 con la principale forza 

d’opposizione, il centenario 

Partito Repubblicano (CHP), 

di cui è membro. Durante il 

suo primo mandato ha realiz-

zato importanti riforme in am-

bito urbano, come l’amplia-

mento della rete ferroviaria 

metropolitana o la creazione 

di nuovi parchi pubblici per 

rendere la città più verde; gra-

zie a queste azioni  ha ottenuto 

un secondo mandato a marzo 

dello scorso anno e l’opinione 

pubblica ha iniziato a conside-

rarlo una delle figure dell’op-

posizione più apprezzate nel 

paese, a tal punto che il suo 

nome era stato inserito nella 

lista dei candidati più probabi-

li alle elezioni presidenziali del 

2023.  

Il suo arresto cade a pennello 
con la votazione interna al 
Partito Repubblicano per deci-
dere chi dovrà correre alle 
prossime presidenziali, che si 
terranno nel 2028. Queste vo- 

-tazioni si sono tenute lo stes-
so la domenica di quella setti-
mana e vedevano come gran-
de favorito İmamoğlu stesso . 
Ai seggi predisposti dal parti-
to si sono presentate oltre 15 
milioni di persone: ciò ha re-
so il sindaco, come un suo 
video testimonia, <<molto 
felice>>. Inoltre, il giorno 
prima dell’arresto, l’universi-
tà di Istanbul ha ritirato la 
sua laurea denunciando o ri-
scontrando  alcune irregolari-
tà nell'iter accademico. Que-
sto fatto è passato apparente-
mente  in secondo piano, ma 
risulta di una certa importan-
za dato che, secondo la costi-
tuzione turca, il presidente 
deve aver completato il più 
alto grado di studi. Il timore 
di molti osservatori politici e 
di molti cittadini turchi è che 
dietro questi fatti si celi una 
manovra politica ben archi-
tettata dal presidente Er-
doğan, al potere da 22 anni e 
attualmente in caduta libera 
nei sondaggi.  Anche Erdoğan 
è stato sindaco di Istanbul al 
momento della sua ascesa po-

Da Pinterest.com 

litica e, allo stato attuale delle 
cose, non è nemmeno più can-
didabile a meno che non ap-
porti modifiche costituzionali 
o non indìca elezioni anticipa-
te. 
 
Le accuse nei confronti di 
İmamoğlu, infatti, appaiono 
deboli e infondate agli occhi di 
molte persone. 
 
Per paura di eventuali reazioni 
di massa, il governo turco ha 
imposto immediatamente do-
po l’arresto di İmamoğlu un 
blocco di diversi social net-
work e vietato le manifestazio-
ni in piazza, nonché proibito 
l’accesso ad alcune delle prin-
cipali strade di Istanbul. Que-
sto però non ha intimorito mi-
gliaia di manifestanti turchi, di 
ogni estrazione sociale ed età, 
che sono scesi lo stesso in 
piazza per manifestare la loro 
preoccupazione e la loro con-
trarietà alle politiche antide-
mocratiche e autoritarie del 
governo. 
 

Matteo de Rinaldini, 3C 

Un manifestante travestito da Pikachu scappa dalla polizia durante una 

manifestazione. La foto, divenuta velocemente virale, è diventata rapida-

mente simbolo delle poteste. Foto da mediasetinfinity.mediaset.it 



6 

 ATTUALITÀ 

PAPA FRANCESCO È MORTO 

vata.  

Negli stessi anni, Bergoglio si 
adopera per salvare due ge-
suiti, padre Orlando Yorio e 
padre Franz Jalics, detenuti e 
torturati per mesi. Sebbene 
fosse riuscito a ottenere la 
loro liberazione, fu anche ac-
cusato da alcuni di non aver 
fatto abbastanza, dando ori-
gine a una controversa 
“leggenda nera”. Per elabora-
re il trauma di quegli anni, 
Bergoglio si rivolse a una psi-
chiatra.  

Nel 1990, viene trasferito a 
Córdoba, dove vive un perio-
do di isolamento e silenzio 

spirituale. Qui, maturerà una 
visione più misericordiosa del-
la fede, incentrata sulla reden-
zione e sulle “periferie esisten-
ziali”. Quando nel 1992 il car-
dinale Antonio Quarracino lo 
richiama a Buenos Aires e lo 
nomina vescovo ausiliare, ini-
zia una rapida ascesa. Diventa 
arcivescovo nel 1998 e cardi-
nale nel 2001, per volontà di 
Papa Giovanni Paolo II, pro-
prio mentre l’Argentina af-
fronta una gravissima crisi 
economica e sociale. Il punto 
di svolta arriva nel 2007, 
quando alla Conferenza di 
Aparecida in Brasile, tiene 
un’omelia che riceve una stan-

Da Pinterest.com 

Papa Francesco è deceduto il 
21 aprile 2025, all’età di 88 
anni, nella sua residenza alla 
Domus Sanctae Marthae, in 
Vaticano. La sua morte ha 
scosso profondamente il mon-
do e la Chiesa Cattolica: mi-
gliaia di fedeli si sono recati a 
Roma per rendergli omaggio, 
con lunghe code davanti alla 
Basilica di San Pietro. Ma pri-
ma di diventare Pontefice, 
Jorge Mario Bergoglio ha una 
storia da raccontare.  

Nato il 17 dicembre 1936 a 
Buenos Aires, da una famiglia 
di origini italiane — il nonno 
paterno era di Portacomaro, in 
Piemonte, e il bisnonno ma-
terno di Lavagna, in Liguria — 
Jorge Mario Bergoglio cresce 
in un ambiente semplice e la-
borioso, fortemente legato alla 
comunità italiana emigrata in 
Argentina. I suoi genitori, Ma-
rio Bergoglio e Regina Maria 
Sivori, erano argentini nati da 
genitori italiani. In giovane 
età, dopo aver studiato chimi-
ca, comincia a lavorare in un 
laboratorio chimico. A 40 anni 
entra nell’ordine dei Gesuiti, 
ma la sua vita cambia radical-
mente nel 1976, quando un 
colpo di stato porta al potere 
la giunta militare del generale 
Jorge Videla.  

Inizia la dittatura argentina, 
durante la quale scompaiono 
circa 30.000 persone, i 
"desaparecidos". Tra loro an-
che Esther De Careaga, ricer-
catrice e prima datrice di lavo-
ro di Bergoglio. Esther era una 
militante di sinistra e Bergo-
glio raccontò di averla aiutata 
a nascondere i suoi libri mar-
xisti, all’epoca vietati. Nono-
stante questo, Esther venne 
rapita e non fu mai più ritro-



7 

 ATTUALITÀ 

ding ovation dai vescovi lati-
noamericani. Da lì il suo nome 
comincia a circolare come pos-
sibile futuro Papa. 

E così, la sera del 13 marzo 
2013, dalla loggia di Piazza 
San Pietro, Papa Francesco si 
presenta con le parole: 
“Fratelli e sorelle, buonasera.” 

Il mondo cattolico, accoglie il 
primo Papa venuto dalla “fine 
del mondo”: è il primo Ponte-
fice non europeo dopo oltre 
1300 anni, il primo gesuita, il 
primo argentino, e il primo a 
scegliere il nome Francesco, in 
onore di San Francesco d’Assi-
si, simbolo di umiltà, pace e 
amore per i poveri e la natura. 
Francesco sarà il 266º Pontefi-
ce della Chiesa Cattolica.  

Il suo stile rompe da subito 
con la tradizione: sceglie di 
abitare nella Domus Sanctae 
Marthae e non nel Palazzo 
Apostolico, indossa una croce 
di alpacca e rifiuta i simboli 
del potere.  Il suo pontificato 
sarà caratterizzato da una ri-
forma profonda della Chiesa: 
nel 2022 promulga una nuova 
costituzione apostolica, la 

Praedicate Evangelium, che 
riorganizza la Curia romana 
mettendo al centro la missio-
ne evangelica e la carità. Isti-
tuisce un dicastero per l’evan-
gelizzazione e uno per la cari-
tà, rafforzando l’azione della 
Chiesa verso i poveri.  

Francesco affronta con deci-
sione lo scandalo degli abusi 
nella Chiesa: convoca un 
summit globale, abolisce il 
segreto pontificio nei casi di 
violenza su minori, e impone 
la responsabilità dei vescovi 
che coprono i colpevoli. Chie-
de perdono alle vittime, e an-
che ai popoli nativi oppressi 
dalla Chiesa, come avvenuto 
in Canada per le violenze nel-
le scuole residenziali. Il suo 
messaggio è universale: pace, 
fratellanza e dialogo interreli-
gioso. 

Firma ad Abu Dhabi il Docu-
mento sulla fratellanza uma-
na con l’imam Al-Tayyeb. Si 
reca in Iraq per incontrare 
l’Ayatollah Al-Sistani e firma 
nel 2024 un’ulteriore dichia-
razione di fratellanza nella 
moschea di Istiqlal, a Giacar-
ta. Si recò anche a Lampedu-

sa, dopo un naufragio che co-
stò la vita a 368 migranti. Qui 
lancia la sua denuncia contro 
la “cultura dello scarto” e la 
trasformazione del Mediterra-
neo in un “mare mortum”. Da 
allora, l’immigrazione diventa 
uno dei capisaldi del suo ma-
gistero. Papa Francesco è stato 
amato e contestato: per alcuni 
un rivoluzionario, per altri un 
pericoloso progressista.  

Ora, dopo la sua morte, la 
Chiesa si prepara a eleggere il 
suo successore, con il concla-
ve, ovvero l'assemblea segreta 
in cui i cardinali della Chiesa 
cattolica si riuniscono per 
eleggere un nuovo papa.  

Il termine deriva dal latino 
“cum clave”, che significa 
"chiuso a chiave", a indicare 
l'isolamento dei cardinali du-
rante le votazioni. Il conclave 
si svolge nella Cappella Sisti-
na, in Vaticano. I cardinali 
elettori (quelli con meno di 80 
anni) prestano giuramento di 
segretezza e partecipano a vo-
tazioni segrete, scrivendo il 
nome del candidato su una 
scheda.  

Per essere eletto, un candidato 
deve ottenere almeno i due 
terzi dei voti. Dopo ogni vota-
zione, le schede vengono bru-
ciate: il fumo nero indica che 
non c'è ancora un papa, men-
tre il fumo bianco annuncia 
l'elezione del nuovo pontefice. 

Nessuno sa chi sarà scelto, ma 
tra i nomi più citati ci sono 
cardinali italiani, americani, 
svedesi e anche asiatici. Ora 
che si è spento, Jorge Mario 
Bergoglio vive nelle scelte di 
chi ogni giorno cerca di co-
struire un mondo più giusto.  

  

Adriana Echavaudis, 1B 

Da Pinterest.com 
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SHRIN NESHAT 

RACCONTI DI UNA “APOLIDE” 

“I sogni sono il luogo dove ri-
siedono le nostre paure” è il 
presupposto da cui nasce l’u-
nico lungometraggio di Shirin 
Neshat, intitolato “Land of 
Dreams”.  

Shirin Neshat è un’artista ira-
niana che usa diversi linguaggi 
artistici per raccontare il suo 
sentire e comunicare la sua 
personale visione del mondo. 

L’ispirazione nasce sempre 
dall’esperienza conflittuale e 
disorientante di una studen-
tessa di arte emigrata - a soli 
17 anni - in America e mai più 
ritornata a vivere nel suo pae-
se. 
 
Tuttora l’artista non si sente di 
appartenere a nessuna delle 
due terre, non a quella di ado-
zione e tanto meno a quella 
d’origine, vivendo le contrad-
dizioni interiori di chi non si 
sente a casa da nessuna parte, 
in una condizione di spaesa-
mento permanente. 

Alla condizione di esule dall’I-
ran, dove non può più tornare 
a causa del suo lavoro, si è ag-

giunta la recente paura di es-
sere espulsa anche dall’Ame-
rica di Trump. 

Una sensazione quindi di pe-
renne timore di vivere un 
traumatico secondo esilio. 

I suoi primi lavori artistici, 
della fine del secolo scorso e 
dell’inizio del nuovo, sono 
focalizzati sull’Iran e in parti-
colare sulla condizione e sulla 
discriminazione delle donne e 
sono stati un modo per man-
tenere la connessione con il 
suo paese. 

Un inedito cortometraggio e 
il lungometraggio “Land of 
dreams” raccontano invece la 
realtà americana odierna. 

Il cortometraggio è ambienta-
to in un quartiere di Brooklyn 
dove vive l’artista, popolato 
principalmente da “latinos”, 
che quotidianamente, nelle 
ultime settimane, vengono 
prelevati ed espulsi dalla ter-
ra dell’Uncle Sam. 

“Land of dreams” è invece 
un  film distopico, surreale, 
ma anche molto onirico e 

poetico. 

Racconta di un reparto specia-
le di sicurezza americana che 
dà un incarico ad un inconsa-
pevole giovane artista iraniana 
(alter ego di Shirin), manipo-
lata come una pedina di un 
occulto sistema, di registrare i 
sogni dei cittadini, in modo 
che attraverso questi si riesca-
no a riconoscere le paure più 
comuni, per poter poi esercita-
re il controllo sulla popolazio-
ne. 

Un tema profetico, purtroppo, 
non così lontano dal controllo, 
esercitato già dai “social” e at-
traverso i cellulari, cui tutti 
siamo sottoposti.  

In questo film Shirin Neshat 
rappresenta sempre con gran-
de ironia e sarcasmo anche 
molte contraddizioni dell’A-
merica di oggi, popolata da 
fondamentalisti cattolici, da 
eccentrici ricchi annoiati e da 
famiglie che vivono in campa-
gna nelle loro magioni con la 
servitù messicana “che non 
sogna perché ha lasciato i so-
gni in Messico, per paura del 
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controllo alla frontiera!”  

L’artista, inoltre, in un incon-
tro avuto con gli studenti di 
Brera, in occasione della sua 
esposizione personale in corso 
al PAC, ha parlato del suo per-
corso artistico. 

In base alla sua esperienza 
ognuno di noi può diventare 
un artista e il talento non è in-
nato, ma nasce solo quando si 
sente di aver qualcosa di per-
sonale da raccontare. 

La sua vena artistica, infatti, è 
nata solo dopo l’unico viaggio 
in Iran, che ha potuto compie-
re per andare a trovare la sua 
famiglia, che era rimasta a vi-
vere in una città molto conser-
vatrice a nord di Teheran, do-
po il suo esilio forzato in Ame-
rica, durato ben 11 anni. 

Nel frattempo, infatti, nel 1979 
era scoppiata la Rivoluzione 
del religioso Ruhollah Kho-
meini che aveva trasformato 
l’Iran in una Repubblica Isla-
mica e subito dopo era scop-
piata anche la guerra con l’I-
raq. 

Durante questo viaggio di ri-
torno compiuto nel 1990 l’arti-
sta non solo ha trovato un pae-

se profondamente cambiato 
rispetto a quello che ricorda-
va, ma ha avuto anche l’op-
portunità di vedere e riflette-
re su come fosse mutata la 
condizione delle donne nel 
suo paese, dopo la cacciata 
dello Shah, ed è rimasta pro-
fondamente turbata. 

Prima di allora era stata una 
pessima studentessa univer-
sitaria, provenendo semplice-
mente da una famiglia privi-
legiata che le aveva dato l’op-
portunità di studiare arte in 
una prestigiosa università 
americana, senza che lei sen-
tisse di avere, in verità, un 
particolare talento. 

Inoltre non sentiva di aver 
proprio nulla da raccontare di 
interessante e quindi per die-
ci anni, dopo la laurea, ha vis-
suto di tanti espedienti, non 
potendo rientrare in patria, 
in un’America molto poco ac-
cogliente anche a quei tempi.  

È riuscita ad esprimersi, co-
me artista, solo verso i 
trent’anni, dopo quel viaggio 
in Iran, quando dentro di 
sé  ha sentito che finalmente 
era scattato qualcosa e aveva 

qualcosa da comunicare agli 
altri, non certo per fare propa-
ganda, ma semplicemente per 
mantenere una connessione 
con il suo paese e suscitare 
una riflessione e un’emozione 
con le sue opere provocatorie. 

In realtà forse la profonda mo-
tivazione della sua arte, come 
ha affermato in questo incon-
tro, non solo è stata conoscere 
meglio sé stessa, ma anche 
connettersi con il dolore degli 
altri, per sopportare meglio il 
proprio. 

Consiglio, quindi, di andare a 
vedere questa personale di 
Shirin Neshat al PAC, in corso 
fino all’8 giugno, in cui si pos-
sono ammirare diverse serie di 
fotografie, arricchite dalle pre-
ziose calligrafie che esprimono 
versi di poesie iraniane, tra le 
quali quelle della poetessa Fo-
rugh Farrokhzad, ma anche 
molti video, per scoprire la 
poetica e la voce potente, 
“fuori dal coro” di quest’artista 
davvero straordinaria.  

 
 

Raoul S. Rimoldi, 1B 

 Tutte le foto da Artnet.com 
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PARLARE DI VIOLENZA  

DI GENERE ALL’IJF 
E se vi dicessi che ho incontra-
to Francesca Cavallo? Posso 
già immaginare facce confuse 
e perplesse intente a cercare 
informazioni su di lei nei 
meandri della memoria… ma 
niente paura, se a qualcuno 
non dice niente il suo nome, 
spero almeno che conosca di 
fama il titolo del suo libro più 
venduto: “Storie della buona-
notte per bambine ribelli” - 
che già il titolo è tutto un pro-
gramma.  

Ho avuto l’occasione di assi-
stere ad una sua conferenza 
presso l’IJF che, per chi non è 
pratico di acronimi, sta per 
International Journalism Fe-
stival, e per chi non è pratico 
con l’inglese… mi dispiace, 
ma proprio per questo conti-
nui a leggere. A parte gli 
scherzi, si tratta di un evento 
internazionale dedicato inte-
ramente al giornalismo, tenu-
to ogni anno a Perugia, in cui 
giornalisti professionisti da 

ogni parte del mondo tengono 
conferenze, in inglese e italia-
no, su argomenti specifici.  

Ed è così che il titolo di questo 
articolo assume un senso: in-
fatti, Francesca Cavallo ha te-
nuto una conferenza proprio 
riguardo alla violenza di gene-
re, sottolineando che essa ha 
le sue radici nel concetto di 
maschilismo tossico e in pre-
giudizi talmente radicati nella 
società da apparire normali.  

Facciamo subito chiarezza: 
questo articolo non è una cro-
ciata contro il genere maschi-
le, e nessuno sta accusando i 
ragazzi di essere dei mostri. 
Anzi, è proprio di loro che si 
parla. Perché - notiziona - la 
violenza sulle donne non ri-
guarda solo le donne.  

No, non è solo un loro proble-
ma, né una questione “di casi 
isolati” o di “mostri da cronaca 
nera”. Il problema parte da 
più lontano: ad esempio, dalla 
nostra educazione, dalla cultu-
ra in cui cresciamo, da certe 
frasette, apparentemente in-
nocenti, buttate lì come “i ma-

Da mondadori.it 

Da mondadori.it 
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schi non piangono” o “una ve-
ra donna sa stare al suo po-
sto”.  

Secondo Francesca Cavallo, la 
società ci impacchetta già da 
piccoli in ruoli pronti all’uso: 
alle bambine è inculcata l’idea 
di essere “dolci, gentili, mater-
ne” (che teneri gli stereotipi, 
vero?), e ai maschi l’obbligo di 
essere “forti, indifferenti, viri-
li” - tradotto: niente empatia, 
niente lacrime, solo muscoli e 
rabbia repressa.  

Ma ora arriva il bello (si fa per 
dire): il passaggio dall’essere 
bambina a donna è segnato da 
un evento biologico. Esatto, 
parliamo del ciclo mestruale, 
tanto per non girarci intorno. 
Invece, per i maschi diventare 
“uomini” è una faccenda socia-
le: bisogna “dimostrarlo”, 
spesso reprimendo le emozio-
ni, facendo gli spavaldi, o - 
peggio - arrogandosi il diritto 
di imporsi sugli altri, magari 
sulle donne.  

Perfino Hegel (sì, quello dei 
libri di filosofia che vi fa suda-
re alle verifiche) aveva capito 
che l’uomo desidera disperata-
mente il riconoscimento da 
parte degli altri per sentirsi… 
beh, umano. Senza questo, se-
condo lui, la vita diventa poco 
più di una sopravvivenza ani-
male e, come tale, non è degna 
di essere vissuta. Ed è lì che si 
annida il problema: se il rico-
noscimento si ottiene attraver-
so la forza e il dominio, allora 
siamo nei guai.  

Per fortuna, qualcosa sta cam-
biando e si percepisce maggio-
re consapevolezza sul tema, 
anche se non è ancora suffi-
ciente. È sicuro, però, che gli 
anni dell’infanzia - come dice-
va il buon vecchio Quintiliano, 
quel saggio autore latino - so-
no determinanti per la crescita 
dell’individuo; non a caso 
Francesca Cavallo scrive libri 

per bambini, perché - dicia-
molo - cambiare mentalità a 
un adulto è più difficile che 
spiegare Kant a un gatto. Ma 
se educhiamo i bambini (e 
anche le bambine ovviamen-
te) all’uguaglianza, allora for-
se tra qualche anno il termine 
“uomo vero” non significherà 
più “duro e freddo come il 
ghiaccio”, ma “capace di em-
patia, rispetto e responsabili-
tà”.  

Magari un giorno potranno 
tutti piangere in pace, senza 

temere di essere ritenuti meno 
“maschi”, e le donne potranno 
vivere senza il timore di essere 
interrotte, giudicate, sminuite 
o sessualizzate. Forse è uto-
pia? Forse. Ma intanto si co-
mincia da qui: riconoscere il 
problema, di cui, per esempio, 
si potrebbe parlare anche in 
classe, tra una verifica e l’al-
tra. 

 

Dalia Pasqualicchio, 5B 

Da mondadori.it 



12 

 

C’ERA UNA VOLTA IL  

CONCERTONE DEL 1°  MAGGIO 

(L’articolo è stato ispirato da 
un omonimo video su YouTu-
be) 

Prima di iniziare, potrebbe es-
sere bene sottolineare che 
questo articolo non toccherà 
temi politici e/o lontani dalla 
musica, perché, in primo luo-
go, mi piacerebbe che venisse 
pubblicato, e poi perché sareb-
bero argomenti su cui soffer-
marsi in una maniera più seria 
e approfondita.  

E attenzione, questa non è 
neanche una critica alla musi-
ca italiana attuale, o almeno, 
forse lo è in parte. Nel com-
plesso, è una riflessione su co-
me ormai oggi si punti di più 
su ciò che porta ad un guada-
gno sicuro, su come si predili-
ga la quantità e non la qualità, 
e di come di ciò non risenta 
solo il pubblico, ma anche (e 
soprattutto) quel mondo di 

artisti minori, veri musicisti 
talentuosissimi, che non po-
tranno mai vedere la luce e 
avere successo, in quanto 
oscurati da figure 
“mainstream”.  

Partendo dalle basi, cos’è il 
concertone del primo mag-
gio? Per farla breve, è un con-
certo organizzato dai sindaca-
ti tenuto a Roma per festeg-
giare la Festa dei Lavoratori. 

Per molto tempo è stato un 
evento atteso da tanti con 
aspettativa e curiosità perché 
era un’occasione in cui fare la 
conoscenza di artisti emer-
genti, oppure ascoltare gran-
di autori già affermati, sia ita-
liani che Esteri. 
Per citarne qualcuno, famose 
furono le apparizioni al Con-
certone di musicisti come 
B.B. King, Zucchero, Robert 
Plant e tanti altri.  

Negli anni, però, ha perso 
quello che aveva di interessan-
te, finendo, grazie a un cam-
biamento di direzione artisti-
ca, per conformarsi all’univer-
so dei Talenti Shows, dei Pro-
grammi televisivi e, ormai, di 
Sanremo. 

Questo è forse dovuto a un 
processo di svalutazione della 
musica, per il quale la presen-
za di troppi personaggi molto 
simili tra loro ha man mano 
abbassato la qualità del pro-
dotto proposto, e ha sostituito 
nel pubblico il desiderio di 
musica originale e alternativa 
con una semplice voglia di 
spettacolo? A questa domanda 
è difficile trovare una risposta, 
ma ciò che è certo è che col 
passare del tempo la musica è 
diventata sempre più facile da 
produrre, ma soprattutto an-
che da consumare, e probabil-
mente è questo che ha trasfor-

CULTURA 

Da it.freepik.com 
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mato un ascolto consapevole e 
ricercato in un “consumo” di-
sinteressato. 

A quanto detto si aggiunge, e 
si collega, il fatto che ormai il 
disinteresse già menzionato è 
segnale per le case discografi-
che dell’”inutilità” di cercare e 
scoprire nuovi talenti. Cono-
scendo già cosa il pubblico si 
aspetta, dove sta il bisogno di 
doversi sbilanciare e 
“rischiare” con volti scono-
sciuti, piuttosto che finalizzare 
la produzione a una rendita 
sicura basata su “canoni” pre-
stabiliti? 

Ovviamente, non si può ad-
dossare la colpa alle case di-
scografiche poiché esse, in 
quanto semplici aziende, que-
sto devono fare: guadagnare il 
più possibile. 

Il problema sorge, però, quan-
do il comportamento di que-
st’ultime si riflette sull’orga-
nizzazione degli spettacoli co-

me Sanremo (al quale è toc-
cata per primo questa sorte) 
oppure, per l’appunto, il Con-
certone. 

Ed è un qualcosa di quanto-
meno deludente, in quanto 
un evento come quello del 
Primo Maggio potrebbe, e do-
vrebbe, sfruttare la sua posi-
zione come un’occasione per 
essere l’alternativa (come, di 
fatto, lo era tempo fa). 

Si tratterebbe di un cambia-
mento molto significativo, 
che dovrebbe venire non solo 
dai produttori, ma anche dai 
consumatori. Infatti, quel 
pubblico oramai abituato a 
ricevere sempre la stessa ma-
teria con nome diverso, ad 
essere imboccato sempre dal-
lo stesso cucchiaio, è l’unico 
potenziale promotore di un 
mutamento dell’attuale sce-
nario Italiano. Come? Comin-
ciando a diversificare gli 
ascolti, ad allontanarsi dallo 

“standard”, insomma, facen-
dosi sentire, frignando. 

E non è vero che sarebbe tutto 
inutile perché “oggi i gusti de-
gli Italiani sono questi”, per-
ché oggi i gusti degli Italiani 
sono ciò che viene dato loro, 
ma se venisse portata in su-
perficie la musica sempre più 
ignorata e talvolta volutamen-
te accantonata, allora cambie-
rebbero anche i nostri gusti; 
NON che questi debbano cam-
biare, -de gustibus non est di-
sputandum, dicevano- sempli-
cemente si renderebbe giusti-
zia a un mondo visto come 
troppo impegnativo o di nic-
chia, ma con tutte le carte in 
tavola per rappresentare la 
nuova “avanguardia”. 

D’altronde, sarà pure bello e 
divertente, ma sempre le stes-
se cose... 

 

Pietro Masotti, 3B 

CULTURA 

Da Pinterest.com 
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HARING E BASQUIAT 

UNO SCONTRO A COLPI DI FREESTYLE 

L’arte contemporanea è l’in-

sieme di tutte le espressioni 

artistiche sviluppatesi negli 

anni dopo la seconda guerra 

mondiale. Tra i più grandi 

esponenti troviamo i due pro-

tagonisti di questo articolo: 

Basquiat e Haring, simboli di 

innovazione artistica e di vo-

glia di esprimersi attraverso 

l'arte. 

Basquiat 

Jean-Michel Basquiat nacque 

a Brooklyn il 22 dicembre 

1960, secondo di quattro figli, 

da padre haitiano e da madre 

portoricana. 

La sua vocazione artistica, evi-

dente sin dai primi anni, fu 

incoraggiata dalla madre, che 

lo portava spesso nei musei e 

lo iscrisse al Brooklyn Mu-

seum of Art. A conferma di 

questo precoce talento, possia-

mo ricordare come a soli sette 

anni realizzò un libro illustrato 

con l’amico Marx Prozzo, co-

nosciuto alla scuola privata 

che frequentò, la St Ann's 

School. 

Un anno dopo, un grave inci-

dente segnò profondamente la 

sua vita: fu investito da un’au-

to. Durante la degenza la ma-

dre gli regalò Gray’s Anato-

my, un testo che influenzò non 

solo in modo duraturo la sua 

poetica visiva, ma diede il no-

me anche al gruppo musicale 

che l’artista fondò insieme ad 

alcuni amici. 

A 15 anni scappò di casa, ini-

ziando a vivere per strada e a 

fare uso di droghe. È in quel 

periodo che, con l’amico Al 

Diaz, diede vita a SAMO 

(“Same Old Shit”), un proget-

to di graffiti concettuali e pro-

vocatori firmati con questo 

pseudonimo, cominciando 

con edifici della Lower Man-

hattan.  

All'inizio del 1980, in seguito 

ad un litigio, avvenne la rot-

tura del sodalizio con Diaz: a 

tal proposito, prima di non 

usare più il termine, Basquiat 

scrisse nelle vie della città 

“SAMO IS DEAD”. Nel giu-

gno dello stesso anno, 

Basquiat apparve sulla rivi-

sta High Times la sua prima 

pubblicazione nazionale, co-

me parte di un articolo intito-

lato "Graffiti '80: lo stato 

dell'arte fuorilegge".  

Proprio in quel periodo, fre-

quentò personalità come Andy 

Warhol, Madonna e Keith Ha-

ring, con il quale consolidò 

un'amicizia destinata a durare 

fino alla morte. 

Nel 1983 Basquiat fu ricono-

sciuto nel mondo dell'arte co-

me un fenomeno mondiale 

emergente. Quell'anno iniziò a 

collaborare con il suo idolo, 

l'artista Andy Warhol. Pochi 

mesi dopo, il New York Ti-

mes  lo definì "la mascotte di 

Warhol", appellativo che non 

ebbe un impatto positivo sulla 

fragile psiche di Basquiat, al-

lora  già tossico dipendente. 

Viene soprannominato 

«il James Dean dell'arte mo-

derna», essendo riuscito a sca-

lare quel mondo con grande 

velocità, ma a scomparire in 

un tempo ancora minore: mo-

rì per overdose da eroina nel 

1988, a soli 27 anni. 

Da Pinterest.com 
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Haring 

Keith Haring nacque 

in Pennsylvania il 4 maggio 

1958, da Allen e Joan Gruen, 

primogenito di quattro figli.  

Come Basquiat, già da bambi-

no rivelò una forte passione 

per il disegno, apertamente 

incoraggiato dal padre, il qua-

le ben presto intuì le sue incli-

nazioni e il talento artistico. 

Divenuto adolescente, diede 

prova di un carattere abba-

stanza difficile: insofferente 

alle regole e ai limiti imposti-

gli, non di rado consumò dro-

ghe e alcol in compagnia di 

amici. Non si deve pensare pe-

rò che ciò ostacolò la sua pas-

sione per il disegno: decisiva, 

in tal senso, fu la visita al mu-

seo Hirshhorn di Washington 

D.C., dove era esposta la pro-

duzione grafica di Andy 

Warhol.  

Terminati gli studi secondari 

nel 1976, Haring si iscrisse al 

corso di grafica pubblicitaria 

all'Ivy School of Professional 

Art di Pittsburgh, che però 

ben presto abbandonò, com-

prendendo come non fosse la 

sua strada.  

Dopo un periodo di disoccu-

pazione e povertà, si trasferì 

a New York, alla ricerca di 

nuove sfide e di artisti con 

idee e interessi affini. Qui po-

té frequentare la School of 

Visual Art, ma ancora una 

volta non portò a termine gli 

studi. 

Nel frattempo, nel giugno 

1980, Haring venne invitato 

a partecipare al Times Squa-

re Show, la prima mostra ar-

tistica dedicata all'arte un-

derground statunitense. Suc-

cessivamente, decise di espri-

mere le proprie idee artisti-

che intervenendo sugli spazi 

pubblicitari vuoti del-

la metropolitana di New 

York, che divenne (per usare 

le sue parole) un 

«laboratorio» pubblico dove 

sperimentare infinite tecni-

che artistiche. 

Haring iniziò ad acquistare 

una fama sempre più solida, 

che consacrò definitivamente 

nel 1986, con l'inaugurazione 

a SoHo del Pop Shop, un pun-

to vendita di gadget e magliet-

te ritraenti le sue opere. 

Omosessuale dichiarato, Ha-

ring morì il 16 febbraio 1990 a 

New York per l’AIDS diagno-

sticata anni prima. 

Gli stili 

Basquiat 

Il suo stile semplice e minima-

le è caratterizzato dall’utilizzo 

di scritte e di tecniche innova-

tive per l’epoca, come le bom-

bolette spray, ed è espressa-

mente ispirato all’estetica dei 

murales. 

Haring  

Lo stile di Haring è diventato 

simbolo della pop-art per l’uti-

lizzo di colori accesi e bordi 

spessi. Le sue opere ricorrono 

all’uso di immagini stilizzate 
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per parlare di temi d’attualità 

e non solo. Inoltre, sono opere 

universali e ricche di significa-

ti che rimangono nel tempo. 

E ora... INIZIA  

IL FREESTYLE 

 

“Quest’oggi vedremo la battle 

di freestyle più pop della sto-

ria… a sfidarsi Basquiat, in 

arte Spray contro Haring in 

arte Stickman.” 

 

Spray: “Ok…fammi sentire il 

flow… 

Dalle strade di Brooklyn, l’arte 

si fa sentire 

Iniziò tutto dal libro come un 

piacere 

Tra il mio interiore e la mia 

fragilità 

Bianco, nero urlano per la 

mia mutabilità 

I colori illuminano la mia vi-

ta  

Prima che fosse finita 

Graffiti sui muri, la tela della 

mia gente 

Come un salice piangente 

Sono Spray il re senza corona  

Anche se sono un’icona  

Microfono a terra 

Stickman: “Bella questa… 

fammi sentire il beat… 

Figure che danzano 

Linee che vibrano 

Cani che abbaiano 

Cuori che pulsano 

L’arte per tutti non solo per gli 

eletti 

Fuori dai musei  

Dentro i vostri occhietti  

La pop art è un’esplosione di 

vita, 

una ferita guarita. 

Boom Stickman ha parlato  

Colui che l’arte ha amato!” 

“E per voi chi vince la gara? 
Stickman o Spray? Scrivete 
una mail a giu-
lia.grassoliceoberchet.edu.it 
con il vostro parere: vedremo 
il verdetto! 
 

Giulia Grasso, 1C 

POPART 

Da Wikipedia.it 
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HERBARIAE  

INTERVISTA A GIULIA PAGANELLI 

A dare vita a questa rubrica 
sono state le streghe. 

Nel novembre del non troppo 
lontano 2023, gli eventi di 
Bookcity attiravano ghiotti gli 
amanti di libri milanesi e Giu-
lia Paganelli, antropologa atti-
va sui social come 
@evastaizitta, presentava il 
suo nuovo podcast, da poco 
disponibile in piattaforma: 
Herbariae - Streghe dell’anima 
mia. Un’indagine sull’universo 
della stregoneria e sulla perse-
cuzione delle streghe che fa 
della magia oggetto di una 
profonda analisi antropologi-
ca, sociale, storica e culturale, 
e che, per questo, mi ha imme-
diatamente conquistata.   

Nei mesi successivi, quell’in-
contro è stato un piccolo tarlo 

che ha stuzzicato la mia 
creatività, premendo per es-
sere trasformato in atto: è 
stato così che ho deciso di 
tradurre il fascino che questo 
mondo arcano e misterioso 
ha sempre esercitato su di 
me in racconto, tentando 
non solo di riportarlo alla 
luce, ma anche di scoprire, 
sotto la superficie, quanto 
nasconda di profondamente 
umano. 

E poiché è grazie alle streghe 
che si è iniziato, alle streghe 
bisogna tornare. Così, per 
riallacciarmi alle origini di 
questa rubrica, ho chiesto 
proprio a Giulia Paganelli di 
raccontare per Carpe Diem 
la storia di Herbariae, gui-
dandoci alla scoperta di una 
realtà che ha poco di magico, 

e si rivela abitata da complessi 
meccanismi politici e sociali. 

Racconta un po' di te: chi 
sei, cosa fai nella vita, il 
tuo percorso di studi, pas-
sioni ecc. 

Sono una scrittrice e una ricer-
catrice indipendente. Ho stu-
diato filosofia, scienze storiche 
e antropologia culturale, for-
mandomi intorno a una do-
manda che ancora oggi guida 
il mio lavoro: in che modo le 
narrazioni costruiscono i corpi 
che indossiamo? Scrivo ro-
manzi, saggi, e progetto corsi 
che esplorano le intersezioni 
tra letteratura, magia, corpo e 
potere. Le mie passioni, più 
che hobby, sono ricerche: i mi-
ti antichi, le genealogie som-
merse, le forme di resistenza 

STREGHE, DRAGHI, 
SPIRITI, FATE… 

Questo è un addio. Ebbene 
sì, cari amici che mi avete 
pazientemente seguita fin 
qui (non azzarderò supposi-
zioni, ma non credo neppu-
re di potermi fregiare dei 
venticinque lettori manzo-
niani) quella che state leg-
gendo sarà l’ultima compar-
sa di queste piccole pagine 
di magia. Salvo spiacevoli 
imprevisti, per quanto sia 
incerto il luogo in cui potrei 
trovarmi l’anno prossimo, 
sarà certamente diverso dal 
Berchet. 

E allora, quale migliore oc-
casione della fine di un’e-
sperienza per ricordare le 
circostanze da cui ha avuto 
inizio? 

Da Storytel.com 
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invisibile. 

Qual è l'idea che ti ha 
spinta a realizzare Herba-
riae? 

Herbariae nasce dalla mia tesi 
di laurea magistrale in Antro-
pologia Culturale, ma anche 
dalla necessità di restituire vo-
ce a una memoria femminile 
cancellata. Volevo costruire 
un'opera che non sia una rico-
struzione storica precisa per-
ché quando parliamo di stre-
ghe e stregoneria tendiamo 
purtroppo a romanticizzare 
molto eliminando il realismo 
delle torture e dello sterminio 
di queste donne, che un per-
corso tra le rovine informato: 
noi non potremmo mai sapere 
davvero cosa pensavano que-
ste donne, cosa facevano, ma 
possiamo capire chi erano dav-
vero le donne chiamate 
"streghe" e che cosa è stato an-
nientato insieme a loro. 

Quanto e che tipo di lavo-
ro di ricerca/informazio-
ne ha richiesto? 

Herbariae si fonda su un dop-
pio binario di ricerca: storico-
documentale da un lato, antro-
pologico e simbolico dall'altro. 
Sono stata negli archivi storici 
di Sumperk (città della Mora-
via, Repubblica ceca, ndr) dal 
2011 al 2013 circa, recuperan-
do tutti i loro documenti e la 
mia fortuna è stata trovare una 
documentazione che non ave-
va catturato l'attenzione di 
nessuno, quindi potevo muo-
vermi senza troppi pre-
concetti. Poi ho studiato pro-
cessi inquisitoriali, trattati di 
demonologia, testi giuridici e 
religiosi, ma anche tradizioni 
orali, rimedi popolari, canti e 
riti di guarigione e continuo a 
farlo anche ora. La parte più 
difficile è stata non tanto rac-
cogliere informazioni, quanto 
disinnescare secoli di narra-
zioni tossiche sedimentate su 

quelle figure e doverlo fare 
anche sulla mia famiglia e su 
di me. In Herbariae racconto 
anche la storia di Maria Paga-
nelli, che era la mia prozia e 
che segnava le caviglie e i fuo-
chi di sant'Antonio. 

Chi erano veramente le 
streghe? 

Erano donne. Contadine, 
guaritrici, levatrici, vedove, 
escluse. Donne che custodi-
vano conoscenze arcaiche sui 
corpi, sulla fertilità, sui cicli 
naturali. Erano quelle che 
non potevano o non volevano 
essere inglobate nelle nuove 
logiche di controllo sociale ed 
economico. Erano, in defini-
tiva, corpi non addomestica-
bili. 

Quali sono state le ragio-
ni politiche, sociali e cul-
turali dietro alla loro 
persecuzione? 

La caccia alle streghe non è 
stata un rigurgito di supersti-
zione, ma un progetto politi-
co. Un'operazione di discipli-
namento dei corpi femminili, 
di esproprio del sapere popo-
lare, di instaurazione di un 
ordine economico nuovo, che 
aveva bisogno di spezzare 
ogni forma di solidarietà oriz-
zontale. Criminalizzando cer-
te pratiche, si è distrutto an-
che un modo alternativo di 
abitare il mondo. 

In che modo queste sono 
connesse ad una struttu-
ra patriarcale della socie-
tà? 

La persecuzione delle streghe 
è uno dei momenti fondativi 
del patriarcato moderno. At-
traverso il terrore e la medi-
calizzazione del corpo femmi-
nile, si è imposto il principio 
che il corpo della donna do-
vesse essere sorvegliato, re-
golato, reso funzionale agli 

interessi del potere. Inoltre, la 
caccia alle streghe è stata an-
che uno strumento essenziale 
per la nascita del capitalismo: 
spezzando l’autonomia fem-
minile sulla riproduzione e 
sulle forme comunitarie di so-
stegno, si è prodotto un nuovo 
modello di lavoro e proprietà. 
La distruzione della solidarie-
tà tra donne, la criminalizza-
zione della sessualità non fi-
nalizzata alla procreazione, la 
subordinazione della cura agli 
imperativi della produzione 
sono stati i cardini su cui si è 
edificata la moderna divisione 
del lavoro. Non è un residuo 
del passato: è una radice. 

Qual è la tua opinione 
sull'immagine attuale del-
la strega e del mostro in 
generale? 

Oggi la figura della strega vie-
ne spesso riproposta in chiave 
pop o commerciale: da un lato 
è un'icona di empowerment, 
dall'altro rischia di essere 
svuotata della sua carica sov-
versiva. L'utilizzo superficiale 
di questi feticci culturali è una 
forma di violenza quasi quan-
to la persecuzione stessa. Non 
siamo le figlie o le nipoti delle 
donne bruciate: nella migliore 
delle ipotesi, siamo le discen-
denti di chi appiccava il fuoco. 
Non è pulendo quei corpi dal 
sangue che daremo loro voce, 
ma sondando tutti gli strati, 
anche quelli più scomodi, an-
che quelli che parlano di com-
plicità e tradimento. È solo 
continuando a ricordare, a ri-
costruire la complessità di 
quel momento storico, che 
possiamo impedire che diven-
ti una favola popolare, como-
da e inoffensiva. Se smettiamo 
di ricordarlo nella sua interez-
za, smettiamo anche di ricor-
darlo davvero. 

 
Benedetta Taibi, 5I 
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PLAYLISTZ            

Benvenuti a PlayLiszt, la vostra rubrica di musica preferita! 

Quando si parla con dei jazzisti, è impossibile non sentire il nome di John Coltrane (Hamlet, 
1926 - New York, 1967), uno dei più grandi sassofonisti jazz mai esistiti. Chiunque abbia suo-
nato o ascoltato il grande genere americano si è dovuto confrontare con questo musicista dalla 
fama leggendaria: in moltissimi lo lodano, lo chiamano genio, lo considerano alla stregua di 
una creatura soprannaturale. La St. John Coltrane African Orthodox Church, con sede nel 
quartiere di Fillmore a San Francisco, addirittura lo venera come un santo e utilizza la sua mu-
sica durante le liturgie. 
Insomma, è chiaro che ci troviamo di fronte a un musicista straordinario: proprio in questo ul-
timo e speciale numero di PlayLiszt parleremo della sua vita e della sua musica, e daremo dei 
consigli per l’ ascolto.(Coltrane nel 1957, immagine da Meteor 17) 

Blue. Nel 1957, inoltre, suonò 
nel quartetto del pianista The-
lonious Monk, dal quale impa-
rò molti preziosi insegnamen-
ti, come ad esempio la tecnica 
di suonare due o più note con-
temporaneamente al sassofo-
no. 

Nello stesso periodo Coltrane 
registrò vari album come lea-
der, tra i quali Coltrane 

BIOGRAFIA 

John William Coltrane nacque 
ad Hamlet, Carolina del Nord, 
nel 1967, ma trascorse la mag-
gior parte della sua infanzia ad 
High Point in seguito alla mor-
te prematura del padre, avve-
nuta quando Coltrane aveva 
solo dodici anni. Un anno più 
tardi cominciò a suonare il fli-
corno e successivamente il sax 
contralto: il giovane musicista 
soleva esercitarsi per ore in 
maniera ossessiva, forse, se-
condo alcuni, per distrarsi dal 
pensiero del defunto padre. 
Nel 1943, una volta diplomato, 
si trasferì a Philadelphia in 
cerca di ingaggi musicali, e, 
nel 1945, proprio alla fine del 
secondo conflitto mondiale, 
venne arruolato nella Marina. 

È ancora reperibile una regi-
strazione del 1946 della banda 
militare della Marina, di cui 
Coltrane faceva parte: sono 
dunque ascoltabili alcuni asso-
li del giovane sassofonista, an-
cora molto inesperto all’epoca. 
Nel 1951 iniziò a suonare il sax 
tenore, strumento per il quale 
divenne famoso. 

La vera svolta nella carriera 
musicale di Coltrane fu la sua 

entrata nel quintetto di Miles 
Davis, nel 1955. Con lui il sas-
sofonista iniziò a studiare 
sempre più meticolosamente 
le strutture armoniche dei 
brani, sulle quali si improvvi-
sa, sperimentando e cercando 
soluzioni originali. Il quintet-
to di Miles Davis con Coltrane 
registrò alcuni tra gli album 
più influenti della storia del 
jazz, come Relaxin’ e Kind of 

Coltrone nel 1975, da Meteor 17 
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(1957), Blue Train (1957), e 
Giant Steps (1959), quest’ulti-
mo divenuto in seguito uno 
degli album jazz più importan-
ti di sempre.  

Nel 1960 Coltrane fondò un 
quartetto con il batterista El-
vin Jones, il pianista McCoy 
Tyner e il bassista Steve Davis, 
poi sostituito da Jimmy Garri-
son. Questa leggendaria for-
mazione sarebbe poi stata ri-
cordata come “quartetto stori-
co” e considerata tra le miglio-
ri della storia del jazz. Con il 
suo quartetto Coltrane registrò 
album come My Favorite 
Things (1960), Coltrane’s 
Sound (1960), Ballads (1962), 
Impressions (1963) e infine A 
Love Supreme, una suite spiri-
tuale in cui l’obiettivo del sas-
sofonista è quello di trasmet-
tere all’ascoltatore, attraverso 
la musica, il misticismo reli-
gioso dal quale si sentiva per-
vaso. 

Verso la fine della sua vita, 
Coltrane si avvicinò al free 
jazz, un genere sperimentale e 
all’apparenza libero da ogni 
regola, inaugurato dal sassofo-
nista Ornette Coleman nel 
1960. Seguendo questa cor-

rente musicale registrò gli 
album Ascension (1965) e 
Meditations (1965). Col pas-
sare del tempo, Coltrane si 
avvicinò sempre più alla mu-
sica modale e a quella di pae-
si come l’India e l’Africa, e 
l’elemento religioso si fece 
sempre più preponderante 
nei suoi brani. 

Fin da giovane, però, aveva 
avuto problemi con il consu-
mo di eroina e l’alcolismo. 
Era riuscito a disintossicarsi 
nel 1957, ma nel 1965 i medi-
ci si resero conto che un gra-
ve danno epatico gli stava 
danneggiando la salute; tut-
tavia Coltrane, deciso ad ac-
cettare il proprio destino di 
morte, si rifiutò di ricevere 
alcuna cura, probabilmente 
per l’influenza che alcune fi-
losofie orientali avevano avu-
to su di lui. Morì a New York 
nel 1967, all’età di 40 anni. 

ASCOLTO 

Il mio consiglio, per chi non 
ha mai ascoltato niente di 
Coltrane, è di iniziare con le 
sue ballad, cioè brani lenti e 
sentimentali. Ne registrò 
moltissime durante la sua 

carriera e vi dedicò persino un 
intero album: Ballads, appun-
to. In questi pezzi il timbro del 
suo sassofono è lirico e delica-
to ma di grande impatto; 
ascoltate con quanta cura ab-
bellisce le melodie. In partico-
lare, vi consiglio di ascoltare 
Violets for your furs (da Col-
trane), Say it (da Ballads) e 
After the rain (da Impres-
sions). 

Se invece avete voglia di senti-
re qualcosa di più movimenta-
to, gli album Blue Train e Afri-
ca Brass hanno sonorità più 
energiche e blues. 

Naturalmente, tutti gli album 
citati nella biografia sono otti-
mi ascolti. Coltrane era molto 
critico con se stesso e la sua 
musica era in continua evolu-
zione, cosa che rende ciascun 
album unico e diverso dagli 
altri. L’unica costante è il ge-
nio di quest’uomo, una perso-
na umile e spiritosa, che, se-
condo le sue stesse parole, vo-
leva “aiutare l’umanità a libe-
rarsi dalle sue fobie. Credo che 
la musica possa rendere il 
mondo migliore, e, se ne sono 
capace, voglio contribuire a 
farlo.”  

 

Il 28 maggio, alle ore 20:45, in Sala Verdi, la pianista 
Hélène Grimaud eseguirà al pianoforte lavori di L. Van 
Beethoven, J. Brahms e F. Busoni.  

Non dimenticatevi, inoltre, della playlist spotify ufficiale 
di questa rubrica! È gestita dal mio preziosissimo colla-
boratore Angelo Occhipinti e al suo interno ci sono tutti i 
brani di cui si è parlato in questo e negli scorsi numeri. 
Per accedervi, basta scannerizzare questo QR code:  

Al prossimo numero! 

 Emanuele Ghirlandi, 2B 
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LUIGI GIORGI 

Alle 19.42 dell’8 settembre 
1943, alla radio la del mare-
sciallo d’Italia Pietro Badoglio 
annunciò che era stato siglato 
un armistizio con il Regno 
Unito e gli Stati Uniti. Dopo 
questo annuncio, in poche ore 
si verificò il crollo del Regio 
Esercito, sopraffatto dalla rea-
zione tedesca. 810.000 soldati 
italiani vennero catturati. In 
molti si sbandarono, una pic-
cola minoranza decise di con-
tinuare a combattere a fianco 
dei Tedeschi, altri invece si ri-
fiutarono di sottomettersi e li 
affrontarono, armi in pugno. 
Nella maggioranza dei casi 
vennero sconfitti, in altri, in-
vece, soprattutto nel Mezzo-
giorno d’Italia, no. Avrebbero 
combattuto fino alla vittoria 
finale a fianco degli alleati.  

Tra questi c’era il capitano 
Luigi Giorgi, nato a Carrara 
nel 1913. Figlio unico, aveva 
conseguito la maturità classica 
e poi intrapreso una carriera 
di perito commerciale. Nel 
1935 era stato chiamato alle 
armi come ufficiale di comple-
mento con il grado di sottote-
nente e incaricato dell’inqua-
dramento degli allievi della 
Scuola di Sanità Militare a Fi-
renze, per essere congedato 
nel 1937. 

Il suo percorso sotto le armi 
era però solo agli inizi e, con lo 
scoppio della Seconda Guerra 
Mondiale, era stato richiamato 
nuovamente, promosso a te-
nente e assegnato al 21° reggi-
mento di fanteria “Cremona”. 
Nel giugno 1940, all’entrata in 
guerra dell’Italia, si trovava sul 
confine italo-francese con il 
suo reparto, che, nel 1941 era 
stato trasferito in Sardegna 

con compiti di difesa costiera.  

Nel novembre 1942, in segui-
to agli sbarchi alleati in Alge-
ria, la Francia di Vichy, lo sta-
to sorto in seguito al secondo 
armistizio di Compiègne, si-
glato il 22 giugno 1940 tra 
Germania e Francia, e che 
occupava la parte meridiona-
le del paese transalpino, era 
stata occupata militarmente 

dalle forze italo-tedesche. La 
44a divisione di fanteria 
“Cremona”, cui apparteneva 
l’omonimo 21° reggimento, 
aveva preso parte all’occupa-
zione della Corsica, ed era sta-
ta dislocata sulla costa occi-
dentale dell’isola.  

La sera dell’8 settembre, 
quando venne annunciato 
l’Armistizio di Cassibile, il co-

Dall’istituto Nastro azzurro  
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mandante delle forze italiane 
nell’isola, il generale Giovanni 
Magli riuscì a impedire lo 
sbandamento dei suoi reparti, 
ma, già alle 00.30 del 9 set-
tembre forze germaniche ten-
tarono un colpo di mano con-
tro il porto di Bastia. Il presi-
dio italiano ingaggiò un furi-
bondo combattimento che si 
concluse con la ritirata dei te-
deschi. Il generale Magli, allo-
ra, ordinò l’immediata esecu-
zione della “Memoria OP 44”, 
l’ordine di reazione a qualsiasi 
azione ostile da parte tedesca. 
Iniziò così la battaglia della 
Corsica.  

Alle operazioni partecipò an-
che il neopromosso capitano 
Giorgi al comando della 3a 
compagnia del “suo” 21° fante-
ria che, seppur falcidiato dalla 
malaria, si batté coraggiosa-
mente fino alla completa libe-

razione dell’isola, avvenuta il 
3 ottobre, anche grazie al 
concorso dei partigiani còrsi 
e delle truppe francesi, che 
iniziarono a giungere sull’iso-
la il 14 settembre. Durante i 
combattimenti Giorgi ebbe 
modo di segnalarsi per il suo 
coraggio e per il forte ascen-
dente che esercitava sui suoi 
soldati, dovuto anche al fatto, 
non scontato nel Regio Eser-
cito, che li trattava con rispet-
to e benevolenza; per questo i 
suoi uomini lo seguivano 
sempre, anche nelle azioni 
più pericolose. 

Terminata la battaglia della 
Corsica, la divisione “Cre-
mona” venne trasferita in 
Sardegna e qui tenuta in ri-
serva, mentre, sul continente 
un piccolo contingente italia-
no, il 1° Raggruppamento 
Motorizzato, entrava, tra mil-

le difficoltà, in linea a Monte 
Lungo sancendo l’inizio della 
partecipazione del Regio Eser-
cito alla lotta per la liberazio-
ne della penisola.  

Inizialmente osteggiata dagli 
alleati anglo-americani, che 
non si fidavano dell’ex nemi-
co, dopo la liberazione di Ro-
ma nel giugno 1944 questi, 
per liberare divisioni da im-
piegare in Normandia, auto-
rizzarono la trasformazione di 
6 divisioni italiane, allora de-
legate a compiti logistici, in 
gruppi di combattimento, che 
sarebbero entrati in linea nei 
primi mesi del 1945. La divi-
sione “Cremona” era una di 
queste e, nel gennaio 1945, 
entrò in linea nelle Valli di Co-
macchio, a nord di Ravenna. Il 
2 marzo venne lanciata l’ope-
razione Rino.  

Il capitano Giorgi aveva il 
compito di occupare con la 
sua compagnia il caposaldo di 
Chiavica Pedone. Constatato 
che sarebbe stato un suicidio 
attaccarlo frontalmente prese 
con sè due volontari, si portò a 
breve distanza e, ordinato loro 
di restare indietro, balzò nella 
trincea nemica gettando bom-
be a mano e sparando all’im-
pazzata con il mitra. Colti di 
sorpresa e inebetiti dagli scop-
pi, i 19 Tedeschi di presidio 
alzarono le mani e si arresero, 
senza nemmeno tentare di op-
porre resistenza.  

Poco dopo, però, il caposaldo 
venne squassato da un violen-
to bombardamento e due fanti 
rimasero sepolti sotto un edi-
ficio crollato. Giorgi, incuran-
te dell’inferno di fuoco e di 
schegge, si gettò allo scoperto 
e riuscì a estrarre entrambi i 
feriti da sotto le macerie e a 
portarli al sicuro. La notte 
successiva, saputo che un par-
tigiano gravemente ferito era 
rimasto bloccato in un campo 

Da Pinterest.com 
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minato esposto al tiro delle 
mitragliatrici tedesche, lo rag-
giunse trovando la strada a 
tastoni nel buio della notte e, 
dopo un’ora di sforzi, riuscì a 
rientrare alle sue linee con il 
ferito sulle spalle.  

Il 10 aprile venne lanciata l’of-
fensiva finale alleata sul fronte 
italiano, per sfondare le linee 
germaniche e raggiungere la 
Pianura Padana. Dopo aver 
attraversato i fiumi Senio e 
Santerno, avvistata una nutri-
ta colonna germanica che ten-
tava di ritirarsi oltre il Po, il 
capitano Giorgi prese con sé i 
suoi uomini più coraggiosi e, 
nascosti ai margini della stra-
da, ne attese il passaggio. Ap-
pena il veicolo di testa ebbe 
sorpassato il suo punto di os-
servazione, Giorgi diede l’ordi-
ne di sparare e, brandeggian-
do lui stesso un’arma anticar-
ro, al grido di “Italia!” si scate-
nò un inferno di fuoco. I sol-

dati germanici, presi in quel 
tremendo fuoco incrociato, 
saltarono di corsa fuori dai 
loro camion; i pochi fortunati 
riuscirono a fuggire, in 80, 
invece, si arresero.  

Pochi giorni dopo, tra il 26 e 
il 27 aprile, nei pressi di Cro-
ce di Cavarzere si scatenò un 
tremendo bombardamento 
tedesco e due fanti rimasero 
sepolti da un muro crollato. 
Senza esitare, il capitano 
Giorgi corse a liberare i due 
commilitoni, ma mentre si 
prodigava disperatamente per 
estrarli dai detriti venne col-
pito da una scheggia, cadde a 
terra e svenne. Venne ricove-
rato nel 66th Field hospital 
ma, dopo due settimane di 
tremenda agonia, morì. Era il 
7 maggio 1945. La guerra in 
Europa era finita.  

Luigi Giorgi fu uno dei più di 
200.000 Italiani che contri-

buirono alla Liberazione in-
quadrati in reparti regolari 
dell’Esercito e impiegati sia in 
combattimento che, nella 
grande maggioranza dei casi, 
con compiti logistici e di retro-
via. Partita nel settembre 1943 
senza niente, in alcuni casi 
nemmeno le uniformi, osteg-
giata dagli alleati che non si 
fidavano, quella banda di 
straccioni, disperati e morti di 
fame seppe farsi valere rice-
vendo frequenti elogi dai co-
mandanti alleati. Le vicende di 
questi uomini, però, sono state 
dimenticate, poiché nel dopo-
guerra nessuno dei partiti era 
interessato a ricordare l’eserci-
to “monarchico”, che aveva 
combattuto per tre anni dalla 
parte sbagliata. Si può dire, 
purtroppo, che questi uomini 
che sconfissero i Tedeschi, so-
no stati sconfitti dalla Storia.  

 
Jacopo Remonti, 3C 

Dall’istituto Nastro Azzurro 
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IRIS VERSARI 

Ci sono momenti della Storia 
nei quali non si può restare 
imbelli ma si deve scegliere da 
che parte stare, coscienti che 
la Storia, impassibile, darà ra-
gione solo a uno dei conten-
denti. Questo è il caso di ciò 
che accadde nell’Italia occupa-
ta tra il 1943 e il 1945; da una 
parte i repubblichini di Salò, lo 
stato fantoccio installato dai 
Tedeschi e, almeno formal-
mente, guidato da Benito Mus-
solini, dall’altra i partigiani, 
civili ed ex militari che si op-
ponevano, con le armi o senza, 
all’occupazione germanica e ai 
fascisti della Repubblica Socia-
le.  

A fare questa scelta ci fu anche 
Iris Versari, nata nel dicembre 
1922, anno della marcia su Ro-
ma, a Portico San Benedetto, 
sull'Appennino, in provincia di 
Forlì. Terza di cinque figli, suo 
padre, ex combattente della 
Grande Guerra, dove era rima-
sto mutilato, era un fervente 
socialista che sin da quando 
era piccola le aveva mostrato 
la violenza, la corruzione e la 
vuota, pomposa retorica del 
fascismo.  

Da ragazza era stata a servizio 
di alcune famiglie benestanti 
della zona, ma con lo scoppio 
della guerra, nel giugno 1940, 
era tornata al casolare di fami-
glia per aiutare con i lavori 
agricoli. La sera dell’8 settem-
bre, mentre a Rocca San Ca-
sciano si stava celebrando la 
festa patronale, iniziò a diffon-
dersi la notizia che la guerra 
fosse finita e, quando persino 
l’Arcivescovo ne diede l’an-
nuncio in chiesa, la popolazio-
ne proruppe in manifestazioni 
di gioia. Nessuno, nemmeno 

Iris, si sarebbe potuto imma-
ginare che, in realtà, la guerra 
era appena iniziata.  

Nei giorni e nelle settimane 
successive giunsero nelle 
campagne circostanti Portico 
San Benedetto molti prigio-
nieri di guerra alleati fuggiti 
dai campi di prigionia e sol-
dati italiani sfuggiti alla cattu-
ra da parte tedesca, che ven-
nero accolti dai contadini e 
nascosti nei fienili e nelle 
cantine. Intanto nella zona 
iniziarono a formarsi anche le 
prime compagini partigiane, 
ancora in stato di organizza-

zione embrionale, prive di ar-
mi e digiune di tattiche della 
guerriglia, alle quali Iris si ag-
gregò come staffetta, con l’in-
carico di portare messaggi e 
materiali da una banda all’al-
tra. 

Qualche tempo dopo si unì, 
come combattente, alla banda 
indipendente “Corbari” co-
mandata da Sirio Corbari, no-
me di battaglia “Silvio”, co-
mandante partigiano dalla fa-
ma leggendaria. La banda era 
molto nota per le azioni ardite 
svolte contro colonne tedesche 
e presidi fascisti, i quali erano 

Da Pinterest.com 
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intenzionati ad annientarla.  

Nel gennaio 1944, dunque, la 
cascina dei genitori di Iris ven-
ne bruciata e i familiari arre-
stati dai fascisti della Guardia 
Nazionale Repubblicana poi-
ché sospettati di essere in con-
tatto con i partigiani e di forni-
re loro aiuto. Iris riuscì fortu-
nosamente a scappare, ma 
questo aumentò solo la sua 
determinazione di lottare con-
tro i fascisti.  

La sua ferrea volontà di com-
battere la fece offrire volonta-
ria per partecipare, nel maggio 
1944, a una rischiosissima 
azione volta ad eliminare il co-
mandante dell’82a Legione 
GNR di Forlì, il console (grado 
equivalente a colonnello) Ma-
rabini, responsabile di atroci 
stragi, come, ad esempio, la 
fucilazione di cinque ragazzi 
che avevano rifiutato l’arruola-
mento nell’esercito della Re-
pubblica Sociale.  

Per attirare Marabini, il co-
mandante “Silvio” si era messo 
in contatto, tramite un conte 
locale, con il console per trat-
tare la resa della sua banda. 
L’incontro si svolse alle 19.00 
del 23 maggio presso il podere 
del nobile tra Rocca e Dovado-
la, e, dopo circa un’ora e mez-
za di trattative, Corbari, Iris e 
un altro partigiano salirono 
sull’auto di Marabini, in dire-
zione di Forlì e, proprio men-
tre il console si perdeva in 
vanterie sull’impossibilità di 
sconfiggere i “superarditi” fa-
scisti della GNR e sull’inevita-
bilità della vittoria fascista, 
Iris estrasse dalle pieghe dei 
pantaloni una rivoltella e lo 
freddò con un colpo alla nuca. 

Quest’azione, però, fece au-
mentare la furia dei fascisti, 
che intensificarono la repres-
sione nel tentativo di sgomina-
re la banda “Corbari”, che fu 

costretta a continui sposta-
menti per non rimanere in-
trappolata. Proprio durante 
uno di questi spostamenti, in 
condizioni poco chiarite, Iris 
si sparò accidentalmente alla 
gamba, che la costrinse a un 
penoso periodo di convale-
scenza. 

Dopo essere tornata alla ban-
da, la quale nel frattempo 
aveva continuato a spostarsi, 
pur avendo ancora problemi 
a camminare, per non lascia-
re soli i compagni, la mattina 
del 18 agosto 1944, in seguito 
a una spiata, i fascisti e i Te-
deschi circondarono la casa 
colonica nella quale Iris ave-
va trascorso la notte insieme 
a “Silvio” e a due altri parti-
giani, Adriano Casadei e Ar-
turo Spazzoli. Iris non si per-
se d’animo e, cosciente di non 
poter correre per via della fe-
rita, esortò i compagni alla 
fuga.  

Da sola ingaggiò dalla fine-
stra un’intensa sparatoria, 

per coprire la fuga dei compa-
gni e trattenere i nazifascisti 
che si avvicinavano sempre di 
più, fino a che non ebbe esau-
rito le munizioni del mitra.  

Poco dopo la porta venne sfon-
data e irruppe all’interno un 
ufficiale tedesco. Iris allora 
estrasse la pistola e, sparando 
alla disperata, lo abbatté; poi, 
rimastole un solo colpo nel ca-
ricatore, si puntò la pistola alla 
testa e premette il grilletto. 
Non avrebbe dato ai fascisti 
nemmeno la soddisfazione di 
prenderla viva. Il pomeriggio 
stesso, a Forlì, i corpi di Iris, 
“Silvio”, Casadei e Spazzoli 
penzolavano dai lampioni di 
piazza Saffi, con, al collo, la 
scritta “Banditen”. 

“Qui vivono per sempre 

gli occhi che furono chiusi alla 
luce 

perché tutti li avessero aperti-
per sempre alla luce.” 

 

Jacopo Remonti, 3C 

Da Pinterest.com 
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Capitolo 13: Eclissi di Luna 

RACCONTO A PUNTATE: DESIDERIA 

Per la prima volta nella mia vita, 
nessuno sapeva dove fossi. Cosa 
stessi facendo, se fossi ancora viva, 
se fossi nella mia stanza come una 
brava bambina. Sola, in mezzo a 
un bosco, in groppa al mio destrie-
ro. Per la prima volta nella mia vi-
ta, non avevo paura del buio. Ve-
devo, al buio, vedevo bene. Due 
occhi gialli apparvero in cima a un 
albero, grandi e severi. Quel gufo 
continuò a fissarmi per lungo tem-
po, e ruotò la testa completamen-
te, come solo i gufi sanno fare, 
mentre passai sotto quel ramo. 

Uno, due, tre… gli zoccoli del mio 
cavallo affondavano nella terra con 
ritmo costante. Guardai verso l’al-
to e, sobbalzando, cercai di tenere 
la luna fissa davanti ai miei occhi. 
Non l’avevo mai guardata bene, la 
luna, quella stessa luna che chissà 
quante anime perdute si saranno 
soffermate a guardare, nel passa-
to… Una sola luna e trecento mila 
sguardi, pensai, tutti rivolti a lei, 
alla regina dei misteri, alla regina 

della notte.  

Ma subito un rumore di passi mi 
riportò alla realtà. Un ramo si 
spezzò nel sottobosco. Un altro. 
“Ecco, ci siamo” bisbigliai. Ogni 
mia parola sembrava rompere 
quel silenzio immacolato. Tirai le 
redini e rimasi in ascolto. Qualco-
sa strusciò contro la corteccia di 
un albero, con la coda dell’occhio 
vidi l’ombra di un mantello svo-
lazzante. Il rumore di uno stivale 
calcato nella terra umida. Nulla 
sentivo se non il battito del mio 
cuore in tutto il corpo, fin nelle 
dita, fin nella testa. Saltai giù dal 
cavallo e lo legai a un ramo ben 
robusto. “Resta qui, ci metterò 
poco, e poi torneremo a casa” gli 
dissi all’orecchio accarezzandolo.  

Mi sistemai il vestito, chiusi bene 
il mantello e controllai di avere 
dei soldi. Come strisciando iniziai 
a cercare la fonte di cui mi aveva 
parlato. “Ci incontreremo lì, alla 
fonte degli Etiani, quando…” 

cercai di ricordare “quando la luna 
sarà già alta nel cielo… Sì, diceva 
così la sua lettera” dissi tra me e 
me.  

“La fonte… degli Etiani” ripetei 
quel nome con un fil di voce, 
guardando ancora alla luna, come 
fosse la formula di un qualche an-
tichissimo, misterioso incantesimo 
di cui solo pochi, ancora, traman-
davano la memoria.  

Solo una volta avevo letto di quella 
fonte, quando ancora mi rintanavo 
di nascosto nella torre: la leggenda 
voleva che chi bevesse quell’acqua 
fosse dannato per l’eternità a vive-
re come una bestia di giorno e co-
me un uomo di notte… e che an-
cora, in quei boschi, si potessero 
sentire le grida di disperazione di 
quegli sventurati esseri che ogni 
notte si recavano presso la fonte 
nella speranza che sul luogo della 
loro maledizione riuscissero in 
qualche modo a trovare la salvez-
za.  
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Mi fermai un attimo, tesi l’orec-
chio, ma nulla. Rassegnata, ripresi a 
camminare barcollando per la stan-
chezza, mi feci largo tra i lunghi 
rami di tantissimi alberi diversi, e 
finalmente la vidi. Un rigolo d’ac-
qua piccolo, così innocente, così 
innocuo a vedersi eppure così fata-
le.  

A un passo dall’acqua mi fermai di 
nuovo, e per un attimo mi sembrò 
davvero di vedere nella penombra, 
pallide, quelle anime perdute… lì 
sulla riva del ruscello, si dimenava-
no come in preda a una forza invi-
sibile, e imprecavano contro 
quell’acqua così limpida, così male-
dettamente indifferente… Rimasi lì 
a contemplare il mio riflesso in 
quell’acqua lunare. L’unica cosa 
che risaltava nella notte argentata 
erano i miei capelli rosso fuoco.  

Lasciai cadere il cappuccio sulle 
spalle e mi passai due dita tra le 
ciocche per districare i nodi. 
“Sapevo che eri tu”  

D’istinto afferrai la daga che mi ero 
legata alla cintura e mi voltai di 
scatto, puntandola davanti a me 
con decisione. Spalancai gli occhi. 
Il pugnale cadde ai miei piedi. 
Piombò il silenzio. L’acqua scorre-
va. Di colpo una raffica di emozio-
ni mi risvegliò. Non ci vidi più dal-
la rabbia, avrei voluto saltargli ad-
dosso con quella daga dalla furia, 
sarei voluta correre via dalla delu-
sione. E invece rimasi lì. Dritta, 
ferma, incapace di proferire parola, 
incapace di vedere, sentire, pensa-
re, fare null’altro. 

“Desideria” quel nome, quella vo-
ce! “Desideria lo so che sei arrab-
biata con me, ma non è come cre-
di” Fece un passo verso di me, mi 
afferrò entrambe le mani e fece per 
baciarle.  

“Ma come osate!” urlai ritraendole 
bruscamente “Come osate parlarmi 
ancora? Farvi vivo? Venirmi a cer-
care? Dopo quello che mi avete 
fatto!” 

“Lo so, Desideria, cosa tu pensi 
che io abbia fatto, ma ti assicuro 
che quello che hai visto…” 

“Basta, non vi voglio più stare a 
sentire! Voi e le vostre menzogne! 
Io… Ah! Che stupida! Io che ero 
pronta a lasciare il mio castello, il 
mio titolo per fuggire con voi! Ma
-ma” 

“Desideria, ti prego, fammi parla-
re… Ascoltami, Desideria, ti pre-
go… Quella donna con cui mi hai 
visto nel bosco-” 

“È lei che amate davvero, non è 
così? Io ero solo un gioco per voi! 
No! Che dico? Mi avreste sposata 
solo per i soldi e il titolo di mio 

padre, non è così? Ah! Ma io ora 
non vi vedrò più-” 

“Ho pagato io quella donna per 
fingere di stare con me!” disse tut-
to d’un fiato. Lo guardai. Muta. 

“L’ho pagata per inscenare quel 
bacio, perché volevo che tu cre-
dessi di avermi perduto per sem-
pre, Desideria! Come avrei mai 
potuto tradirti davvero? Come hai 
potuto pensare che-“ 

“Ma perché, perché l’avete fatto? 
Perché farmi soffrire così? Lo sa-
pete, voi, che cosa mi è costata 
questa vostra trovata? Avete idea 
di come mi tratti ora Cesare? È 
convinto che io possa scappare da 
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un momento all’altro, e mi tiene 
chiusa in quella maledetta stanza 
tutto il giorno, e tutto quello che 
vuole da me è che io gli partorisca 
un figlio, un erede…!” 

“Ma Desideria, cosa avrei dovuto 
fare? Tuo padre era morto, il ma-
trimonio con Cesare era ormai co-
sa fatta, e io? E io ero pur sempre 
solo un povero ritrattista, un ragaz-
zo qualunque che nulla avrebbe 
potuto offrirti se non altra infelici-
tà… Come avresti potuto vivere 
vedendomi tutti i giorni in quel 
castello, intrappolata nel ricordo di 
quei nostri incontri al chiaro di lu-
na, pensando e ripensando a quei 
nostri baci rubati- Come, come 
avresti potuto sopportare tutto 
questo sapendo che ormai ogni 
cosa era perduta, che ormai eri solo 
proprietà di Cesare Rasponi?” si 
avvicinò a me e appoggiò le mani 
sulle mie guance. 

“Dimmi, Desideria, cosa avrei do-
vuto fare? Come avrei mai potuto 
sopportare di causarti tanto dolore 
anche solo con la mia presenza? 
Dimenticare, dovevi solo dimenti-
care, pensavo, e poi il tempo 
avrebbe aggiustato ogni ferita…”  

Mi guardò con quel suo sguardo 
profondissimo. Il riflesso della luna 
illuminava i suoi occhi, e io conti-
nuavo a fissarlo, zitta. 

“Io.. io non avrei mai voluto farti 
soffrire così” bisbigliò pianissimo, 
come se non volesse che neanche 
le creature del bosco ascoltassero la 
sua voce “Io non avrei mai voluto 
che Cesare ti trattasse così. L’ulti-
ma cosa che volevo era vederti an-
cor più miserabile e infelice di pri-
ma, Desideria… ma alle volte, gli 
uomini fanno le cose più stupide… 
e più scellerate... solo per… per 
amore”. 

Sentii le lacrime pizzicarmi negli 
occhi. Francesco mi guardò con 
ancor più dolcezza. Con delicatez-
za fece un passo indietro. Chinò la 
testa.  

“Ma capisco che non mi perdone-
rai… Volevo solo… Volevo solo 
che tu sapessi la verità, ma ti preg-
” 

Mi lanciai tra le sue braccia e an-
cor prima che potesse finire di 
parlare lo baciai. Lo baciai pian-
gendo. Lo baciai con tutta la di-
sperazione che sentivo in corpo, 
non avrei mai più voluto lasciarlo, 
avrei voluto che il mondo crollas-
se in quell’esatto momento, ma… 
Passai una mano tra i suoi capelli 
e gli accarezzai la guancia.  

“Oh, lo so. Lo so” gli dissi sussur-
rando “Lo so quant’è difficile l’a-
more… l’ho scoperto da sola. Ma 
ora vedi, Francesco”  

Mi guardò come a fare una do-
manda silenziosa “devo portare a 
termine quel che ho iniziato. Vor-
rei tanto lasciare tutto e partire 
con te, ma questa non è più sol-
tanto una questione tra me e te. 
Lo vedi questo anello? Lo vedi 
questo maledetto anello?” Una 
risatina isterica.  

“Io vorrei tanto toglierlo e gettar-
lo in questa fonte stregata, ma 
non è così facile. Per farlo devo 
prima occuparmi del mostro che 
me l’ha messo al dito.”  

Continuai a guardarlo sorridendo. 
Il suo sguardo si fece cupo e 
preoccupato. “ 

Non vorrai certo…?” Io annuii. 
“Ma Desideria, questa non sei tu… 
dov’è quella ragazza che leggeva-“ 

“Shhh- Ora basta” sussurrai met-
tendogli un dito sulle labbra “Me 
lo chiedono ormai in troppi. Mi 
sono stufata. Quella ragazza non 
c’è più. Ora hai davanti a te una 
donna, una donna intrappolata nel 
suo matrimonio.”  

Ripresi a pettinargli i capelli con le 
dita. “E non sarà certo una fuga 
romantica in groppa a un bel bian-
co destriero a liberarla. Solo lei 
può farlo”.  

Gli diedi un altro bacio. “Per que-
sto, ora, mio cavaliere” gli feci un 
piccolo inchino scherzosamente 
“se non ti dispiace, dovrei incon-
trare colei che mi fornirà tutto ciò 
di cui ho bisogno per il mio pia-
no”.  

Raccolsi la daga, la riallacciai alla 
cintura e gli diedi un soffice bacio 
sulla guancia.  

“Ci vorrà poco”, e mi voltai.  

Feci due passi verso destra e poi la 
vidi, incappucciata nel buio, dietro 
un albero.  

La Vedova Fiorentina. 

 

Gaia Trivellato, 4C 
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Capitolo 5: il lampionaio 

Accadde una sera. 

Erano trascorse un paio di settima-
ne dal giorno in cui Bruno Vanni 
aveva fatto per la prima volta il suo 
ingresso nella Scuola, e il tempo 
stava per scadere: Bruno sapeva 
che presto, com’era accaduto per 
tutti i luoghi nei quali aveva tenta-
to di stabilirsi, la quotidianità l’a-
vrebbe stretto in una morsa soffo-
cante di indolenza, spingendolo 
alla fuga. 

Le giornate alla Scuola scorrevano 
lente, scandite dal suono della 
campana, secondo una ciclica rou-
tine che Bruno aveva ormai impa-
rato a conoscere: otto rintocchi la 
sveglia, dieci rintocchi la lezione 
del mattino, dodici rintocchi il 
pranzo, tre rintocchi la lezione 
del  pomeriggio; e, infine, l’ultimo 
scampanio, otto rintocchi, richia-
mava alla cena.  

Eppure, per quanto fosse in grado 
di orientarsi all’interno di questo 
codice e di farsi trovare nel luogo 
giusto al momento giusto, Bruno si 
muoveva fra le attività della Scuola 
come uno spettatore, presente e 
insieme estraneo a quel mondo 
costellato di piccole, inspiegabili, 
stranezze.  

Quella sera, com'era abitudine, si 
erano ritirati nel Salone, la grande 
stanza dai tendaggi verdi nella qua-
le Bruno aveva fatto conoscenza di 
Martha per la prima volta. 

Bruno, seduto tutto impettito su 
un divanetto anch'esso di velluto 
verde, ascoltava a intermittenza i 
discorsi cordiali di Poz; di tanto in 
tanto, infatti, si lasciava rapire dai 
movimenti dei  

bambini, sparpagliati in capannelli 

per la stanza, intenti nelle più sva-
riate attività. 

Alla parete di fondo, Martha, di 
nuovo davanti al grande specchio, 
si esibiva in smorfiette corrucciate 
massaggiandosi il viso con olii e 
creme; il bimbetto biondo che 
faceva da sentinella, Marco, sedu-
to ai suoi piedi, la osservava con 
curiosità, rivolgendole qua e là do-
mande che spesso rimanevano 
senza risposta.  

Al centro della stanza, disteso 
sulle assi di legno del pavimento e 
circondato da una bufera di pa-
stelli colorati, il bambino dalla 

pelle color cacao e dai riccioli scuri 
disegnava serafico. Si chiamava T. 
V., aveva detto Billie, e - aveva 
spiegato abbassando la voce e fa-
cendosi tutta seria - non parlava 
mai. Da quando lo conoscevano 
non aveva mai emesso suono: di-
segnava sempre, e se aveva qualco-
sa da dire erano i disegni a parlare 
per lui. 

Poco distante da T. V., decisamen-
te tendente verso il divano sul qua-
le sedevano Bruno e il maestro, 
Billie mormorava a mezza voce, 
animando truppe di cavalieri in 
legno dipinto che sembravano im-
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pegnati nella conquista di una 
schiera di damine in abiti rinasci-
mentali. 

Bea, come sempre, si era dileguata 
non appena si era parlato di entra-
re in casa; e c'era una zona d'om-
bra, nell'angolo all'estrema sinistra 
a lato del grande camino spento, 
dove lo sguardo di Bruno non riu-
sciva a indugiare, pur essendone 
terrificantemente attratto: accovac-
ciata con le braccia intorno alle 
ginocchia, il volto nascosto da un 
grosso libro, Leti leggeva. 

Poz, registrò Bruno, stava parlan-
do di un viaggio… sì, del viaggio 
che insieme ai bambini lo aveva 
condotto fino a quel paesetto ar-
roccato: diceva di una stazione, 
che i bambini erano eccitati, per-
ché era la prima volta che… 

“Abbiamo preso il treno!” lo inter-
ruppe bruscamente Billie, abban-
donati d’un tratto i soldatini 
“Avete mai preso un treno?”. La 
domanda, naturalmente, era rivolta 
a Bruno. 

“Io lavoravo con i treni” rispose 
senza pensare. “Davvero!?” pro-
ruppe Billie, sgranando due oc-
chioni quasi lucidi “E perché avete 
smesso?”  . 

“Avete preso un treno per venire 
qui?” intervenne provvidenzial-
mente Marco, dispensando Bruno 
dal rispondere: stancatosi di Mar-
tha, aveva optato per un interlocu-
tore più soddisfacente. 

“No, sono venuto a piedi”. 

“Dall'Italia?”. Marco lanciò un'oc-
chiata al mappamondo che svetta-
va su un tavolino di mogano, come 
a controllare che l'Italia fosse an-
cora là dove avrebbe dovuto. “Ho 
impiegato due anni” lo rassicurò 
Bruno. 

“Avete camminato per due anni di 
fila?” la voce proveniva dalla pic-

cola Martha, che dal suo piccolo 
trono seguiva la conversazione, 
dimentica dello specchio. 

“Beh, mi sono anche fermato 
ogni tanto”. “E dove?” interven-
ne Billie. 

“In tanti luoghi”. “In quali!” Mar-
co non demordeva. 

“Allora…sono troppi…”. Lo era-
no davvero. Immagini, suoni e 
odori si affollarono alla memoria 
di Bruno. “A Vienna per esem-
pio”. 

“E perché?” incalzò Billie. “Ho 
conosciuto un uomo gentile che 
mi ha ospitato. Come state facen-
do voi. Lui… era un lampionaio”. 

“Che cosa…”. Bruno intuì la do-
manda: “È chi quando fa buio 
accende i lampioni, e quando il 
sole sorge li spegne”. 

Un mormorio estasiato attraversò 
il piccolo uditorio. Persino Leti, 
fino a quel momento indifferente, 
alzò lo sguardo al di là della co-
pertina del libro; Bruno colse il 
movimento, e rabbrividì. 

Cinque paia di occhi lo fissavano 
incoraggianti, come in attesa. 

“Credo vogliano sapere del lam-
pionaio” suggerì gentilmente Poz, 
con l'usuale sorriso divertito dipin-
to sul volto. 

“Tutto! Tout!” strillò Billie; in pre-
da all'eccitazione, si alzò e iniziò a 
saltellare facendo leva sul bracciolo 
del divano. “Vogliamo sapere tut-
to!” ribadì Marco, trattenendosi a 
stento dall'imitarla. 

T.V., che da tempo aveva abban-
donato i colori, rotolò sul pavi-
mento fino a scontrarsi sulla schie-
na di Billie, si tirò a sedere e iniziò 
ad annuire energicamente; Martha, 
addirittura, lasciò lo sgabello per 
avvicinarsi a passi leggeri. 

Bruno sapeva di non avere molto 
da dire. Non aveva mai posseduto 
grandi doti di narratore: pur aven-
do nutrito le ore di ozio con qual-
che buona lettura, preferiva con-
servare le parole dentro piuttosto 
che lasciarne andare di superflue. 
Del lampionaio, poi, non avrebbe 
mai voluto raccontare. Tuttavia, i 
bambini lo stavano guardando con 
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occhi carichi di attesa: regnava un 
silenzio surreale. I loro visetti rive-
lavano un'incredibile avidità di sto-
rie nuove; come tirarsi indietro? 

Così Bruno raccontò. Raccontò di 
un uomo di nome Klaus, che una 
sera, mentre terminava il solito 
giro, allietando l'aria con le solite 
imprecazioni, trovò un mendicante 
buttato sul lastricato all'angolo di 
una via, e lo invitò a bere un goc-
cetto, per riscaldarsi, che casa sua 
non era lontana. Raccontò di come 
quel mendicante avesse finito per 
fermarsi per la notte, e poi anche 
la successiva, e quella dopo ancora; 
in cambio, l'ospite aveva iniziato 
ad aiutarlo con il suo lavoro, prima 
accompagnandolo, poi sostituen-
dolo per alcuni tratti e, infine, per 
l'intero tragitto, mano a mano che 
la vecchiaia irrigidiva le membra di 
Klaus confinandolo nella sua stan-
zetta. 

Raccontò degli abitanti variopinti 
che, quando si accendevano i lam-
pioni, emergevano dalle profondità 
cittadine e popolavano le vie. Di 
una donna che aspettava che qual-
cuno avesse bisogno di lei. Di un 
uomo che voleva buttarsi giù dal 
ponte. Di un altro che gridava con 
una vocetta acuta sventolando la 
bottiglia - e per poco Bruno non se 
l'era presa in testa. Raccontò di 
albe rosate e notti di pioggia, della 
bruma che ghiacciava le ossa e del-
la neve che ammantava lo sporco, 
immergendo le strade in un'appa-
renza di pace.  

Quando finì di parlare, aveva la 
gola arsa. Non era certo di aver 
prodotto un grande racconto, e 
tuttavia il pubblico appariva soddi-
sfatto: i bambini erano talmente 
incantati che impiegarono qualche 
secondo per lanciarsi in un concer-
to di domande, che si interruppero 
bruscamente all’intervento di Bil-
lie: “Perché siete andato via? Sem-
bra così bello”.  

A questo perché, Bruno conosce-
va la risposta: “Klaus è morto” 
disse. I piccoli si scatenarono: 
“Perché? Che cosa è successo? 
Dove siete andato dopo?” 

“Non adesso”, intervenne Poz 
con voce pacata, ma sufficiente a 
generare il silenzio “sento che i 
letti vi stanno chiamando. Questa 
è una storia da raccontare un'altra 
sera” concluse, mettendo a tacere 
i mormorii di protesta.  

Bruno non lo sapeva, ma si tratta-
va di una promessa. 

Ed ecco come accadde. 

Il mattino seguente, T.V. gli 
avrebbe consegnato solennemen-
te un foglio coperto di blu: con 
un po' di sforzo, Bruno avrebbe 
riconosciuto, sotto un cielo stella-
to, un uomo anziano colto nell'at-
to inequivocabile di accendere un 
lampione, affiancato da un giova-
ne cha aveva tratti piuttosto fami-
liari. Qualche tempo dopo, Marco 

avrebbe chiesto di essere accompa-
gnato per i boschi a caccia di tesori 
(la mappa, non molto affidabile, 
recava tracce evidenti dei pastelli 
colorati di T.V.); persino Martha 
avrebbe insistito affinché decidesse 
quale dei due nastrini (celeste bor-
dato di pizzo bianco, verde pastel-
lo ricamato di giallo) avrebbe fatto 
un migliore effetto sui suoi riccioli 
biondi. 

Due settimane sarebbero passate, 
poi tre, quattro e ancora di più; 
ogni sera, frammenti delle mille 
vite di Bruno trovavano parole che 
li portassero alla luce, e i bambini 
non se ne saziavano mai. 

Accadde che, una di quelle sere, 
Billie lo guardò dritto al petto e 
disse: “Lo trovo più bello così. E’ 
molto più giallo”. 

E Bruno, stanco di quelle incom-
prensibili allusioni: “Che cosa, Bil-
lie?” 

Benedetta Taibi, 5I 

RACCONTO A PUNTATE: LA STRANA SCUOLA DEL MAESTRO POZ 
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LA VIGNETTA DEL MESE 

Michele Carta, 2B 

E ora,  

il 

m0men-

to che 

stavate 

aspett-

tando 

... 

LA VIGNETTA DEL MESE 

Da Facebook.com 
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I GIOCHI 

GIOCHI 

Per gli amanti della matematica... 

Da www.fanpage.it 

Da www.fanpage.it 
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 GIOCHI 

...E per chi preferisce le parole! 
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L’oracolo di Delfi 

L’oracolo di Delfi continua ad arrovellare Greci e non solo… 

Riuscirete a risolvere l’indovinello? Mandate la traduzione e la 

risposta a pietro.masotti@liceoberchet.edu.it: il primo vincerà 

un panino del bar del Berchet!* 
Pietro Masotti, 3B 

«Τοσούτου βροντήσαντος 
ὥστε ὕειν.» 

*La risposta deve essere mandata entro una settimana dalla distribuzione cartacea. 

BACHECA 
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