
La creatività della Tradizione

***

La storia di Attilia al Berchet.

Parto  con un prologo ‘inconcludente’:  “la  storia  non è  mai  sicura”,  oggettiva.  Senza 
essere per questo fittizia, relativa o, peggio ancora, arbitraria.

Le tracce (documenti, voci, sguardi, comportamenti) che ho interrogato in relazione ad 
Attilia appartengono a questo ‘luogo’ circoscritto, l’aula magna del Liceo, dove, 45 anni 
fa, nell’a.s. 1979-80, l’ho incontrata per la prima volta. Del Berchet conoscevo la fama 
della sua tradizione e dei suoi docenti. Fra tutti ricordo Mario Untersteiner, al quale dal 
2016 quest’aula è stata intitolata. 
Per lui, la ‘superiorità della scuola classica’ sta tutta in questa parola magica: Ragionare. 
Attraverso la lettura dei classici è riuscito a conquistare lo spirito critico, che lo ha portato 
a  un illuminante  laicismo.   Per  lui,  di  formazione cattolica,  Fides et  Ratio non sono 
conciliabili.
Non  solo.  “La  visione  razionalistica  –  scrive  –  può  spiegare  il  valore  del  mio 
antifascismo: il rifiuto di tendenze irrazionali al limite della passionalità, sia nel campo 
religioso che in quello politico, mi ha infatti spinto a non chiedere la tessera di partito”. 
Una cesura significativa, nella storia biografica e professionale di Untersteiner, fu segnata 
dalla  stagione  della  contestazione  studentesca,  da  lui  vissuta  con  grande  amarezza 
procurata, “ancor più che dagli studenti, dai colleghi rinunciatari, che cedono davanti agli  
studenti per demagogia o per ottenere applausi” (18-5-68).
“Insegnai fino all’anno accademico 1967-68, dopo il quale giudicai opportuno ritirarmi 
dall’attività didattica, perché ritenevo contrario ai miei ideali educativi continuare in un 
insegnamento che non sarebbe stato più spontaneo”.
A suo avviso,  la  civiltà  greca,  nei  suoi  continui  sforzi  secolari  per  aiutare  l’uomo a 
conoscere  se  stesso  e,  per  conseguenza,  a  essere  se  stesso,  può  venir  definita  come 
‘antropodicea’.
E’  una  sorta  di  paradosso  storico  che  la  contestazione  studentesca  si  sia,  all’inizio, 
alimentata con testi di una ‘spiritualità trascendente’, provenga, cioè, da una ‘Teodicea’. 
. Michel de Certeau, gesuita (La presa della parola, 1968): “Lo scorso maggio, la parola 
alla Sorbona è stata presa come nel 1789 è stata presa la Bastiglia.  (…) Si afferma, 
feroce, irreprimibile, un nuovo diritto, venuto a coincidere con il diritto di essere uomo e 
non  più  un  cliente  destinato  al  consumo  o  uno  strumento  utile  alla  organizzazione 
anonima della società”.
. Don Lorenzo Milani (Lettera a una professoressa, 1967), ex studente del Berchet, con 
un curriculum di studi molto travagliato, incapace di adattarsi ai convenzionalismi delle 
relazioni  didattiche.  Il  liceo  classico,  lungi  dall’essere  il  luogo  dell’”aristocrazia 
intellettuale”, così come era visto da Untersteiner, è il luogo principale della riproduzione 
dell’ordine sociale borghese.
. Jacob Taubes, rabbino: alla libera Università di Berlino, il suo dipartimento diventa il 
cuore del movimento studentesco di Rudi Dutschke.

E al Berchet tutto questo come si compone?
Nell’a.s.  1967-68  arriva  il  nuovo  preside,  Francesco  Resta,  che  sostituisce  Joseph 
Colombo, preside dal 1947.



L’Adunanza straordinaria del Collegio dei professori del 6 marzo 1968 ha all’ordine del 
giorno: Agitazione degli studenti.
Da un lato, la apertura al tema è potente: “C’è nei giovani un fremito di rinnovamento 
verso  il  quale  gli  educatori  devono  mostrare  interesse  e  sensibilità:  bisogna  andare 
incontro a queste aspettative e aspirazioni dei giovani e non prendere come purtroppo fa 
ancora qualcuno posizioni di rigida intransigenza”.
Dall’altro, il preside raccomanda a tutti i professori di “non firmare nulla se non dopo 
averne  preso  attenta  visione  per  non  correre  il  rischio,  firmando  per  solidarietà  coi 
giovani, di sottoscrivere qualcosa di eversivo della Costituzione”, in quanto “ciò sarebbe 
un reato perché hanno giurato fedeltà alla Costituzione”.
Viene  così  a  determinarsi  fin  dall’inizio  un  marchingegno  comportamentale   che 
astrattamente delinea le ‘buone intenzioni’ e insieme i ‘vincoli’ che obbligano ad azioni 
determinate,  producendo  inevitabilmente  incertezze  interpretative  e  oscillazioni 
individuali e collettive.
In  questo  contesto  è  comunque  interessante  notare  come  nel  collegio  si  creino 
‘concordanze’  profonde  fra  alcuni  cattolici  e  laici:  così  Rosa  Calzecchi  Onesti,  la 
traduttrice di Omero segnalata a Pavese da Untersteiner, del quale era stata allieva in 
prima  liceo  B,  e  che,  diversamente  da  lui,  considerava  Fides  et  Ratio  perfettamente 
distinte ma compatibili, richiama – con Elda Cerchiari, la grande storica dell’arte, e il 
professor Daziano, di lì a qualche anno pedagogista alla Statale – l’attenzione dei colleghi 
sul dovere di interpretare con occhi diversi quel che accade, dando fiducia ai giovani: 
occorre accettare la sfida del nuovo e non giudicare tutto sotto l’aspetto disciplinare.

La posizione di Attilia si distingue nettamente da questa.
Nel suo peculiare stile, sempre essenziale e talora ellittico, afferma la necessità di non 
abdicare al ruolo proprio del docente. Il ruolo del docente e quello dello studente devono 
infatti rimanere ben distinti nell’azione educativa.
Potremmo dire oggi che ella poneva il  problema della Legge, che meritava di essere 
considerato con attenzione per non cadere in equivoci e compiere passi falsi.
Seguendo, sembrerebbe, San Paolo (Galati 3, 6-29), Attilia è certa che in una situazione 
educativa  quale  quella  che  si  è  creata,  lacerata  e  dispersa,  la  Legge  è  come  un 
‘pedagogo’;  porta  a  definire  la  trasgressione  e  a  rendere  le  persone  consapevoli  del 
proprio errore. Certamente la Legge ha delle funzioni restrittive, ma nello stesso tempo 
protegge, educa, disciplina e sostiene chi  è nella debolezza, sapendo che la sua è una 
funzione limitata nel tempo, perché è legata alla maturazione delle persone e alla loro 
scelta di libertà.
La ‘teologia educativa’,  per  così  dire,  di  Attilia  non trova ascolto.  Certamente non è 
compresa; anzi, viene fraintesa.
Senza una  chiara  distinzione  fra  il  ruolo  del  docente  e  quello  dello  studente  si  cade 
inevitabilmente, Attilia ne è convinta, in posizioni ideologiche.
Cito solo un esempio.
Nel collegio straordinario del 4-3-1969 (o.d.g.: analisi del decreto del ministro Sullo su 
nuovo  esame  di  maturità  e  sul  diritto  di  assemblea  studentesca  nelle  superiori),  la 
interpretazione  della  definizione  ministeriale  delle  assemblee  studentesche  come 
“momento significativo della vita scolastica” conosce vertici speculativi. L’apoteosi si 
raggiunge  con  la  presentazione  al  collegio  di  una  mozione  che  alla  definizione  di 
“assemblea degli studenti” sostituisce quella di “assemblea dei lavoratori della scuola”, 
alla quale può partecipare chiunque sia disposto a riconoscerle un principio di credibilità 
e  autorità.  Si  tratta  di  creare  centri  di  potere  democratico  dovunque  sia  possibile: 
fabbriche,  università, comunità locali e anche scuole.



Il  preside esprime apprezzamento ma dichiara necessaria una breve sospensione della 
seduta per consentire ai docenti la lettura della lunghissima mozione; se non che, alla 
ripresa, salta fuori che molti se ne sono andati, è venuto a mancare il numero legale,  la 
votazione giocoforza viene rimandata  a data da destinarsi ... e la faccenda si chiude qui.
Dall’utopismo ideologico alla cata-strofè dell’azione.

Con il nuovo preside (Raffaele Barbarito, dal 1969-70 al 1974-75), il clima scolastico si 
deteriora, nel senso che si approfondiscono ‘differenze’ fra i docenti, fra gli studenti e fra 
docenti e studenti.
Ci si muove fra tesi sempre più radicali degli studenti (l’autorità scolastica non ha più 
diritto di far uso degli strumenti repressivi: 7 in condotta, richiesta di giustificazioni in 
caso di azioni politiche ecc.) e la rinnovata volontà del collegio di discutere con gli alunni 
tali  problemi,  secondo  modalità  da  concordarsi,  considerata  la  loro  complessità  e 
l’impossibilità di dare subito una risposta definitiva.
Si  susseguono occupazioni  e  collegi  straordinari  (ben 5 fra  l’8  novembre 1969 e  l’8 
gennaio 1970).
Anche con la presidenza di Piero Strada (dal 1975-76 al 1988-89) la situazione turbolenta 
del liceo non muta. Ora gli  studenti  occupano per problemi ‘amministrativi’,  non più 
‘ideologici’  (guerra  del  Vietnam):  mancanza  di  aule,  carosello  di  insegnanti  ecc.  Si 
susseguono collegi straordinari, spesso su convocazione del Provveditore, alla presenza 
di ispettori.

Vi è però una novità. Si approfondisce il dibattito fra docenti anche per la presenza di 
Rodolfo Quadrelli – critico letterario, poeta, saggista, traduttore – con  cui Attilia ha una 
particolare sintonia, nonostante le notevoli differenze di personalità. 
Per  loro la  ‘tradizione’ è  la  creatività  spirituale  che non perde mai  la  sua freschezza 
sorgiva e vitalità. Il richiamo in particolare di Quadrelli alla tradizione, contrapposta alla 
storia,  la  critica  nei  confronti  dei  falsi  miti  della  modernità  lo  avevano  reso  figura 
scomoda nella compagine culturale degli anni 70.
Quadrelli, in rapporto di amicizia e stima con Augusto Del Noce, Cristina Campo, Sergio 
Quinzio,  Ennio  Flaiano,  Guido  Ceronetti,  Elémire  Zolla,  Claudio  Magris  e  altri,  per 
Umberto Eco e l’establishment culturale era invece un ‘ultras della sottocultura’! E anche 
al Berchet egli viene inteso in senso  politicamente conservatore.
Sta di fatto che, mentre la maggioranza dei docenti persiste nell’attribuire all’‘esterno’ (al 
Provveditorato,  al  Consiglio  Provinciale,  al  Comune)  la  responsabilità  principale  del 
disagio patito al Berchet, Quadrelli e Attilia sono d’accordo nell’affermare che c’è una 
‘autorità’  nella  scuola  in  cui  gli  studenti  avrebbero  dovuto  aver  fiducia.  Attilia  mi 
ricordava  sempre  che,  associando  l’idea  di  autorità  a  repressione  e  violenza,  se  ne 
dimentica il significato originario, legato al crescere e prosperare (auctoritas, da augére, 
da cui viene anche la parola ‘augurio’).

Parole che, però,  non trovano spazio.
Permangono divisioni fra docenti in un clima scolastico agitato, di cui, alla fine, è vittima 
lo stesso Quadrelli. Le incomprensioni anche con gli studenti, che furono per lui cagione 
di  tanta  angoscia,  lo  allontanano  inevitabilmente  dalla  partecipazione  attiva  alla  vita 
scolastica (nel collegio), fino alla sua tragica morte.

***
Anche  Attilia  prende  a  tacere,  e  durante  i  collegi,  talora  –  mi  ricordo  –,  ascoltava 
sferruzzando: le sue  mani esperte si muovevano con agilità fra i fili di lana, creando 
qualcosa di concreto e tangibile, in un momento in cui tutto intorno a lei si mostrava 



confuso e instabile. Mi appariva come una moderna Penelope, in attesa di ciò che sarebbe 
certamente  accaduto.  “Solo  chi  è  sicuro  di  non  venir   meno  anche  se  il  mondo, 
considerato dal suo punto di vista, è restio a ciò che egli vuol offrirgli, e di poter ancora 
dire di fronte a tutto ciò: “Non importa, continuiamo!”, solo una così ha la ‘vocazione’ 
per l’insegnamento”.

***
Concludo con quello che – ne sono certo – è l’autoritratto che Attilia ci ha voluto lasciare, 
sia pur nascondendosi dietro il ricordo della direttrice del Collegio  Marianum ex Allieve 
dell’Università Cattolica, in cui Attilia si era formata. Lo scrive nel 1996, che è l’ultimo 
anno del suo insegnamento al Berchet (1996-97):
“Ascoltava sempre tutto ma interveniva pochissimo a modificare la personalità, come se 
davvero ciascuno portasse scritto su di sé un sacro ‘ne varietur’. E diffidava anche di 
coloro  che  troppo  facilmente  si  identificavano  con  i  docenti,  e  non  alimentava  la 
mitopoiesi neppure dei professori più parlati e venerandi. Inculcandoci in modo testardo 
il senso della libertà unito a quello della responsabilità riusciva a far sì che al Marianum 
si arrivasse piuttosto simili, come neonati in una Maternità, e se ne uscisse con caratteri  
diversamente formati e ben distinti il giorno della laurea. Senza narcisismi pedagogici, 
quindi, e senza prassedismi. Guai tuttavia a chi non fosse trasparente con lei (la famosa 
lealtà): si irritava sul serio, si  agitava ansiosa come alla interruzione di una pellicola, 
quasi  le  venisse  impedita  l’osservazione  di  un  programma  divino.  E  allora  essere 
‘opache’ diventava subito difficile: usciva fuori un’anima da poliziotto e diventava, con 
intuizione infallibile, poliziotto dell’anima”.

In un tempo come il nostro – in  una società ‘ineducata’ come questa, ove la solitudine di 
massa  ringhiosa  e  diffidente,  tecnologicamente  connessa,  è  restia  a  socializzare  e  a 
confrontarsi e si è persa ogni socialità di prossimità e ogni vera condivisione –, la storia  
di Attilia al Berchet è per me l’esempio di come ci si debba forgiare  quella  tempra 
d’animo tale da poter reggere anche al crollo di tutte le speranze, e fin da ora, altrimenti 
non saremo nemmeno in grado di portare a compimento quel poco che oggi è possibile. 

Comunque vada, vi saluto con quel San Paolo che le piaceva: 
Pàntote chàirete (1 Ts 5, 16): “Siate sempre gioiosi”. 

                                                         Liceo Berchet, 28 ottobre 2024

                                                         Guido Panseri


