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PREFAZIONE di YOSEPH COLOMBO

Con la pubblicazione del presente volume trova la sua attuazione l'idea, da me formulata ai primi
del 1950 e fatta propria con unanime voto dal Collegio dei Professori del mio Istituto, che per il
primo Centenario della morte di Giovanni Berchet il Liceo intitolato al suo nome si facesse
promotore di una celebrazione nazionale nel campo degli studi.

Per la realizzazione di quest'idea ho chiamato a raccolta quanti fra gli studiosi di storia o di
letteratura pensassero di poter dire una parola nuova sul Berchet, o volessero lumeggiare dell'opera
di lui come patriota e scrittore, quale aspetto meno conosciuto, o avessero da esprimere sulla sua
operosità di poeta e di critico un giudizio meditato.

All'iniziativa, che Fu onorata dal plauso di S. E. il Ministro della Pubblica Istruzione, dette subito
pieno e caloroso appoggio il Provveditore agli Studi di Milano, prof. Mario Marcazzan; e nella
adesione di Lui si esprimeva non solo l'ambita approvazione del Capo della Scuola Milanese
all'impresa di un istituto dipendente, ma anche l'interessedel letterato e del critico, dal quale, durante
tutta la preparazione del volume, doveva venirci autorità di preziosi consigli.

L'adesione degli studiosi si rivelò subito pronta, larga, feconda. Evidentemente il terreno è ancora
fertile ed alcuni aspetti della figura di Giovanni Berchet, che interessa lo storico del Risorgimento e
quello della letteratura, il critico e l'esteta, il biografo e il politico, sono ancora bisognosi di studio e
di precisazioni. Nelle risposte pervenuteci sentimmo che il tema oflerto era parso interessante e che
gli studiosi avevano inteso perfettamente lo spirito del nostro invito (1) .

L'esame dei manoscritti fu affidato ad un Comitato di letterati all'uopo costituito. Mi è caro
esprimere qui il più vivo ringraziamento ai professori Mario Apollonio, Carlo Cordiè, Francesco
Flora, Mario Fubini che insieme col Provveditore Prof. Marcazzan, accettarono di far parte di tale
Comitato e dettero ad esso il contributo della loro dottrina e della loro esperienza. Ma particolare
riconoscenza mi è doveroso esprimere ad Alfredo Galletti, che autorevolmente presiedendo il
Comitato ha onorato la prepaazione del presente volume della sua quotidiana, attenta,impareggiabile
collaborazione.

La silloge si apre appunto con uno scritto di Lui, che riproduce sostanzialmente il discorso
pronunciato in Milano, inaugurandosi un ciclo di conferenze che il Liceo ha organizzato per il
centenario.

Gli studi che seguono, tutti originali e scritti appositamente per noi da competenti e specialisti - e
sono fra essi anche alcuni docenti del Liceo Berchet - si portano sulterreno storico o su quello
letterario; alcuni considerano aspetti minori, ma non meno importanti, anche se fino ad ora poco
conosciuti, dell'attività critica o poetica del Berchet. Particolare interesse- susciterà certo il saggio
di traduzione del Nibelungenlied, rimasto finora fra gli inediti del Berchet, che esce in queste pagine
a cura del professor Roberto Van Nuffel dell'Universita di Gand, preceduto da uno studio critico
dell'illustre italianista.

Nel licenziare alle stampe il presente volume, che è costato cure non lievi, e alla cui edizione
hanno contribuito con generoso slancio enti e privati - e tra essi anche affezionati ex alunni esprimo a
tutti i collaboratori un cordiale ringraziamento per aver voluto offrire ad esso pagine di indiscutibile
interesse, dando a me la soddisfazione di poter legare il nome del Liceo che mi è caro ad un'opera di



studio e di dottrina: istruttivo documento ai giovani studenti della serietà con cui in quest'anno
centenario si è voluto ripensare al poeta, e, insieme, del grande amore che, non attenuato ma
maggiormente acceso dalla quotidiana fatica della scuola, portiamo a questi studi.

Yoseph Colombo.

Note
(1) Da Chicago il prof. G. A. Borgese ci ha mandato questo pensiero sul poeta:

È fortuna del caso che la commemorazione di Berchet nella Milano ch'egli fece sua, nella scuola che s'intitola da lui, coincida con una fase culminante, forse decisiva,
nella crisi delle letterature di questo secolo: consapevoli ormai del loro smarrimento fra gli opposti estremismi di un realismo brutale e di un lirismo narcissista. Certo, la
Lettera Semiseria, quel manifesto, cosiddetto romantico, di una letteratura nazionale, popolare, cristiana, misurata sulle nostre filosofie è immatura; sulle nostre
sottigliezze, è ingenua. Pure ne sussiste, vitale oggi perfin più che allora, il concetto della letteratura come comunicazione responsabile dello scrittore con la società del
suo tempo; quale la volle allora più ragionatamente Manzoni, e dopo, anche più pugnacemente, Tolstoy. Di Berchet poeta pensiamo, come pensò De Sanctis, che fu la
voce maggiore, tranne le tre massime, di quell'età e suona ancora, con impeti e freschezze che pareggiano quasi gl'inni e i cori di Manzoni. Ai miei anni di esilio quel suo
fiorellino a quattro petali, il Romito del Cenisio, fu più prezioso delle tante orchidee del Novecento.↵



ALFREDO GALLETTI, Giovanni Berchet (nel centenario della
morte) *

*E' il testo del discorso tenuto il 10 giugno 1951 a Milano, inaugurandosi, per iniziativa del
liceo Berchet, le celebrazioni centenarie del poeta.

Giovanni Berchet, poeta, critico, uomo politico, non ebbe, scrivendo ed operando, che uno scopo
nella vita: distogliere gli Italiani dalle abitudini servili ed educarli alla libertà rinnovandone la
coscienza. Fu, pertanto, uno degli operai più attivi e più nobilmente disinteressati del risorgimento
nazionale e per quanto il patriottismo non sia più di moda tra le moltitudini che le dittature hanno
riabituato al servaggio, il Risorgimento è nella storia d'Italia una pagina così gloriosa che non v'è
italiano, credo, il quale ricusi di onorarne gli artefici; ma del Berchet scrittore è forse l'opera del
poeta - tanto ammirata e tanto efficace un tempo - quella che i contemporanei, e principalmente i
giovani, sono meno preparati a comprendere. Essa è d'ispirazione politica e civile, è espressione
lirica della coscienza morale di una minoranza di intrepidi idealisti, legata alla contingenza storica e
tutta intesa all'azione: ed è perciò essenzialmente ripugnante al vacuo estetismo formale ed al
raffinato e dilettantesco egotismo di cui si compiace la maggioranza dei verseggiatori contemporanei.

Nato a Milano il 23 dicembre 1783 di famiglia venuta da Nantes, ma ormai italiana da due
generazioni, Giovanni Berchet fu dal padre Federico Berchet, uomo di negozi e che desiderava fare
del figlio un buon negoziante, avviato a studi di ordine pratico ed utilitario e innanzi tutto allo studio
dell'inglese e del tedesco: cognizione che agevolò al figlio, presto attirato dalla letteratura e poco
incline agli affari, la conoscenza dei più famosi poeti d'oltr'alpe. La conoscenza del tedesco,
principalmente, dava al Berchet una superiorità sulla più parte dei letterati italiani contemporanei.
Perchè, se il francese, per ragioni troppo evidenti, era da secoli noto e diffuso in Italia, e se, dopo la
guerra di successione spagnuola, la potenza politica ed economica dell'Inghilterra aveva attirato
l'attenzione dell'Europa anche sulla poesia e sulla cultura inglesi e messo alla moda l'anglomania, la
lingua tedesca - lingua barbara, si diceva, e dagli ingegni più alti posposta - nella stessa Germania -
al latino od al francese - era assai poco studiata in Italia, anche tra le persone più colte. Il giovane
 Berchet, non volendo essere negoziante, si adattò ad essere un modesto burocrate e sotto il regime
napoleonico ebbe un impiego nella Cancelleria del Senato: poi nel 1816, quando - caduto Napoleone
- l'Austria rioccupò la Lombardia, fu segretario della Commissione che doveva attendere a
riorganizzare gli studi. Scriveva versi, mediocri la più parte, ed oscillanti tra il vecchio ed il nuovo,
tra il classicismo foscoliano e il sentimentalismo patetico ed esotico che preannunciava il
romanticismo. Traduceva anche: dall'inglese, il Bardo del Gray ed Il Vicario di Wakefield del
Goldsmith; dal tedesco, Il Visionario dello Schiller;  dal francese probabilmente (l'attribuzione è
controversa), il Telemaco del Fénelon. Rifletteva anche molto sulle nuove correnti estetiche che
rinnovavano la cultura letteraria europea e le paragonava alle teorie letterarie prevalenti in Italia.
Meritevole di particolare attenzione gli pareva soprattutto il recente risveglio della poesia tedesca e



quello spirito nuovo che, strappando la Germania al letargo spirituale in cui era caduta dopo la
guerra dei trent'anni, vi agitava e rinnovava tutte le forme della cultura e vi risvegliava un fervore di
vita, che stupiva gli stranieri. Già nel settecnto (il secolo dell'illuminismo razionalista, dell
Auƒlklärung, come dicono i tedeschi) la Germania aveva dato all'Europa non tanto la poesia quanto
la critica del Lessing e di quel Goffredo Herder che, col trasportare nell'estetica l'idea del Rousseau
celebrante la superiorità morale dell'uomo primitivo su l'uomo che la civiltà ha non già maturato, ma
corrotto, aveva radicalmente mutato la scala dei valori poetici e coll'abbassare la poesia delle età
artisticamente mature e pulite aveva fatto della spontaneità, anche incolta e barbarica, il carattere
inimitabile della vera poesia: della sola poesia degna di questo nome, cioè della poesia popolare. E
sulle traccedello Herder la filologia tedesca aveva scoperto nell'oscuro medioevo (l'età barbara per
definizione nel concetto degli uomini che avevano promesso il Rinascimento classico) una sorgente
meravigliosa di poesia lirica ed epica e dato così ai popoli d'origine gerrnanica la coscienza e
l'orgoglio di quelle loro primitive tradizioni mitiche e panteisticamente religiose, anteriori al
cristianesimo, che la cultura classica e cattolica aveva creduto di cancellare. La poesia, risospinta
cosi verso le origini, stava diventando in Germania qualche cosa di più nuovo, di più vivo e innanzi
tutto di più nazionale: e quando apparvero all'orizzonte letterario e s'imposero all'ammirazione
dell'Europa i due geni diversi e fraterni del Goethe e dello Schiller, si cominciò a pensare che la
letteratura tedesca realizzava finalmente quella Rinascita che la rivoluzione luterana aveva
violentemente interrotta nel secolo XVI.

La cultura del giovane Berchet non era così profonda e così sicura che gli permettesse di dominare
quel vasto complesso di teorie - altre mistiche, altre razionali, che travagliava allora la cultura
tedesca, ma due fatti attrassero principalmente la sua attenzione: l'evidente ed efficace popolarità che
la poesia aveva conquistato allora in Germania e che si era dimostrata capace di spingere all'azione
tanta parte del popolo tedesco durante la guerra di liberazione del 1813-14, ed insieme l'acume ed il
vigore di una critica che, liberando il terreno da tante scorie e da tanti pregiudizi davanti alla fantasia
tuttavia addormentata della nazione, aveva dato via libera alla nuova poesia. Egli osservava, nello
stesso tempo, le condizioni in cui si trovava la letteratura in Italia: letteratura vincolata a troppe
regole, impacciata da preconcetti formali, molto lontana - in generale - dal popolo e troppo asservita
all”Accademia o alla Corte. Giudicò che il linguaggio tradizionale, irrigiditosi ormai in formule
scolastiche, della nostra poesia affettava una nobiltà ed un decoro assai lontani dal linguaggio che il
popolo comprende. Ma se la parola del poeta (e questa era l'idea personale ed intima del Berchet)
non arriva sino all'anima del popolo, non sarà mai possibile scuoter questo dal torpore in cui lo
abbia immerso una prolungata schiavitù: ed era tempo ormai che i poeti in Italia si facessero
comprendere dal popolo e risvegliassero la sua coscienza e la sua dignità.

II
Da queste riflessioni prese le mosse il romanticismo del Berchet. L'impulso primo verso la libertà

romantica verniva dal l'idea - essenzialmente avversa  al primato della civiltà greco- latina - che
ogni  popolo capace di civiltà possiede un proprio ge nio, un'anima propria e di vina, la quale trova
nella poesia  la sua espressione più  potente e immediata. Se tale anima, per  sciagurate vicende
storiche, fosse avvilita e come soffocata dalla  violenza di un invasore e quel popolo fosse diventato
nella ser vitù quasi straniero a sé stesso, il poeta deve risvegliarlo da  tale avvilimento facendo 
risuonare al suo orecchio le parole  ispirate che ritemprano le anime.

Per il Berchet, come per tutti gli scrittori italiani del Risorgimento che si schierarono  sotto
l'insegna del romanticismo,  la letteratura fu essenzialmente un'arma ed uno strumento da  usare in



servizio della nazione  per conseguire uno scopo ad un  tempo morale e sociale. Egli sentiva (e tale
intuizione è un titolo di onore) che l'Italia era uscita allora dalla corruscante dittatura napoleonica per
cadere in una servitù più dura e più tenebrosa, ma che nell'anirna dei suoi figli migliori fremeva di
speranze e di rimpianti, e che soltanto la letteratura poteva indicare una via ed uno scopo alla forza
tuttavia latente delle sue aspirazioni. Se egli aveva troppo buon senso e non era abba stanza mistico e
apocalittico per dire come dirà più tardi V.  Hugo: «La parola è il Verbo ed il Verbo è Dio», credeva
tuttavia fermamente nella potenza della parola sul cuore e la volontà degli uomini.

III

Queste sue riflessioni il Berchet coordinò criticamente ed espose argutamente quando negli ultimi
giorni dell'anno 1816 pubblicò a Milano la Lettera semiseria di Grisostomo a suo figlio: semiseria,
cioè alternante la serietà all'ironia. Per dare un'intonazione più arguta e più epigrammatica al
discorso e attirare alle sue idee l'attenzione dei giovani, che ascoltano volentieri chi corregge
sorridendo, egli finge in questa lettera che un buon borghese dal nome venerando ma poco romantico
di Grisostomo scriva a suo figlio, collegiale che coltiva timidamente il giardino delle Muse: «So che
ti diletti di verseggiare, ed io non te ne farò certo un rimprovero, ma voglio sperare che non li
comporrai conforme alle regole ed al gusto che la pedanteria scolastica ed accademica insegna ed
esalta in tutte le scuole e le accademie del nostro paese.  Accozzando luoghi comuni ed immagini
logore e stinte, sentimenti convenzionali e cascami mitologici nella cadenza di versi metricarnente
corretti, ma senza sangue e senza ali, non si fa poesia. Tra i popoli ancor barbari come tra quelli che
abbiano conquistato un certo grado di civiltà e siano tuttavia capaci di entusiasmo la poesia è un
bisogno dell'anima ed essa zampilla appunto dal profondo dell'anima, la libera dal peso delle
preoccupazioni materiali e la solleva sulle ali del ritmo sino al cielo dei grandi sogni che preparano
le grandi azioni. Ma per conquistare le anime, per far vibrare ed inalzare gli spiriti, essa deve
attingere l'ispirazione ai sentimenti, alle credenze, alle speranze, tal volta anche alle illusioni ed alle
superstizioni del popolo e ricordargli le glorie, gli errori e le catastrofi del suo passato.  Così fecero
i poeti dell'antica Grecia: così fanno i poeti della Germania moderna: poeti che il loro popolo
ascolta con gioia e con venerazione. Anche gli Italiani amano la poesia, ma i verseggiatori
contemporanei offrono loro parole più o meno armoniose in luogo di poesia. L'immaginazione
popolare ama le belle leggende; ma perchè i nostri poeti le cercano nei detriti di una mitologia legata
ad una religione morta da secoli e che non ha ormai nessuna eco nell'anima delle moltitudini? I
popoli dell'Europa moderna sono cristiani da più di sedici secoli ed il  medioevo cristiano è ricco di
leggende sacre e profane meravigliose e paurose. Per dimostrarti - seguita Grisostomo -  come esse,
se trattate da un vero poeta, possano commuoverci  assai più dei soliti luoghi comuni della mitologia
classica, io ti  mando in questa lettera la traduzione in prosa di due ballate leggendarie composte da
un tedesco moderno: la Leonora e il Cacciatore feroce del Bürger. Sono poesie che parlano di
spettri e di fantasmi, d'angeli e di demoni, ma che, grazie all'arte del poeta, son diventate veramente
popolari in Germania. 

Anche noi Italiani abbiamo nel nostro paese leggende mirabili degne di ispirare la fantasia dei
poeti e la nostra storia, così ricca di glorie, di peripezie e di catastrofi, ha lasciato nell'anima del
popolo ricordi che potrebbero ispirare, a chi senta in sè il fuoco della poesia, drammi storici non
meno commoventi di quelli, ora tanto ammirati, di uno Shakespeare o di uno Schiller: perchè i poeti
italiani non chiedono ispirazione alla storia nazionale, piuttosto che verseggiare per l'ennesima volta
gli errori ed i delitti fatali dei re d'Argo e di Micene o degli eroi che combatterono intorno ad Ilio od



intorno a Tebe? »
Ed ecco, in mezzo a queste riflessioni critiche, risuonare repentinamente nella lettera del buon

Grisostomo un'apostrofe lirica che tradisce l'intimo pensiero dello scrittore e svela la segreta
intenzione della Lettera semiseria.

Tale apostrofe il Berchet la pone sulle labbra di un prete:  il curato di Monte Atino, che
Grisostomo chiama «l'amico mio dall'anima ardente» ; forse supponendo che il carattere sacerdotale
del predicatore attenuasse agli occhi della polizia austriaca l'ardore pericoloso della predica.

«Voi (gridava l'altro dì nella voce dell'ira sua il Curato di Monte Atino, l'amico mio dall'anima
ardente), voi, se siete caldi di vero amore per la vostra bella Italia, levate l'orecchio,o generosi
Italiani. Udite come tutta quanta l'Europa ne rinfaccia da ogni parte il decadimento delle nostre
lettere. È egli da credere che tanta universalità di disprezzo sia tutta opera della malignità? Ponetevi,
in nome di Dio, ponetevi una mano al petto; interrogate la coscienza vostra. E non la sentite anch'essa
tremar di vergogna? Però perdonate gli insulti villani con che ne straziano oggi que' popoli stessi che
un tempo, o ne lodavano, o taciturni rodevansi d'invidia pe' nostri trionfi letterarii. Alle calunnie...
non istate ad opporre altro che la  dignità del silenzio; e cadranno di per sè. Ma de' consigli
 giovatevi; la gloria della vostra terra ricuperatela col far voi, non col citare le opere degli avi
vostri. Gloria nostra sit testi monium conscientiae nostrae, diceva S. Paolo a que' di Corinto.
Vincete l'avversità collo studio; smettete la petulanza  con cui vi sputate l'un l'altro in viso e per
inezie da fanciulli;  unitevi l'un l'altro coi vincoli di amorosa concordia fraterna,  senza della quale
voi sarete nulli in tutto e per tutto. E poichè perspicacia d'intelletto non vi manca, solo che vogliate
 rifarvi delle male abitudini, lavorate, ve ne scongiuro, e lavorate da senno.»  E seguitando nel suo
serrnone il veemente predicatore esortava gli Italiani a leggere sì insieme ai classici antichi, i
maggiori autori moderni e stranieri, ma anche a mettere talvolta da parte i libri per esaminare
direttamente la natura delle cose e la natura dell'uomo. E soprattutto... fate di «piacere al popolo
vostro; investigate l'animo di lui; pascetelo  di pensieri e non di vento... Insomma siate uomini e non
cicale, e i vostri paesani vi benediranno; e lo straniero ripiglierà  modestia e parlerà di voi
coll'antico rispetto.»

L'intento, politico insieme e morale, che mosse il Berchet a pubblicare la sua Lettera semiseria si
manifesta intero nelle parole eloquenti dell'ipotetico curato ed è per lui titolo di gloria aver osato
scriverle allora, così come furono la causa prima dei suoi malanni futuri. Il problema dell'unità
spirituale della nazione prevaleva ai suoi occhi su tutte le questioni letterarie ed era essenzialmente
un problema morale. La letteratura doveva assumersi il compito generoso e pericoloso di rinnovare
l'anima di un popolo. Egli ripeteva in prosa, all'alba della rivoluzione nazionale dell'ottocento, quel
che aveva detto in versi sul principio del seicento Tommaso Campanella poetante nell'orribile
carcere spagnuolo: «Può nuova progenie canto novello fare.» Il caldo appassionato richiamo a
temprare e a disciplínare il pensiero, a volere intensamente, a lavorare tenacemente nel campo della
vita spirituale e della vita pratica trascende molto la sfera della vita intellettuale ed artistica, postula
un'attività che prosegua una riforma della scuola, della disciplina sociale, della coscienza
individuale. Nella Lettera semiseria v'è, in compendio e per accenni, tutto il programma di riforme
che due anni più tardi dovevano svolgere i collaboratori del Foglio azzurro: di quel Conciliatore
che ebbe vita così breve e tuttavia così feconda e che coi suoi articoli sulla letteratura, l'arte, la
storia, l'economia, la pedagogia, il costume, trasformò la cultura italiana ed aperse idealmente la via
che dovevano percorrere faticosamente le due generazioni che realizzarono l'indipendenza nazionale.



IV
Senonché fu appunto a causa della larga risonanza suscitata da queste idee che l'Austria poliziesca

ne prese in sospetto il propagatore e segnò il suo nome nella lista dei «liberali» che si dovevano
colpire alla prima occasione. I collaboratori - giovani quasi tutti che il liberalismo di due nobili
lombardi, il conte Porro-Lambertenghi ed il conte Federico Confalonieri, aveva raccolto intorno al
Conciliatore - erano essi pure conosciuti ed invisi come spiriti ardenti e promotori di idee liberali.
La polizia austriaca inoltre sapeva, o sospettava che alcuni tra essi avessero dato il loro nome alla
setta segreta dei Carbonari. Quando nel 1821 scoppiarono moti insurrezionali a Napoli ed in
Piemonte e si scoprì che i piemontesi avevano relazioni ed accordi con numerosi liberali lombardi, il
Governo austriaco istituì una Commissione speciale che inquisisse sui delitti politici e le
persecuzioni e gli arresti si moltiplicarono. Il Porro-Lambertenghi si salvò colla fuga, ma nel
dicembre del '21 si arrestò il Confalonieri, alla quale cattura stava per seguire quella del Berchet, se
questi, avvertito di ciò che si preparava, non avesse varcato in tempo il confine svizzero. Dalla
Svizzera passò a Parigi; ma non sentendosi in sicuro nella Francia reazionaria della Restaurazione
borbonica riparò a Londra. 

Là egli rimase sette anni, dal 1822 al 1829, e certo la solitudine, le tristezze ed i rimpianti
dell'esilio londinese contribuirono a trasformare il verseggiatore, curioso di forme e di espressioni
che non riesciva ad animare, in un poeta. A Parigi egli aveva incontrato altri profughi italiani, tra i
quali il marchese e la marchesa Arconati-Visconti, patrioti sinceri e che, possedendo all'estero
ricchezze sulle quali l'Austria non aveva potuto mettere le unghie, ne usavano generosamente anche a
vantaggio degli altri esuli. In compagnia degli Arconati i mesi trascorsi a Parigi erano parsi meno
duri al Berchet; ma Londra, l'immensa Londra a lui che pure non era affatto mondano, parve un tetro
deserto che l'immaginazione popolava di ricordi dolorosi e di spettri. Dopo le angustie e le
preoccupazioni economiche dei primi giorni il Berchet aveva accettato, per vivere, il modesto
impiego di corrispondente per l'estero (egli diceva di gratte-papier) presso la ditta commerciale di
certo Ambrogio Ubicini, milanese stabilitosi a Londra; ma la sera egli scriveva a sfogo dell'animo e
fantasticava. Pensava forse, più che alla famiglia paterna, al fallimento delle sue speranze
patriottiche, agli amici condannati a morte o chiusi nelle galere austriache, all'inutilità della propria
vita senza amore e senza avvenire, soprattutto alle disperate condizioni della patria che, dopo le mal
preparate e subito soffocate ribellioni del 1821, sembrava ripiombata nella sua servile apatia. E
allora al suo dolore ed ai suoi rimpianti si mescolava, esasperandoli, l'amara indignazione di cui
parla Giovenale:  l'indignazione che strappa al poeta versi che mordono come colpi di sferza e
lasciano nell'animo cicatrici come sulla carne ferri roventi. Dei versi del Berchet, sia rispetto alla
forma letteraria che all'ispirazione, si son dati giudizi contradditori. Più di un critico ha sentenziato
che la sua poesia è essenzialmente patetica ed elegiaca: ma mi sembra sentenza erronea. Quando
l'animo lo esige egli sa trovare espressioni di sdegno ardente e magnanimo che non sarebbero
spiaciute all'Alfieri. Già prima di abbandonare l'Italia egli aveva scritto a Milano un poemetto:  I
profughi di Parga, d'intonazione tra epica e lirica, nel quale il tono elegiaco fondamentale è spesso
soprafatto dalla violenza di terribili invettive. Tutt'insieme le peripezie del racconto costituiscono un
fiero atto d'accusa contro l'Inghilterra che nel 1819 aveva abbandonato alle rappresaglie dei Turchi
la piccola città di Parga. I Pargioti, non volendo sottostare al giogo mussulmano, avevano dissepolte
e arse le ossa dei loro morti, dato alle fiamme la loro città e cercato, in massa, un rifugio a Corfù.
Nel poemetto del Berchet, un profugo che ha tentato suicidarsi gettandosi in mare e che un inglese ha
salvato, ricusa l'aiuto del suo salvatore e con durissime parole gli grida sul volto l'odio ed il
disprezzo che egli sente per la perfidia dell'Inghilterra.



A Londra le poesie elegiache e vendicatrici composte dal Berchet trassero ispirazione soltanto
dalle miserie e dalle sventure dell'Italia. Pubblicò da prima, sotto il titolo di romanze, messo alla
moda appunto dal romanticismo, Clarina e Il romito del Cenisio nel 1824; Il Trovatore, Il rimorso,
Matilde, Giulia nel 1827; Le Fantasie nel 1829: poi fece silenzio, ma la breve stagione in cui la sua
poesia ebbe una fioritura così vivace è un avvenimento importante nella storia letteraria come nella
storia politica d'Italia. Nello scrivere queste romanze il Berchet, fedele alla teoria di Grisostomo che
l'espressione poetica deve essere semplice e nuova, energica ed aspra per poter commuovere l'anima
popolare, si è foggiato un linguaggio di una originalità insolita in contrasto stridente con quella
tradizione di nobiltà e di eleganza che era il vanto della poesia classica italiana. I letterati di «buon
gusto» non gli hanno mai perdonato certi crudi neologismi, certi versi duri o slogati come se fossero
stati torturati sul letto di Procuste, certe goffe mescolanze di parole elette ed arcaiche e di parole
plebee, ma tutti sentiamo che' quando la corrente della passione compenetra e fonde in un unico
metallo gli elementi disparati del suo linguaggio poetico, egli trova immagini, ritmi, cadenze, che
toccano e muovono le fibre più profonde nell'animo.

V

Si può discutere - e molto si è discusso - intorno alla forma poetica del Berchet, ma si deve
ammirare - dato il fine e al quale intendeva - la sicura intuizione con che egli elegge l'avvenimento, il
personaggio, il conflitto di passioni, il momento storico atto a suscitare la pietà o l'entusiasmo, il
dolore o l'indignazione nell'anima di un uditorio che egli immagina essenzialmente popolare. Ecco
Clarina, la giovanetta protagonista della romanza che prende il nome da lei, la quale stoicamente ha
detto al giovane che l'ama: «Va; combatti per la nostra libertà: essa ci è necessaria, perche anche
l'amore diventa veleno nell'animo degli schiavi», ed ora pensa che egli è un profugo, batte le amare
vie dell'esilio, o forse è caduto negli artigli dello straniero, perché tradito da quei principi che
avevano giurato di condurlo alla lotta ed alla vittoria; ecco Giulia, la madre disperata perché uno dei
suoi figli sta per essere trascinato a forza a militare sotto le insegne dell'oppressore, mentre l'altro,
sottrattosi colla fuga, combatte nelle schiere dei ribelli, ed essa pensa con orrore al giorno nel quale i
due giovani si troveranno forse l'uno di fronte all'altro in una lotta fratricida; ecco Matilde, la
giovane che si dibatte, come sotto un incubo, all'idea che si voglia darla in isposa ad un ufficiale
austriaco e si sveglia la notte in sussulto, singhiozzando, e prega che le si risparmi tanta vergogna:
«No, non datemi all'uomo straniero! Tra gli oppressori e gli oppressi stanno - barriere invalicabili -
l'odio e il disprezzo!». Ecco infine la protagonista anonima della romanza Il rimorso, che alla festa
cui riluttante l'hanno invitata è lasciata sola in un angolo della sala, mentre suo figlio, pur così
grazioso, è schivato dagli altri fanciulli quasi fosse «il figliuol del peccato» perché suo padre
appartiene all'esercito degli oppressori. Ma la più amara di queste poesie è forse Il Romito del
Cenisio, che ha fatto certo impallidire molti visi e fremere di sdegno molti cuori tra gli esuli italiani
sparsi per le terre d'Europa. Un viaggiatore straniero che scende verso l'Italia dalle rive del Baltico
ha tentato valicare a piedi il Moncenisio. Sorpreso dalla tormenta ed in pericolo di vita è stato
soccorso ed ospitato dai monaci che hanno il loro convento sulla sommità del valico. Il mattino
seguente - un mattino luminoso - lo straniero contempla di lassù la fiorente pianura lontana, ed
esultante si dispone a scendere nel paese che gli hanno dipinto come il paese dei fiori, delle canzoni
e dell'allegria spensierata, quando uno dei monaci mormora alle sue spalle: «Sia maledetto colui che
s'accosta senza piangere alla terra del dolore». Si volge sorpreso ad un tempo e sdegnato, come chi
si sente colpito da un'offesa immeritata ed egli si vede accanto un vecchio  eremita che lo guarda



cogli occhi pieni di lacrime. Lo interroga ed ode da lui quali siano veramente le condizioni del paese
che desidera visitare. «L'Italia - gli dice il vecchio eremita: - sai tu, straniero, come si vive oggi in
Italia? Essa non è il paese della vita facile e spensierata, come te l'hanno dipinta:

Non è lieta, ma pensosa;
Non v'è plauso, ma silenzio;
Non v'è pace, ma terror;
Come il mar su cui si posa
Sono immensi i guai d'Italia
Inesausto il suo dolor.

Da quest'Alpi infino a Scilla
La sua legge è il brando barbaro
Che i' suoi regoli invocar;
Da quest'Alpi infino a Scilla
È un delitto amar la patria,
È una colpa il sospirar.

E l'eremita fa all'ospite un quadro cosi nero della vita italiana sotto la tirannide dello straniero e
dei principi nazionali e asserviti allo straniero; parla con parole così accorate delle spogliazioni,
delle umiliazioni, delle offese quotidiane alla dignità ed alla coscienza umana, gli dipinge con parole
così forti gli effetti avvilenti del sospetto e dello spionaggio ovunque diffusi che lo straniero rinuncia
al suo viaggio e torna verso la patria, ove gli inverni son lunghi e tristi, ma ove regna la libertà.

Viene ultimo in ordine di tempo, ma primo per la ricchezza e varietà dei motivi lirici ed epici ed
anche per l'efficacia duratura che ebbe sullo spirito della gioventù italiana, il poemetto polimetro: Le
Fantasie. È diviso in tre parti o episodi, nei quali  le immagini ed i ricordi di un passato glorioso che
turbano i sonni febbrili di un esule si alternano colle amare e sdegnose riflessioni che egli fa,
risvegliandosi sulla realtà presente, così meschina e così spregevole. In sogno gli apparisce la figura
nobile ed austera di uno di quei forti cittadini delle nostre repubbliche medioevali che osarono
insorgere e lottare contro l'Impero (il sacro romano Impero della gente germanica), quando un
imperatore dalla barba fulva: Federico I di Hohenstaufen, fiero nemico delle libertà comunali, volle
domare l'orgoglio delle ribelli città lombarde; arse e distrusse Milano, Asti, Tortona e seminò il sale
sulle loro ruine; ma il cui orgoglio  fu alla sua volta domato, quando, vinto a Legnano dalla Lega
Lombarda, dovette fuggire e nascondersi durante tre giorni per non cadere nelle mani dei vincitori. In
sogno sembra all'esule di udire dalle labbra stesse di quel combattente caduto a Legnano il racconto
dell”epica avventura: l'alleanza patteggiata a Pontida tra le città ribelli, il giuramento di vincere o di
morire fatto da quei combattenti che costituirono allora la Compagnia che si chiamò della morte, la
battaglia, la vittoria, la umiliazione dell'Imperatore vinto e le libertà comunali garantite dalla pace di
Costanza.

Ma quando il sognatore si risveglia il suo pensiero corre alla Lombardia contemporanea e innanzi
tutto a quella Milano che egli ha conosciuto così apatíca e così rassegnata al servaggio: ove la
gioventù delira per le «prime donne» e decreta onori trionfali alle ballerine e indignato la
schiafeggia col suo disprezzo. Non c'è più dunque in questi giovani una sola scintilla di quell'energia
che sorresse i loro maggiori nella grande lotta contro il Barbarossa? E come gli antichi profeti egli si
vela la faccia e piange di dolore e di vergogna su tanta ruina morale.



Queste poesie, introdotte clandestinamente in Italia, ebbero negli spiriti giovanili un effetto che
l'odierno scetticismo mal riesce a comprendere. Se ne moltiplicavano furtivamente le copie; se ne
susurravano i versi nelle vie più remote alle orecchie degli amici fidati; anche le giovinette li
mandavano a memoria e gli adolescenti li ascoltavano, impallidendo, dalle labbra delle loro madri.
V'erano in essi certe strofe, certi versi che pungevano di vergogna e spronavano all'azione anche le
coscienze più apatiche, che risuonavano nelle anime generose come squilli di tromba annunzianti la
battaglia, e si perdonava al poeta l'amarezza insultante di certe invettive perché si capiva che la sua
collera nasceva dalla delusione di un grande amore e di una grande speranza.

VI

Le Fantasie sono del 1829 ed alla fine di quest'anno il Berchet, al quale le nebbie londinesi e
l'amara solitudine dell'esilio riuscivano ormai intollerabili, accettò la proposta di raggiungere i
marchesi Arconati nel Belgio (ove essi possedevano per eredità vasti terreni ed il magnifico castello
di Gaesbeek non lontano da Bruxelles) a titolo di precettore del loro unico figlio Carlo. Quell'invito
fu per il poeta una liberazione. Esso significava per lui il riacquisto di un focolare, la compagnia di
amici fedeli e generosi e la possibilità, nelle molte ore libere, di riprendere contatto colla cultura
europea. E c'era inoltre l'amicizia singolarmente cara al Berchet, della padrona di casa: della
graziosa, intelligente, arguta Costanza Arconati - la marchesina, come la chiamavano gli amici di
famiglia - alla quale principalmente si deve se il castello di Gaesbeek fu sempre generosamente
aperto agli esuli italiani. Il Berchet ebbe per lei una di quelle amicizie amorose che facilmente
inclinano a trasformarsi in un sentimento assai più ardente; senonchè a tale sentimento la giovane
marchesa seppe affettuosamente ma risolutamente recidere le ali.

In casa Arconati, in realtà, il Berchet non visse come  precettore, ma come un amico: libero di
andare e di venire, di  studiare e di vagabondare in Francia, in Germania, in Isvizzera, per incontrarsi
con filologi, con filosofi, con uomini politici e con tutti coloro i quali potessero in qualche modo
dargli notizia su ciò che avveniva o si preparava o si sperava in Italia. Come poeta preferì tacere. A
coloro che lo sollecitavano a scriver versi egli rispondeva ciò che rispose più tardi - nel 1848 - ai
rivoluzionari italiani: «Io sono stato il poeta dei giorni dell'angoscia e dello sdegno. Ora vorrei
servire in altro modo la mia patria». Negli anni del mite esilio belga si rimise invece allo studio
della poesia popolare e semipopolare, dalla quale, seguendo le tracce dello Herder e del Bürger,
aveva parlato con fervido consenso nella Lettera semiseria. Riprese e condusse a termine la
traduzione delle Vecchie romanze spagnuole, che pubblicò a Bonn nel 1837 dedicando l'opera alla
marchesa Arconati; attese a studiare i canti popolari danesi, di cui ha lasciato nei suoi manoscritti
alcuni tentativi di traduzione, e mise mano anche ad una versione in prosa del Nibelungenlied, che
non compì e che, rimasta inedita tra le carte del Berchet che si conservano a Gaesbeek, sarà presto
pubblicata a cura di un valente filologo belga: il professor Roberto van Nuffel (1) .

Attendendo a questi suoi valori il Berchet volle coscienziosamente chiedere il consiglio, ed
all'evenienza l'aiuto,  di alcuni tra i più  reputati critici e filologi del tempo: di Claude  Fauriel, di B.
G. Niebhur, di A. G. Schlegel, del Welcker principalmente del celebre romanista Federico Diez e dei
due geniali iniziatori e promotori della filologia germanica: Giacomo e Guglielmo Grimm. A Monaco
nel 1832 fece pure la conoscenza del filosofo Federico Schelling, ne ascoltò le lezioni e prese
appunti per meglio impadronirsi di un pensiero che riusciva ostico al suo razionalismo latino.

Durante l'inverno 1833-34, che egli trascorse a Berlino in compagnia della marchesa Arconati, il
Berchet ebbe modo di ampliare la sua conoscenza della cultura tedesca, ne intuì la novità e



l'originalità e potè accorgersi che il romanticismo tedesco era un fenomeno assai più complesso e,
per taluni aspetti, molto diverso da quello di cui egli si era fatto banditore nella Lettera di
Grisostomo e nel Conciliatore. Tentò di meglio comprenderlo; ma era un po' tardi: il panteismo ed il
misticismo che il suo sguardo incontrava in fondo a tanti aspetti di quella cultura non potevano
adattarsi facilmente alla forma mentale di un uomo educato nelle idee dell'illuminismo. E quando un
discepolo dello Schelling ebbe a rivelargli con circospezione, come si parla tra iniziati, che il
Maestro, prossimamente, avrebbe nelle sue lezioni «creato Dio», il Berchet, stupefatto, ne parlò alla
marchesa, ed essi ne risero insieme come di una follia metafisica.

Ma ebbero torto. Non si deve mai ridere delle idee tedesche, per quanto strane e paradossali
possano sembrarci, perché esse hanno artigli, e quali artigli! Noi tutti ne abbiamo fatto l'esperienza.
Proprio per aver imparato grossamente alla scuola dell'idealismo che si può crear Dio, un secolo più
tardi Adolfo Hitler  ed il suo ministro dei culti, Rosenberg, diedero un bel giorno congedo al Dio
della Bibbia e dei Vangeli e vollero sostituirgli, ad uso dei tedeschi, quell'orribile feticcio, quel
Moloch dalle ginocchia insanguinate ed avido di vittime umane, in cui s'impersonava «la religione
della razza e del sangue».

Comunque nè il Berchet, nè la marchesa Arconati ebbero modo di penetrar più addentro nei
misteri del romanticismo integrale, perchè nell'aprile del 1834 il Governo prussiano, a richiesta del
Governo austriaco, invitò i due esuli italiani a lasciare Berlino, non senza rammarico e sdegno di tutti
gli intellettuali berlinesi. Essi tornarono a Gaesbeek, pronti a ripartirne ogni qual volta l'assillo del
loro inquieto patriottismo li spingeva ad osservar da vicino i mutamenti della politica europea ed a
correre a Parigi o in Svizzera.

Dopo il 1832 ed il fallimento dell'infelice spedizione di Savoia essi si raffreddarono verso il
Mazzini e s'allontanarono da lui. Di lì a qualche anno si entusiasmarono invece, come tutta l'Italia,
per il famoso libro del Gioberti: Il Primato degli Italiani, pubblicato a Bruxelles nel 1843, sebbene
sembrasse loro assai problematica l'idea che un Papa potesse mettersi alla testa della rivoluzione
italiana.

Via via che gli anni passavano e si moltiplicavano le delusioni politiche, si radicava sempre più
imperiosa nell'animo del Berchet la persuasione che solo il Piemonte poteva cacciare l'Austria
dall'Italia ed iniziare colla liberazione anche l'unione della penisola. Era il solo stato italiano che
avesse una tradizione militare, un esercito piccolo, ma saldo e provato in pericolosi frangenti, ed
un'abile diplomazia, e nel principe regnante, Carlo Alberto di Savoia-Carignano, sembravano
risvegliarsi le velleità liberali e gli spiriti antiaustriaci della sua prima giovinezza.

Pentito delle invettive scagliate contro di lui nella romanza Clarina, il Berchet avrebbe voluto
disdirle alla prima occasione, mentre si rafforzava in lui la fede nella monarchia sabauda e sin dal
1845 queste sue idee, conosciute a Torino, gli riaprirono le porte della penisola. Nel novembre di
quell'anno gli fu concesso di stabilirsi a Nizza che apparteneva allora al Piemonte.

Da Nizza l'anno dopo potè recarsi a Firenze e quindi a Roma, e soggiornando ora nell'una ora
nell”altra città assistette in un'alternativa di speranze e di timori ai casi politici degli anni 1846-47
che scossero e turbarono così profondamente l'Italia. Fremendo di un'ansietà piena di speranze egli
sentiva avvicinarsi la rivoluzione sognata, ma si domandava, perplesso, se la direzione del dilagante
movimento nazionale potesse realmente essere presa dal Pontefice Pio nono, la cui popolarità nel
1847 era immensa. Ed ecco che nei primi mesi del 1848 le insurrezioni popolari di Palermo, di
Napoli, di Venezia vennero a mutare radicalmente la situazione politica. Quando al Berchet, che era
allora a Firenze, pervenne quasi simultaneamente la notizia che a Milano il popolo, dopo cinque
giorni di combattimento sulle barricate (18-22 marzo) aveva cacciato la guarnigione austriaca e che



il 26 di quel mese Carlo Alberto era entrato in Lombardia alla testa del suo esercito, egli potè
credere che la più cara delle sue speranze stesse per realizzarsi.

Esultante, benchè ormai vecchio ed inferrno, corse a Milano, ove fu accolto trionfalmente e salutato
come il poeta che aveva preannunciato e preparato spiritualmente la rivoluzione in atto, e subito i
padroni dell'ora, cioè i capi dell'insurrezione, lo vollero a parte del Governo provvisorio. Ma quella
sua popolarità fu di breve durata, come tante altre popolarità, ed egli la perdette per tener fede ad
un'idea che credeva giusta ed utile alla patria.

Persuaso che la salvezza e la forza dell'Italia futura dovessero fondarsi sull'unità e che l'unità
potesse realizzarsi soltanto sotto la monarchia, si fece energico propagatore di queste idee.

Ma a Milano i repubblicani - unitari col Mazzini o federalisti col Cattaneo - erano numerosi e
nutrivano contro Carlo Alberto diflidenze e rancori invincibili. Il Berchet vietò fermamente che si
ristampasse tra le sue poesie la rornanza Clarina, di cui i repubblicani amavano ripetere le
esecrazioni antialbertine e ciò lo compromise sempre più presso la fazione dominante. Perciò quando
la guerra volse al peggio per il Piemonte e le milizie del re di Sardegna dovettero evacuare Milano,
ove rientrava vittorioso il Radeski, le accuse e le invettive contro i fautori di Carlo Alberto
proruppero con più acre violenza ed anche il Berchet dovette riparare a Torino. A Torino egli dovette
assistere col cuore oppresso dall'angoscia alla progressiva catastrofe della rivoluzione nazionale,
sino alla disfatta di Novara (marzo 1849) e all'abdicazione del re, seguita poco appresso dalla sua
morte. Nella prostrazione morale di quei giorni un po' di luce e di speranza gli vennero dal fermo
atteggiamento davanti alle minacce dell'Austria del nuovo re, Vittorio Emanuele II, dalla sua difesa
della libertà statutaria e dall'ascesa al potere del conte di Cavour che stava per dare un nuovo
indirizzo alla politica del Piemonte e nuovo impulso alle speranze del partito nazionale. Il Cavour,
che nel Berchet ammirava oltre che il genio del poeta la lealtà dell'uomo, lo volle deputato al
Parlamento subalpino. Ma il Berchet, vecchio ormai ed infermo, non poteva più essere un valido
combattente nella lotta politica. Sentiva venirgli meno di giorno in giorno le forze ed egli guardò
coraggiosamente in faccia la morte, dolente soprattutto di dover cadere prima che apparisse
all'orizzonte l'aurora dell'indipendenza d'Italia. Ai suoi ultimi giorni non mancarono le cure e le
prove di affetto di quegli amici fedeli e devoti che erano stati tanta parte della sua vita e quando morì
(23 dicembre 1851) tosto si levò sulla sua tomba la voce di un poeta, Giovanni Prati, che in versi
eloquenti gridava ai giovani italiani: «È morto il grande patriota, il poeta suscitatore di tante eroiche
energie! morto prima di veder compiuta l'opera per la quale ha combattuto e sofferto! ma viva al di là
della tomba la sua voce giunge alle nostre anime e grida anche ai più scettici ed ai più accidiosi:
Ricordatevi e agite!».

La sorte gli negò di assistere alla vittoria decisiva, ma egli fu uno degli operai che più
energicamente concorsero a prepararla e la parte da lui sostenuta nel dramma della risurrezione
nazionale è bella. Egli è lo scrittore che suonò per primo la diana della battaglia romantica, quando
sotto all'insegna del romanticismo stavano per raccogliersi in Italia tante insigni figure di poeti, di
pensatori e di moralisti, e ciò gli dà diritto ad un luogo assai onorevole nella storia della letteratura
nazionale.

Al Berchet poeta nessuno può ricusare la gloria di aver composto negli anni della lotta i versi che
hanno più fortemente agitato e preparato all'azione l'anima del suo popolo. Egli merita pertanto che
l'ltalia lo onori collocando il suo nome accanto ai più degni e più gloriosi di quella nobile
generazione lombarda che insegnò agli italiani come si possa amare la patria senza odiare nè
vilipendere la patria degli altri popoli.



Note

1) È pubblicata infatti, per la prima volta, in questo stesso volume. ↵



ETTORE ROTA, Il pensiero politico di G. Berchet

COME E' SENTITA LA PATRIA CONDIZIONE
DI VITA CIVILE E DI OGNI AFFETTIVITA'

Amor di Patria è l'elemento fondamentale che presiede alla creazione artistica del Berchet; amore,
che si fa pensiero, colorandosi di tenerissime emozioni, provenienti da un mondo piccolo; patria, che
è sentita in lontananza, sopra terra d'esilio, ma rimasta tutta nell'anima, nostalgicamente e
storicamente rivissuta come ancora viva, sebbene relegata in un'oasi di fantasie, di ricordi remoti e
di sogni; affiorante d'ora in ora innanzi a tutto, per una sua indistruttibile perennità di vita, e per
segreti, intimi impulsi di azione; patrimonio immortale di ogni uomo civile, come l'anima stessa a cui
presta fede chi è rimasto a piangere su di noi, dopo di noi; la patria, dell'esule, del profugo, del
romito; ricca di soavità sentimentali, come se intorno sempre le fosse una luce lunare, blanda,
attenuata, perché un calore luminoso; è già dentro alla idea di patria, ed erompe da essa; purché il
pensiero, la possa rievocare, entro un'atmosfera di pace e di amore quieto, favorevole alle
contemplazioni intime degli episodi che di quelle reminiscenze si fanno espressione estetica. Ecco
l'involucro romantico. Aria di famiglia, disposta ad accogliere e a disperdere in una visione» di
bellezza, anche il fumo che si alza dai camini delle case; aria di famiglia, che si rallegra col primo
sole di primavera, che richiama i bimbi sull'aia, che fa crescere le aiuole nel giardino, e i fiori sul
davanzale; aria di famiglia che risponde, con echi di gioia alle voci delle rondini, nel loro primo
ritorno; che produce le gemme degli alberi e le gemme del cuore; atmosfera di tranquillità, la più atta
a fecondare gli ai-letti domestici, a soddisfare le esigenze della dignità umana, tutta propria e
necessaria alla esistenza medesima della patria: che è più vicina al cuore se rievocata con senso di
intimità, con la poesia degli incontri, con un rimpianto del materno focolare, del ruscello o della
fontana del natio villaggio; patria che è ricchezza della nazione e della casa, integratrice del
patrimonio domestico e del patrimonio storico, fedele conservatrice di memorie, di tradizioni, di
eredità spirituali, e per ciò diversa nel suo contenuto storico, da popolo a popolo; quindi,
inconfondibile, bisognosa di distinzioni precise, quali devono essere testimoniate nell'arte, nella
poesia, nel culto delle cose sacre; amore della propria terra, tanto più sacro al poeta, se
compenetrato di raccoglimento, di fedeltà, di silenzio, di spontaneità, oltre i freddi limiti retorici o
convenzionali; amore attinto da tutto un passato di dolori, dopo le glorie, rivissuto così, insieme al
suo popolo; fatto nascere dal suo cuore, profondamente scosso nelle più alte regioni del sentimento e
della pietà; movimento di poesia per se stesso, nella fraterna partecipazione di una immensa
sventura; religione degli avi e dei nipoti, tutti collegati intorno al sacrario delle memorie.

Patria non è, per il Berchet, una convenzione politica, un prodotto casuale della storia: la patria è
una divisione dell'urnanità, operata da Dio, con distinzioni inviolabili di lingua e di costumi, di
vincoli parentali e di abitudini; è il retaggio delle generazioni di uno stesso popolo. Lo straniero che
comanda fuor della sua terra è un usurpatore; ma chi perde la libertà della sua patria rinuncia al
maggior dono di Dio.

«Maledetto chi usurpa l'altrui, chi il suo dono si lascia rapir».
Tale appare nelle Fantasie, le liriche più prossime, secondo alcuni, al suo pensiero politico -

ancor più che al suo pensiero semplicemente civile.
E ben sia così. Purché ci si rifiuti, in maniera decisa, di pensare che quelle liriche siano

l'espressione di un ristretto ideale di patria, ricondotto entro i termini, sia pur sacri, delle libertà



comunali; umiliato nella concezione limitatamente municipale; un patriottismo ancor medievale,
volutamente lombardo; qualcosa di meno, milanese ed ambrosiano; che parlava al Berchet il suo
commovente linguaggio di amore e di memorie, ma della città natale.

No, questa non è la patria del milanese Berchet. Nessun poeta ha dato al concetto di Patria una più
alta e più vasta significazione sociale, ma entro gli ampi confini della nazione tutta, non di una
particolare città.

Patria è un complesso di circostanze che danno la gioia di vivere e di amare(1), di lavorare la
propria terra, di gustare le sue bellezze(2), di vendemmiare le proprie uve, di danzare al suono delle
proprie canzoni, di adornare i propri veroni, di amare i fiori educati dalle nostre donne; è possibilità
di vita onesta, incorrotta e dignitosa; di fede in Dio, di dedizione ai buoni costumi, alle norme di
moralità: patria è tutto ciò, perche è libertà e indipendenza, è facoltà di disporre delle proprie
attitudini e inclinazioni, fuori da ogni straniera tirannide.

Cosi è detto nelle Fantasie.

Nei dì del Signore, dinanzi agli altari,
allor che l'uom, netto d'affanni volgari,
l'origin più intende da cui derivò;
ignoto al rimorso d'averla smentita,
oh, bello! in sen piena sentirci la vita,
volenti, possenti, quai Dio ne creò!
Nel coglier dell'uve, nel mieter del grano
dovunque è una gioia...

Pienezza di vita, di volontà, di potenza; animo sgombro da colpe e da rimorsi, tripudio di
giovinezza e di santo amore... ecco di quanto l'uomo è debitore al possesso e al godimento di una sua
patria, tutta sua, fonte e richiamo di ogni altro affetto.

Concezione di una vastità senza pari, sul piano etico-sociale, a cui ripugna ogni restrizione di
gretto municipalismo, per troppi secoli causa di infinite discordie, di inestinguibili rancori e di
servile debolezza. La Lega Lombarda non è prediletta nella fantasia del poeta per i suoi riflessi con
il proprio luogo di nascita, ossia per amor di campanilismo; ma per il suo eccezionale e imponente
significato di concordia, che per un istante riuscì ad assopire i dissensi fra Comune e Comune,
dolorosa spina nel cuore del poeta fino agli ultimi suoi giorni di vita.

L'han giurato. Gli ho visti in Pontida
convenuti dal monte, dal piano.
L'han giurato, e si strinser la mano
cittadini di venti città.
Oh, spettacol di gioia! I Lombardi
son concordi, serrati a una lega.

Ecco il sapore politico dell'incontro di Pontida: l'unione delle anime, principio di unità nazionale.
E in tal senso la Lega Lombarda fu intesa dai nostri romantici, che ne fecero il tema prediletto delle
loro rievocazioni storiche nel nuovo tipo letterario, il romanzo storico.

Massimo D'Azeglio dopo l'Ettore Fieramosca (1833) e il Niccolò de' Lapi (1841), voleva
scrivere la Lega Lombarda, sempre con lo stesso proposito di mettere un po' di fuoco nelle



coscienze. E il tema, lasciato cadere per dare corso ad una azione più direttamente politica, fu
accolto dal Padre Tosti proprio con il geniale intento di mover guerra ai vecchi municipalismi, che la
Lega aveva trionfalmente superato con una chiara considerazione dell'utilità locale connessa all'utile,
nazionale: «Un popolo che si solleva al concetto di una patria per la virtù della propria individualità,
è già sulla soglia del soprannaturale»!

La storia d'ltalia, storia di città, non poteva offrire che motivi cittadini. Ma il Berchet vide in
Pontida l'annuncio di un'Italia nuova, che varcava la vecchia siepe in una più ampia visione di storia,
animatrice di vita nazionale e di solidarietà italiana. Non il Berchet idealizzò la Lega Lombarda sino
a farla divenire coscienza di una difesa dell'Italia tutta contro lo straniero, ma gli stessi Collegati di
Pontida; dopo Legnano, ritrovandosi nella Chiesa di S. Giorgio a Venezia, quando proclamarono di
aver voluto opporsi alla distruzione di una duplice libertà, dell'Italia e della Chiesa. L'episodio
storico della lotta di Milano è visto dal Berchet in rapporto al problema dell'ltalia; il Comune, quale
tappa della nazione; Legnano, condizione e principio di libertà italiana.

Lo Zanichelli, solitamente acuto nelle sue analisi e nelle ricostruzioni storiche, vede male
giudicando il poeta delle Fantasie, uno spirito non ancora svincolato dalle pastoie della nostra
vecchia storia cittadina, racchiusa nel concetto di primato dei maggiori contro i minori centri di vita.
«Il suo pensiero si aggira sempre intorno alla lega lombarda, alla libertà del Comune, all'egemonia
anche di questo, all'odio verso lo straniero, ma non più in là; egli non concepisce l'Italia nazione e
Stato... non sente tutto ciò che è uscito dalla tormenta rivoluzionaria passata...(3) Il suo ideale è
ristretto, nebuloso, indistinto, confuso nelle parti che più propriamente si attengono all'Italia tutta
intera. Anzi, questo nome ricorre qualche volta nella poesia, ma poi si direbbe che si restringa, si
rimpicciolisca, si rimpiatti per dar luogo a quello di Lombardia che domina tutto il componimento».
(4) E conchiude ritenendo che il Berchet abbia iniziato cosi l'evoluzione del suo pensiero politico,
sognatore di una piccola libertà regionale, per entrare poi «nell'idea guelfo federale, necessaria
preparazione all'idea unitaria»(5). A questo sarebbe giunto ben più tardi, quando cessò di essere
poeta. «Nelle sue liriche - insiste lo Zanichelli - è l'ambascia disperata della congiura, è il furore
della rivolta cittadina, è il sangue, il fuoco, il ferro delle Cinque Giornate». Vi è dunque il '48, sentito
così fin dal 1823. Verranno poi più avanzate idealità... ma lentamente, dopo il suo vagar di qua e di
là per l'Europa, in un continuo esperimento di più ampia vita, che agevolerà la evoluzione in senso
unitario o nazionale. Visione incompleta, fondamentalmente falsa.

Il poete esule torna con l'anima angosciata all'Italia, e la Milano del Medioevo non è presente al
suo spirito se non come simbolo di un patriottismo che seppe farsi vincitore dello straniero,
erigendosi oltre la cerchia delle grigie mura, per coordinare la propria azione di guerra a quella di
altre città, in un superamento miracoloso del vecchio istinto municipale, che riprese poi ancora il
dominio della storia italiana, e sopravviveva negli anni del Berchet, quale responsabile vero del
deprecato separatismo.

Non altrimenti può esser intesa l'Italia una, la meta ultima della sognante fantasia dell'esule, pur
con i suoi consueti richiami di colore domestico, locale, rusticano, i fumaioli, i portici, il
vagheggiato suolo.

Berchet parve prevedere il grande equivoco in cui poteva cadere l'ingenuo lettore, e alle liriche
premise alcune pagine di prosa, per dare utili avvertimenti. L'indirizzo dice: «Agli amici miei in
Italia». E dichiara che nel comporre quei versi, ebbe dinanzi alla mente tutti questi amici, non gli
stranieri a cui si può perdonare l'ignoranza di fatti nostri di un tempo remoto. E aggiunge: «Ma io non
ho in mira che l'Italia. Ed in Italia, cari miei, come volete ch'io pensi che, col boriare che si fa
d'onore nazionale s'ignori poi l'epoca più bella, più gloriosa della storia italiana..., che un tempo



nelle vene dei nostri antenati non iscorresse poi tutto latte; che un tempo le soperchierie tedesche non
erano in Italia ingozzate poi tutte come ciambelle calde». E intende venire in aiuto a quei «professori
sparsi qua e là per l'Italia, i quali fanno tutto quel che possono onde non reprimere... ma bensì aiutare
a svilupparsi gli intelletti», e dichiara sua unica «incombenza», suscitare impressioni, affetti e
sentimenti pari a quelli «che susciterebbe la presenza reale di quel fatto» che egli liricamente ha
riesumato. Italianità di intenti e di fine.

E insiste: «Dinanzi a me non stavano che il concetto delle virtù lombarde nel medioevo e il
concetto della presente nostra (siamo sinceri) corruttela... Ma i due concetti miei erano sornministrati
dalle masse, dal tutto insieme di ciascheduno dei due secoli». Riferimento all'intimo significato
dell'episodio, non al suo valore topografico; la virtù del combattere, non del tollerare: «e di siffatta
virtù la prova infallibile sta nel loro aver voluto l'indipendenza e la libertà, e nel cercarle, come
fecero, non con la pietà del guaire, ma coi nervi e col sangue nelle battaglie».

Ampiezza di visione, di mete, non meschinità o grettezza. E conclude, quasi indignato: «Di quanta
picciolezza d'intelletto farebbe mostra chi non ravvisasse, qui e da per tutto altrove, nella romanza,
l'ideale!, e non lo ravvisasse prevalente assai più nelle forme espressive del concetto di «secolo
nostro», che non in quelle rappresentanti l'altro concetto dove molte imagini sono anche tolte alla
realtà storica!».

E nel corpo delle Fantasie, il Berchet ha pure espressioni chiarissime del suo concetto d'Italia,
che è l'ideale:

Non la siepe che l'orto v'impruna
è il confin dell'Italia, o ringhiosi;
sono i monti il suo lembo...

E qui un'imagine grandiosa:

Le fiumane dei vostri valloni
si devian per correnti diverse;
ma nel mar tutte quante riverse,
perdon nome e s'abbraccian tra lor.
Così voi, come il mar le lor acque,
tutti accolga un supremo pensier.

L'UNITA' D'ITALIA, PENSIERO COSTANTE

Non è necessario, come vorrebbe lo Zanichelli, riferirci all'ode scritta in occasione delle
sommosse di Modena e Bologna scoppiate nel 1831, per incontrarci con l'idea unitaria, fortemente
espressa nella famosa strofa:

Dall'Alpi allo Stretto fratelli siam tutti!
Su i limiti schiusi, su i troni distrutti
piantiamo i comuni tre nostri color!
il verde, la speme tant'anni pasciuta;
il rosso, la gioia d'averla compiuta;



il bianco, la fede fraterna d'amor.

E più oltre, facendo breccia sopra i residui ancor tenaci del municipalismo :

Su Italia, novella! su, libera ed una!
Mal abbia chi a vasta, secura fortuna
l'angustia prepone d'anguste città!
Sien tutte le fide d'un solo stendardo!
Su, tutti da tutte! Mal abbia il codardo,
l'inetto che sogna parzial libertà!

Affermazioni di tal natura sono anteriori al 1831. Già in Clarina ricorre il motivo unitario:

Tutti unisca una bandiera!

E in Giulia :

Ma tutti d'Italia non son cittadini?
perché, se il nemico minaccia ai confini,
non vanno bramosi la patria a salvar?

Il motto che il poeta innalza è uno solo: «Italia! redimer l'oppressa!».
ll quadro che dell'Italia si presenta al cuore dell'esule, è ugualmente doloroso per tutta la Penisola,

ed è visto nella desolante omogeneità del suo soffrire:

Non è lieta, ma pensosa,
non v'è plauso, ma silenzio,
non v'è pace, ma terror.
Come il mar su cui si posa,
sono immensi i guai d'Italia,
inesausto il suo dolor.

Unica la legge di servitù, unico il proposito di riscossa:

Da quest'Alpi infino a Scilla
è delitto amar la patria,
una colpa il sospirar.

C'è anche, in tutta la Penisola, unità di bellezza, di armonia, di profumi: c'è un'impronta nazionale,
tutta italiana, nel cielo, nell'aurora, nei balsami dei suoi boschi(6); c'è un'aurora italiana «che indora i
materni tigli», c'è un ciel che «innamora», c'è una lingua che pare creata per intonare canti di pace. E
tutto ciò è nostro, grida il Poeta, perciò inviolabile; ed egli impreca contro lo straniero rapitore e
guastatore di questi beni, invocando uguale sventura per lui; con intuizione psicologica molto
aderente al vero, il dolore e il rimpianto di chi ha perso la libertà della propria terra è pari in ogni
esule.



Gusti anch'ei la sventura e sospiri
l'Alemanno i paterni suoi fochi.

Ove, ancor una volta, il concetto di patria si tinge di affetti famigliari, sempre aderenti a chi vive
lontano dalla propria casa.

IL VOLTO DOMESTICO DELLA PATRIA! SUO VALORE SUL PIANO NAZIONALE

Ma se la patria del poeta, come la patria del romanticismo, ha un volto domestico, onde si esprime
con simpatici richiami alla siepe, alla pergola, al verone, ciò nulla toglie al suo senso di nazione
nella vastità dei confini naturali.

Il Berchet va pure oltre, nella ideazione politica; egli concepisce non solo l'Italia una e interamente
libera, ma un'Europa libera tutta dal servaggio straniero, e sulla base, delle singole nazionalità, e
affratellata da un sentimento nuovo: «ce sentiment de nationalité européenne qui commence à les
rapprocher». Parole premesse ai Profughi di Parga, l'esordio poetico.

La questione italiana è questione europea. Egli vi scorge una stretta attinenza. Guarda in grande,
come diceva Luigi Farini.

E ad una tale mentalità non può fare degno riscontro l'antiquato pregiudizio municipalistico.
Adunque: il volto domestico della patria che l'esule porta dentro l'anima, nelle vene e negli occhi, è
il cuore dell'esule stesso che lo rievoca e lo definisce, legato ai ricordi della prima età, e per tutte le
patrie allo stesso modo con uguali segni figurativi.

In questa concezione che sminuzza la patria nella dolcezza di piccole cose vedute, riproducendo in
modo esatto lo stato d'animo dell'esule, è l'anima stessa del Berchet, delicatamente contemplativo,
ricercatore del grande nel piccolo e del piccolo nel grande; essa è anche il presagio e l'indice più
significativo del suo pensiero politico, istintivamente conservatore. Spirito conservatore per natura, e
spirito rivoluzionario per necessità; questo nasce da quello, come la guerra dal bisogno di pace.

Se per il Berchet il possesso di una patria è la possibilità fondamentale di una vita cristiana e
umana, di una libertà esteriore ed interiore, non si difendono e non si godono i tesori tradizionali di
un popolo come le bellezze del suo paese, senza una patria, che sia bene definita, bene sistemata e
riconosciuta. Se in lui stalvolta fiammeggia ardore di guerra, è per un infinito bisogno di ordine, di
quiete, di austerità morale e civile, all'ombra tutelare delle leggi e nella sognante poesia delle
memorie.

Non è il sentimento della patria di Alfieri o di Foscolo, tonante come folgore, e collegato ai
ricordi della romanità, concitato come tempesta di mare. Non ha la figurazione manzoniana con i suoi
sottintesi religiosi o con i suoi riferimenti al problema delle mescolanze etniche.

La poesia patriottica del Berchet disdegna le affermazioni dottrinali, vuole operare per
suggestione, rappresentando sè stesso e il suo dolore di esule, per simboli più che per parole, in
sintesi di figure o di personificate allegorie più che per successione analitica di discorsi, di
ragionamenti, o di metafore, è arte d'impressionismo con figurazioni sceniche o quadri di vita,
impregnate della sua stessa spiritualità e liricità. Brezza leggera, visione di tigli di gelseti o di
aranci, fragranze marine; viandante seduto nel basso di un lido, femminilità di arte e di sfondi; poesia
in cui l'epico dilegua nel lirico (notava genialmente De Sanctis) come se un intonar improvviso di
canzonetta si intromettesse proprio nei momenti di passione a raddolcire la scena. Così nei Profughi



di Parga, il primo sfogo dell'esule poeta che ha lasciato Milano per Parigi, mentre Pellico e
Maroncelli prendono la via dello Spielberg. Parga è venduta al Turco dal governo di Londra; i mille
traditi, fatto un rogo di ogni tomba, fuggono per mare; un naufrago è raccolto proprio da un britanno:
abbominevole carità che vien da un popolo di esosi: sublime atto, ma che non può cogliere neppure il
fiore della gratitudine; dove la patria è spenta, muore la vita civile.

Ma se tutto pare di colore troppo lunare, ecco la sublime altezza dell'idea patriottica che
improvvisamente irrompe sulla scena, elevando il tono morale dell'umile beneficato: povero, ma non
mendico; il profugo tratto fuori dalle acque marine respinge la mano di chi rappresenta la nazione
venale che al profugo ha tolto la libertà e la patria; costretto a pascere armenti non suoi, ad arare
terra non più sua, respinge ogni offerta di fraternità, ogni viltà di perdono, e mantiene in sè l'offesa
per tutelare l'indipendenza dell'animo:

Ma v'è un duolo, ma v'è una sciagura
che fa altero qual uom ne sia colto;
E il son io; nè chi tutto mi ha tolto,
Quest'orgoglio rapirmi potrà.

Il Berchet poeta ha ceduto al suo istinto di sognatore, al suo cuore di fanciullo; ha fatto appello
alla indomabile sua passione d'italianità.

Il Profugo è tratto in salvo per un impulso d'amore umano e posto a godere la morbidezza di un
paesaggio non diverso da quelli che ha lasciati; ma la generosità dell'atto, l'incanto della natura, tutto
è avvelenato dalla situazione di esule senza patria. Così in un'Italia venduta non c'è via aperta che
all'odio, al rancore, alla vendetta, anche verso chi ci può salvare la vita, se figlio dello straniero.

Patria qui è condizione necessaria alla pratica della fratellanza umana, all'accoglimento delle virtù
cristiane, alla gentilezza del sentire, alla contemplazione gaudiosa dell'infinito, al godimento del
creato; è condizione a serenità di giudizio e a pacatezza di vita. Tutto ciò finisce quando finisce la
patria; può riavere vita sol che ritrovi la patria chi l'ha perduta.

Ed è una donna che mostra di sentire tutta la forza dell'idea di patria, la moglie dell'inglese
salvatore, che commenta, come un coro manzoniano, tutto l'episodio, quando dice:

Ah! sien placidi i sonni; e dal ciglio
Si trasfonda la calma nel cuore:
Né il funestin vaganti pensier,
Che gli parlin di patria, d'esiglio,
Che gli parlin d'oltraggio stranier.

LIMITI DELL'ELEMENTO DRAMMATICO NELLA CONCEZIONE EROICA DEL BERCHET

Ma anche il Berchet usa le parole forti, quando reagisce alla viltà dei tempi che limitano la libertà
morale delle sue azioni, o comprimono gli ideali più nobili del nostro vivere:

Su! nell'irto, increscioso alemanno,
Su! lombardi, puntate la spada;
fate vostra la vostra contrada,



questa bella, che il ciel vi sortì;

tuttavia, i suoi atteggiamenti drammatici, bene osserva il De Sanctis, restano alla superficie, non
scendono in profondità, non hanno sviluppo. Queste situazioni «appena spuntate si scolorano, come
rosa che non abbia acqua sufficiente a farle schiudere le foglie». «Le chiamerei evanescenti (dice
l'acuto critico) perché sono situazioni che si annunziano drammatiche e si trasformano in liriche» (7)

E gli diamo ragione se pensiamo, ad esempio, che la Fantasia di Legnano, volgendo al suo termine
fra le luci gaie della vittoria, non può sottrarsi al bisogno di inviare un addio, quasi di compianto, al
vinto Cesare e all'angosciata imperatrice: qui, improvvisamente, tacciono i rancori verso lo straniero
oppressore: subentrano impulsi di umanità accorata e pietosa: tre notti la regina consorte ha atteso il
vinto di Legnano: tre giorni l'ha chiamato dall'alta vedetta, e il quarto svenne. Ma ecco, Cesare torna.

No, povera afflitta, tu colpa non hai,
e il ciel te lo rende; nè tu le saprai
le angosce sofferte dall'uom del tuo cor.

Qui il poeta è generoso più che verso il britanno salvatore.
Inavvertito sviamento dal pensiero politico fondamentale? Attenuazione di senso patriottico? No

certo: ma sintomi preziosi di una particolare natura che predispone il poeta ad una particolare
sentimentalità, a cui non potrà rimanere estraneo anche il pensiero politico: l'attitudine a contemplare
romanticamente il fatto storico del passato, permarrà di fronte al suo stesso tempo; e già possiamo
prevedere certa sua ripugnanza, di natura emotiva, a volte anche irragionevole, alla tecnica del
mazzinianismo, un'istintiva fede nel mito di una rivoluzione che in parte si attua da sè, nel tempo,
favorita, non osteggiata da un sapiente attendere.

Ma va pur riconosciuto, con altri, che è un po' eccessivo il giudizio del De Sanctis, almeno nella
forma un po' rude in cui è espresso. Non lo accetta il Momigliano, che vuol vedere nel Berchet anche
un animo ricco di impeti e di scrosci, un temperamento fattivo e gagliardo. Tesi, pur questa, un po'
eccessiva. Lo stesso poeta, quando si lagna della sua desolante melanconia e invoca dal mondo che
gli sta vicino non altro che «vita interna e movimento d'affetti»(8), e si dice confortato sol da «un
mondo di memorie», ma che a sua volta lo riportano anco r«più malinconico sull’idea del
presente»(9), onde arriva a chiedersi se «val la pena di esistere» (10), stanco di tutto e di tutti...,
sembra dare elementi a favore della tesi di De Sanctis, più che di altre. Pur non potendosi escludere
la presenza dei due elementi, lirico e drammatico, è il primo che predomina: il dolce sul forte, il
languido sul concitato, il calmo sul violento, lo statico sul dinamico.

Sempre, sempre ritorna la forma tranquilla, conforme alla «sua natura di uomo amabile,
malinconico, chiuso in sè come una vergine»(11), più contemplativo che attivo. Ma vi è pure nel
Berchet il buon tipo ambrosiano che ha sempre una sapiente riserva di umorismo, fra il comico e
l'ironico, il rassegnato e il pietoso, di fronte ai casi più tristi dell'esistenza, e dopo aver pianto trova
ancora la volontà di credere e di sorridere alla vita. Il De Sanctis temperando il giudizio e
allargando lo sguardo, bene osserva: «Gli Italiani parlano spesso in atto di sfida, e poi, se bene
considerate, si sono sfogati gridando»; facili a dimenticare e a perdonare. E a proposito del Berchet:
«Una volta attuato il programma nazionale; l'odio per i tedeschi è svanito», e «giudichereste male
Berchet se vi formaste l'idea ch'egli fosse pieno di energia, d'impeto... al contrario è...
melanconicamente dolce e tenero» (12)



Questo amor di patria concepito come qualità essenziale dell'uomo per l'esecuzione di qualsiasi
finalità etico-civile, è strettamente connesso con lo spirito conservatore del nostro poeta, tutt'uno col
suo amor di pace, con il suo bisogno di calma e di ponderata esistenza. Noi non stupiremo di trovare
in lui il ricercatore insistente di un ufficio pubblico, di un'apertura nella vita impiegatizia e
burocratica di Milano austriaca, come l'amico suo Carlo Porta, non esitando per ciò di rivolgere «le
sue umili suppliche» fin dal 25 giugno 1814 alla Reggenza del Cesareo Governo provvisorio per
ottenere un impiego qualsiasi.

Egli poi accetta senza interni disagi di prestare i suoi servigi presso l'odiato regime, come
imperial regio travettista del suo tempo, e concorre più volte ai posti vacanti di vice-segretario
dell'Ispettorato in capo delle scuole elementari; e teneva pur a essere stimato funzionario zelante,
scrupoloso e di Buon giudizio(13).

E per ciò diremo che allora non aveva senso patriottico, o che, divenuto esule, «entri nel suo petto
un uomo nuovo»(14), con l'amore della patria e l'odio per lo straniero e nasca allora, il compositore,
quasi inatteso, dei Profughi di Parga? Egli ripresenta lo stesso fondo di idee e di sentimenti che ha
ispirato la Lettera semiseria, le pagine di Grisostomo, il programma del romanticismo italiano.
«Fate di piacere al popolo nostro» aveva suggerito, «investigate l'animo di lui; pascetelo di pensiero
e non di vento».

Dunque, studiate il suo animo e stategli presso, e non andate a ritroso delle sue inclinazioni, dei
suoi gusti, non alteratelo con miscele forestiere, non seguite modelli, attenetevi alla natura, attenetevi
alla storia che è conferma della stessa natura; in breve, conservatela qual è questa sua anima, non
preoccupatevi di renderla differente da quel che è, con inutili e dannose mescolanze di forme
letterarie, con l'imposizione di idoli stranieri, che, importati da altre terre, sono appartenenti ad altri
popoli e ad altre anime; quindi, siate coevi al vostro secolo, e rispettate le diversità che hanno i
secoli l'uno dall'altro.

Quale conseguenza politica poteva derivare da siffatta natura d'uomo?
Di fronte agli eventi egli dà prova di molta cautela e moderazione. Non è facile a prendere fuoco.

Non condivide gli entusiasmi di tipo francese. Non è propenso a confidare in aiuti o elargizioni
straniere. La sua città gli ha trasmesso il senso del reale e del concreto: evanescente nelle fantasie
liriche, è positivo sul terreno degli accidenti storici di cui è testimone, e di cui può divenire parte
attiva. Cauto nell'assumere responsabilità, preferisce l'ombra quieta e protettiva alle luci
pericolosamente denunziatrici. Ma anche qui il contrasto non manca, come fra lirismo ed epopea
delle sue graziose ed adorabili composizioni romantiche. Nel 1821, al primo irrompere della
sommossa piemontese dalle sue conventicole segrete, il Berchet prende la via della Svizzera. La
rivolta di Torino reca la data del 10 marzo. Il 13 la Polizia mettevasi in moto «con l'ordine di arresto
pel Confalonieri. La sera stessa il Berchet faceva le sue valigie e mettevasi in salvo. Da qualche
mese era un frequentatore di Casa Confalonieri e condivideva le sue speranze, riposte in Carlo
Alberto: la rivoluzione legittimista.

Pensasse lui, facesse lui, con le sue truppe! Ce n'era abbastanza.
Il Berchet aveva dato la sua parte di poeta, componendo un inno nazionale da cantarsi in teatro a

Milano. Il resto, alle forze di un governo bene armato... Il programma di anni che verranno dopo,
parecchio dopo. Berchet si dimostra di temperamento moderato, che conta sul tempo, che confida
nell'evolversi spontaneo dei regimi, o nell'impiego delle forze regolari; che porta ancora dentro di
sè, nei suoi primi anni, prima di ricevere la spinta che gli viene dalle cose, gli ideali pacifisti del
riformismo progressivo: tutti italiani e tutti lombardi, quello del nostro Settecento pre-rivoluzionario.
Quindi manca al Berchet un programma preciso, ben definito, che si rivolga con fiducia a forze



nuove, tratte fuori dal principio di autorità legalmente costituita, quello che piace tanto ai dottrinari,
ai profeti del Risorgimento, agli ardenti incitatori del moto nazionale. Invano cerchereste in lui
accensioni di entusiasmo per alcune delle correnti, giobertiane o mazziniane, che si contendevano la
pubblica opinione avanti il '48.

Dinanzi a lui trentenne o poco più, era passato il 1815, l'anno di Gioacchino Murat; allora si
mantenne piuttosto freddo, e vide solo la probabilità di rimettere in vita il Regno Italico con Milano
capitale (15), una concezione un po' ambrosiana, che risentiva però del suo tempo, che portava in sè
l’eredità genuina del periodo napoleonico. Anche qui sarebbe ingiustificato il rimprovero di
eccessivo municipalismo che pur gli fu mosso. Vero è invece che il poeta aderiva alla realtà più che
a utopistiche concezioni, e pensava allora da moralista meglio che da politico: pensava a costruire
virtù civili e decoro nazionale, in un regno di lavoro, principio di un più grande Stato e modello a
tutti: vi era in lui, come di lui si disse a Londra, qualcosa del quacquero e del giansenista, per
austerità di costumi, devozione al dovere, purezza di vita interiore; il suo pensiero correva ad
un'Italia rinnovata di dentro, a partire dalla sua patria d'origine, da Milano; perciò vagheggiava anche
una poesia che migliorasse i costumi, che preparasse titoli civili e morali alla futura Italia unitaria.
Poi divenne il Grisostomo, che portava queste idealità in una sfera più alta, sulle vie ampie di un'arte
nuova, popolare, italiana, educatrice del popolo perché al popolo rivolta e dal popolo intesa; in
conclusione stabiliva l'identità fra letteratura e patria, poesia e patria, pensiero d'arte e patria; il che
era un mettere dovunque una parola vietata perché diventasse, a poco a poco, realtà vittoriosa.
Berchet si appagava, educando il popolo alla bellezza, alla saggezza dell'arte, di fare, degli Italiani,
cittadini di una nuova patria; almeno di una patria letteraria comune «se noi (scriveva) non
possediamo una comune patria politica» (16).

Poi, dopo il '31, l'amarezza dell'esilio; intercalato da fierezza di sdegni e da confidenti e fantasiose
speranze di non lontane risorse:

Forse il dì non è lungi in cui tutti
Chiamerenci fratelli!

E frattanto, nella visione dell'Italia, sentita oltre confine, il mutamento di fede politica, ossia di una
speranza nell'avvenire; l'amplificarsi e l'integrarsi del programma futuro, come possibilità più certa
che prima, l'abbandono di limitazioni regionali e l'accettazione meno incerta del concetto unitario
mazziniano, Roma compresa. Ma sempre nel Berchet, forse preso dal mito della famosa «virtù
balbiana» che sembrava ridurre il problema nazionale ad un problema individuale, alle doti del
singolo, sempre l'idea di rigenerazione morale si accoppia all'idea politica. (17)

Il '31 ripresenta possibilità di iniziative italiane ma con azioni orientate verso Parigi. Il Berchet,
che non ha mai creduto nella generosità della Francia, ritiene che l'Italia sarà fatta «se gli Italiani
sapranno fare da sè»; e confida nel re di Sardegna o nel re di Napoli, se i popoli, insorgendo,
sapranno condurli dietro a sè; confida nell'insurrezione predisposta in Savoia «per far muovere il suo
re», o in un rivolgimento delle Romagne, per «finirla con Roma», e far muovere invece il Borbone.
Tutto fallì ed egli imprecò contro l'inerzia degli Italiani e le resistenze e gli errori dello «spirito
municipalista ristretto».(18) Sperò anche nel generale Zucchi e nella regione Modenese; ma sperò con
molta cautela e riservatezza:«Ho paura che vi sia ancor molto del municipale laggiù» (19).

Si portò a Ginevra, cabina di osservazione degli emigranti, vi divise speranze e timori con
Pellegrino Rossi, pure acceso di fede in Carlo Alberto; ma vide sfuggire all'Italia un momento che gli



era parso bello, splendido»; e ne uscì con «l'anima negra come il cappello», dopo avere inutilmente
scritto l'inno dell’insurrezione :

Su, figli d'Italia, su, in armi, coraggio!
ll suolo quì è nostro: del nostro retaggio
Il turpe mercato finisce coi re.

Chi era dalla parte dei vinti?

Vi era l'umile idea che aveva guidato il Berchet, che aveva sorretto la sua fiducia nell'esito
positivo dei moti sporadici e sconnessi del '31; la forza da lui riposta nell'intervento del principe in
un secondo tempo, quando il moto avesse dilagato per volontà di popolo o per l'influsso suggestivo
dei gruppi d'azione. Quindi un sentimento devoto alle istituzioni monarchiche, al potere dei principi,
considerati all'infuori della loro stessa persona o provenienza o appartenenza dinastica; in brevi
parole, l'idea politica moderata, che in modo perfetto rappresentava il temperamento morale e
sentimentale del Berchet quale abbiamo fino ad ora riscontrato nei suoi atti e nella sua espressione
artistica. L'idea unitaria era frutto di un ardore d'animo: la tattica moderata era frutto di un sentimento
connesso alla propria educazione morale. Il Berchet non era disposto a staccarsi radicalmente dalla
società in cui si trovava a vivere; la rivolta doveva rientrare in una fase di legittimità grazie
all'ingresso della monarchia sulle strade del sovversivismo.

Il Berchet che rimproverava alle città d'Italia il loro egoismo campanilista, dovette rimproverare a
se stesso l'errore di una soverchia fede nelle istituzioni, ossia il proprio spirito di moderazione. E
qui ritorna il contrasto che fu rilevato fra liricità ed epopea, evanescenza sognante e dramma di vita o
di passione. Il suo carattere tornava alla sbarra, sopra un tribunale d'accusa. Ecco la sua leale e
ruggente confessione, rivolta all'amica del cuore, Costanza Arconati: «L'ho tracannata la
moderazione e ne sono disingannato e mi fa nausea»; ed insorge pure contro il marchese Arrivabene,
pregando l'Arconati che lo prevenga, se arriva a Gaesbeek, di non «fargli il dottrinario colle sue
teorie di moderazione»(20). Ma il Berchet non poteva non divorziare totalmente da questo modo di
pensare, in tutto conforme al suo spirito, per la ragione che egli stesso ci fa conoscere con un'altra
confessione intima: «Noi più che per la mente viviamo pel cuore»(21). Il cuore sovraccarico di pietà,
che a vari studiosi, venuti dopo il De Sanctis, ha suggerito, del Berchet, e con insistenza, un giudizio
di «femminilità».

Egli era vissuto entro l'orbita del piemontismo sabaudo, lo stesso che per alcuni istanti aveva
attratto Giuseppe Arconati Visconti, ricco patrizio lombardo che nel '21 aveva fatto parte della
Delegazione inviata a Carlo Alberto dai congiurati milanesi per invitarlo a varcare il Ticino.

Come l'Arconati, anche il Berchet aveva gridato poi contro il «traditore», donde le forti strofe di
Clarina:

Esecrato, o Carignano,
va il tuo nome in ogni gente!
non v'è clima sì lontano,
ove il tedio, lo squallor,
la bestemmia di un fuggente
non ti annunzi traditor.



Tuttavia, il Piemonte, se non Carlo Alberto, rimane attorniato da un'aureola di speranze per il suo
passato, per la sua posizione, per il suo esercito. Non tarderà molto il gruppo lombardo a ritornare
verso la reggia di Torino, dopo che il sovrano del '21 avrà dimostrato di voler servire l'Italia più
dell'Austria, tenendo fede allo Statuto e curando la resurrezione civile ed economica del suo regno. I
moderati non potranno discostarsi di là. Gli anni che precedono il '46 segneranno la loro
conversione: Carlo Alberto e non altri che Carlo Alberto.

LA FIDUCIA NEL PIEMONTE ALBERTISTA

Berchet è nel gruppo politico moderato che vede la salvezza politica solo nel Piemonte. Vi è in
esso anche il Manzoni (dopo il '49, svanite le simpatie per il Cattaneo); e Berchet giunse in casa
Arconati appunto attraverso il salotto di Vicolo Morone ove Don Lisander accoglieva il fior fiore
dell'intelligenza milanese, non mazziniana, tutta di destra. L'Arconati era una colonna di sostegno. E
Costanza, la bella e dotta consorte, era vivo richiamo di uomini politici e di agitatori. Il suo castello
di Gaesbeek, nel Belgio, ospitava esuli in cammino per Londra. Il Berchet fu ospite molto gradito di
Costanza, che non aveva difficoltà di anteporlo, in alcune circostanze, al marito. E nel periodo
posteriore al '21 vi soggiornò più volte, anche a lungo, ed ebbe anche la gentile Costanza sua
compagna nelle peregrinazioni di Germania o nelle soste di Ginevra, quando la bella città elvetica
prestavasi ad essere centro di azione verso l'Italia nei momenti più colmi di speranze in aiuti
stranieri.

Forti legami avvincevano a questo gruppo di patrizi il Berchet, più volte sovvenzionato da
Costanza, quando lo spettro della fame incombeva più spaventoso sull'esule sventurato. Ma questo
medesimo gruppo conservò anche dopo il 1831 l'iniziativa patriottica perché aveva nel suo seno i più
facoltosi finanziatori. In quell'anno, a riparare l'insuccesso di recenti moti, il Buonarroti, decano
della rivoluzione nazionale, che dimorava a Parigi, fondò la società dei Veri Italiani; l'Arconati fu
del Comitato sostenitore, e per tramite di Costanza, il Berchet ebbe contatti di pensiero e fu tenuto a
notizia della sua attività.

Il Mazzini tentò di agganciarlo alla Giovane Italia (22), ma con esito poco duraturo; ed il Berchet
non volle prestarsi alla sospirata fusione. La pregiudiziale repubblicana era l'ostacolo maggiore, e
dava realmente un senso di paura sulle sorti future dell'Italia, ai moderati lombardi. Il Berchet fu
tratto più volte a discutere il difficile tema, a cui si era accostato anche il Manzoni, ma con la
consueta prudenza, condivisa ugualmente dai due poeti. La Marchesa Arconati, a proposito di
repubblica o non repubblica, ci ha conservato una preziosa notizia, in una lettera al Berchet del 23-
24 luglio 1832, riportata in buona parte da Ettore Li Gotti (23) nella sua densa monografia: «Disse
Manzoni che era d'uopo trovare una parola nuova con cui battezzare la forma repubblicana perché il
nome solo ne spaventava. Quello appunto che disse lei tante volte».

In un punto durò l'accordo fra gli esuli, su un punto il Berchet fu di pensare deciso, la guerra come
unica soluzione possibile del problema italiano, una guerra inserita in un ampio conflitto europeo,
favorevole a tutti i popoli ancor oppressi; una guerra che, si opinava, sarebbe potuta derivare dal
crollo della monarchia di Francia. Ed è questa idea che avvicina senz'altro i moderati e i
repubblicani di sinistra. ll Berchet pensa così, ma con l'occhio al militarismo piemontese, unico
depositario di mezzi risolutivi sopra un piano di guerra. Ma una guerra seria, bene predisposta,
condotta con mezzi sufficienti, non precipitosa, non fuori tempo, non suggerita da «calore di
aspettativa» o da fallaci, irnprudenti lusinghe.

Desta veramente stupore e ammirazione il suo contegno in questi anni che maturano, ma con molta



lentezza, le prove del 1848. Lentezza da lui preveduta, tollerata e raccomandata.
Desta stupore perché il Berchet era nelle condizioni psicologicamente più atte a dare corpo ai

sogni, a dare spinta alle illusioni più diffuse, per stanchezza di soffrire, per necessità improrogabile
di un qualcosa di nuovo. A tasche vuote, malaticcio, con una infermità di occhi che insorgeva a tratti,
che lo obbligava a vivere nell'oscurità; solo, in un ozio forzato, bisognoso di affetti, di umore
torbido, preso da attacchi di iracondia rabbiosa, in uno stato di massima disperazione...; ebbene,
questo uomo, che è il più adatto a sentire l'urgenza della liberazione territoriale, posto dinanzi al
problema d'Italia, che non l'abbandona mai, a cui guarda con gli occhi della mente quando ha bende
sugli occhi e non può leggere giornali e sapere le novità del mondo politico, quest'uomo si conserva
calmo, non perde nè la fiducia nel domani, nè la pazienza di attendere la migliore opportunità per
un'azione decisiva ma sicura. «La mala riuscita ci mette in una condizione ben più sciagurata che non
è quella in cui noi siamo di presente».

E induce a calma anche l'amica Costanza, che invece non sa più attendere e mostrasi focosa,
impetuosa, invasa da chimere.

«Ella mi pare dar nei sogni. Ho vivissime speranze tanto quanto lei; ma le porto ad un'epoca non
tanto vicina... Anche le belle cose, quando vengono a tempo falso, riescon bruttissime: l'opportunità
bisogna cogliere, e questa non la trovo nelle circostanze presenti»(24). Il Berchet non voleva fosse
ripetuto l'errore di proporre scopi troppo grandi con mezzi troppo piccoli. Non legato a qualsiasi
pregiudiziale teorica, che ad altri faceva sentire l'impegno morale di tenervi fede, egli può rimanere
saldamente attaccato alla realtà e da questa, non da dottrinarismi assoluti, desumere le norme per
un'azione di opportunità. Ecco la grande, imponente originalità e personalità del pensiero politico di
Giovanni Berchet: una fede incrollabile nel tempo; materiata di paziente attesa anche nello strazio del
suo vivere, a cui pare dia sollievo proprio questa pazienza; il non credere buon metodo rompere gli
indugi, e gettarsi nelle mischie, od osare con risolutezza la veemenza.

Pensiero politico che è non di un'ora, ma, nel Berchet, è di tutti i giorni, in questa medesima forma
di oculata posatezza, e per ciò tanto lontana, anche nella procedura dell'azione, da quella mazziniana.
Il Berchet sa conservare uniti e concordi, l'idillico e il disperato, il tragico e il lirico, sempre. E per
ciò disapprova come inconsulto il suo rivoluzionarismo, i suoi colpi di mano.

È una tattica, diceva, che ha per unico risultato di inasprire le misure di polizia e ritardare l'uscita
dallo Spielberg di quei nostri sventurati che sospirano la loro libertà con più ingiustificata pazienza.
E concludeva con un programma ben definito: «Attendere una migliore opportunità... ch'io veggo
immancabile nel futuro»; frattanto «alere flammam».

«Per noi pure (esuli), diceva, non c'è da far altro per ora che prepararci con tutte le forze a questo
futuro; ma intanto non far passi disperati. Sola, abbandonata a sè medesima la guerriera Polonia ha
dovuto soccombere; sola, abbandonata a sè medesima, che può fare la non guerriera nostra patria?

Soccombere alle bajonette austriache... Aspettiamo, per Dio!, l'occasione, che non fallirà... Se non
trattasi che di congiurette da dover essere sventate dalle Polizie, tanto solo per compromettere più
persone e fare più esosi i governi..., per consigliarle od approvarle prima del fatto, bisognerebbe che
avessi meno amore del prossimo, meno umanità nelle viscere». (31 agosto 1833) (25)

Assennatezza bene conciliata con le esigenze patriottiche, e bontà di cuore senza pari (26).

Il Berchet passò anni angosciosi, ai quali la persistenza della sua fede in un ritorno di vita civile
anche per la sua Italia, dava un crescente valore di altezza morale. E a questa fede avrebbe voluto
fossero devoti tutti gli Italiani, perché col volgere degli anni, intuiva che l'amore di patria doveva pur
essere una religione, per poter resistere alle amarezze dei disinganni. Per questo motivo, non altro,
gli sarà caro il Primato del Gioberti del 1843. Ma quale calvario percorse prima di ritrovare in



quelle pagine una fiaccola accesa al di là del mondo consueto, di grandi e di piccole miserie? Andò
ramingo per tutta l'Europa; a cercarvi nelle sue città più colte un segno d'avvenire, una scintilla di
vita che lasciasse sperare in un incendio epuratore e rinnovatore; con l'animo inquieto di chi indaga e
non trova, di chi rincorre «speranze che non si riducono mai a fatti»; va nelle città che furono patria
di grandi ingegni, per trovarne qualche orma che sopravviva nel tempo, a Heidelberg, a Düsseldorf, a
Gottinga, a Monaco... nulla ancora vede che dica della probabilità di un conflitto europeo, e le cui
fiamme valgano a suscitare l'atteso incendio di là delle Alpi... Unico sollievo all'animo oppresso, le
note tremende del «Nabucco» di Verdi che lo raggiungono in un teatro di Düsseldorf, saluto italico
all'esule romito. Poi le soste a Gaesbeek, bagno di luce in quella folla di ricordi che l'affetto di
Costanza risolleva nel suo cuore insieme con la presenza delle più cospicue vittime dell'Austria,
Confalonieri, Borsieri, Castiglia, che gli si stringono attorno in una magnifica costellazione
patriottica; un secondo soggiorno in Inghilterra con una corsa in Iscozia. E da tutto ciò unico risultato,
il suo progressivo allontanarsi da Mazzini con un gran desiderio di essere seguito in questo suo
definitivo distacco. Il 1840 porta seco un fermento nuovo di idee e di propositi, che ha il suo
focolare più ardente in Parigi intorno al Mamiani, cui facevan cerchio Tommaseo, Gioberti,
Collegno, Ferrari, Arrivabene, Amari, Salvagnoli, Massari... Il Berchet è là pur lui, fra questi
consumatori di amor italico, che rappresentano ancora la Società dei Veri Italiani, odiatissimi dal
Mazzini, che nel '34 li dipingeva collericamente: «Hanno per massima il non far nulla di serio, e però
rassicurano i timidi, non osano mai, non inciampano mai, però è facile entrare in voce di
prudentissimi, perché i governi non li temono, nè li perseguiterebbero con l'accanimento con cui
perseguitano gli incendiari della Giovane Italia».

Forse per questi meriti, di non rivoluzionarismo, l'associazione cammina, senza inciampi, come
diceva il Mazzini, e la si ritrova in Parigi col Mamiani, poi nel '43, a Bruxelles, in un covo di
emigrati; compiacente ricetto di Albertismo, quanto più veniva meno la possibilità di contare sulla
massa o sull'aiuto straniero, e accresceva, per ciò, la propensione verso i Principi nazionali.

Anche il Berchet gravita da questa parte, e gli intenti monarchici filo-piemontesi dell'ora, ben
potevano accordarsi col suo definitivo distacco, apertamente dichiarato, dal mazzinianismo. Tuttavia,
le correnti ideali che solcano l'atmosfera d'Europa, per opera dei nostri scrittori, Mamiani, Massari,
Balbo, Gioberti, Tommaseo, creando nuovi centri di ritrovo, scambi di pensiero, e mania di
programmi, lasciano il Berchet spettatore cortese più che uomo di parte. Si compiace di questa
ripresa del movimento, che ridesta gli animi e viene incontro al suo motto alere flammam; si
compiace di assistere allo sforzo di conciliare liberalismo e cattolicesimo, che creava un'anima
religiosa del Risorgimento, consentito dalle sue disposizioni sentimentali. Serbava intatta la sua
capacità di attesa, anche per un motivo di dignità morale: «Mi par più onesto e più dignitoso il far
nulla che il far male»(27). Ma guardava al Piemonte con più viva adesione. I suoi progressi in ogni
ordine della cosa pubblica, erano la sola realtà ispiratrice di impulsi fattivi. Dileguava il ricordo
dell'«esecrato Carignano»; si rivedeva il triste cospiratore in una luce di martirio, come tutti i
cospiratori. Così anche l'Arconati, deponendo la vecchia diffidenza, riprendeva la primiera fiducia
che aveva preceduto le giornate del «tradimento». L'Albertismo aveva nel patrizio, non più esule ma
riammesso in Milano, il suo nuovo corifeo.

Arconati a Milano e Berchet in una città del Piemonte, ecco una magnifica promessa di eventi e di
non infausti destini!

È il sogno di Costanza Arconati, avere ancora vicino il vecchio amico; lo comunica al poeta,
sogno tanto suggestivo, che non dura fatica a entrargli nel cuore. Iniziate le pratiche d'ufficio per
renderlo una bella realtà, il 19 ottobre giunge da Torino il consenso e il novembre da Torino parte



l'ordine di passa-porto per Nizza. Il 15 dello stesso mese, 1845, dopo 24 anni di esilio, Berchet
tornava in terra italiana(28).

Poteva ben ricordare la vispa rondine delle sue Fantasie, ed egli pari ad essa, quasi con le «penne
al mare e un ciel che l'innamora», come la rondinella, lui pure, si indugia a guardare, raccorciando il
volo:

Così, fidato all'aere,
ei genial lo spira,
e cala ognor più il volo,
più lo raccorcia, e gira
lento, più lento a radere
il vagheggiato suolo;
com'ape fa indugevole
circa un fiorito stel.

Con quale animo, dopo le prime emozioni? Grisostomo aveva accusato gli Italiani di essere
increduli. Ma Berchet non è mai un credulone. Eppure si riaprivano le ore delle facili illusioni, degli
improvvisi entusiasmi, dei battimani follaioli, delle calorose espansioni, delle scene drammatiche
dai balconi alle piazze, dai teatri alle strade. Sono gli anni che preparano l'eruzione del '48,
presentiti e preannunciati in un'aria di festa, di gioia, di banchetti pubblici, di brindisi all'aperto, di
cameratismo, di fratellanza patriottica; ma anche di concrete segnalazioni: bandiere tricolori al vento,
congressi patriottici camuffati di scientismo; l'amnistia del Pontefice; il suo conflitto con Vienna per
l'accresciuta guarnigione di Ferrara; l'offerta di aiuti di Carlo Alberto; il cozzo Torino-Vienna per la
questione dei vini; la dignitosa resistenza del governo subalpino; poi, colpo di folgore, la lega
doganale fra Roma, Torino, Firenze; la guardia civica in Toscana, e finalmente, gli Statuti, a Napoli,
Firenze, Roma, Torino..., un crescendo di eventi che paiono drappi rossi fatti sventolare innanzi al
toro asburgico... Ma il Berchet non perde mai il senso del limite e della misura. Dentro a lui, tutto
finisce in una forma tranquilla, come le figurazioni poetiche del suo florido periodo creativo. Egli
non aumenta le sue pulsazioni, non giunge allo stato di febbre. Questo, è per lui ancora fuori tempo.
Avvertiva un fatto nuovo, ma temeva che gli uomini guastassero il processo naturale.

Quindi suggeriva: conoscersi meglio, ricercarsi a vicenda, partecipare al destino dell'intera
Europa, accomunare le proprie sorti a quelle di altri ugualmente oppressi; il mezzo per avvicinare
tutti ad una soluzione di libertà è la guerra, ma una guerra europea che disorienti gli oppressori. E
diceva: può il pontefice, capo di uno Stato in disordine, dare ordine ed unità all'Italia? Quanto
all'Europa, musica di rivoluzione c'è nell'aria, ma a tratti, e discontinui: «Di tanto in tanto, un'arcata,
di violino, uno strillo di tromba, poi silenzio e nulla»(29).

Dimostrazioni politiche se ne fanno in Italia: ma guardiamoci dal prendere lucciole per lanterne.
«Questa Italia è proprio da per tutto la terra delle fandonie!»(30); basta un nonnulla per accendere gli
animi; bastano quattro bandiere per affollare le piazze. Ma anche qui bisogna andare cauti, per non
diventare consumatori di fumo. «I tre colori sono un anacronismo, e in mezzo a tante realtà di fatti,
che figura gli anacronismi possono far mai? Fossero almeno un simbolo di una tradizione: quale
tradizione toscana si riferisce a quei tre colori, io nol so.

Dunque non rappresentano che un'ipotesi» (7 sett. '47).
E fece come il D'Azeglio. Viaggiò l'Italia per avere ispirazione da cose vedute, per avvicinare gli

uomini più responsabili, per tastar il polso alle varie città, per raccogliere ogni manifestazione di



vita nuova, se possibile, in mezzo alla vita.
Fu a Genova, durante il famoso Congresso del '46, ospite degli Arconati nella Villa Gnecco a

Nervi, ove, lui testimone, la figlia di Manzoni sposò il Giorgini (27 sett. '46). Sostò a Firenze dal 22
ott. '46 al 22 febb. '47; fu a Roma, ancora e sempre per «vedere non i monumenti ma gli uomini»
(marzo '47) ed ebbe contatti con laici e con ecclesiastici; tornò a Firenze e vi restò fino al 29 marzo
1848.(31 )

E la conclusione? papa nuovo e governo vecchio; quanto al rimanente d'ltalia, «bisogna dar tempo
al tempo»; «il presente mi pare bellissimo»; se «l'unità è ancora impossibile» tuttavia l'Italia è
indirizzata all'unione; l'unione morale fra i diversi Stati: essa è già un fatto compiuto nella uniformità
della politica interna, orientata verso la democrazia»: se ci contenteremo di pochi passi alla volta,
giungeremo al monte (15 sett. '47).

FIDUCIA IN UN PRIMO GRANDE STATO PADANO

Ma il raffronto dei vari Principi e Stati d'Italia consolida le sue speranze nel Piemonte di Carlo
Alberto. Non arriva, nè poteva arrivare, col suo animo ponderato, a concepire prossima, in un tempo
solo, l'unità politica, anche per effetto di una conflagrazione europea con i suoi probabili riflessi
sull'Italia; ma vede nell'immediato domani la possibilità di un grande Stato padano, preludio di una
futura e totale unificazione: non repubblica, da cui aborre, ma regno monarchico costituzionale con la
dinastia dei Savoia.

Il marzo dell'anno fatidico reca la notizia dei rivolgimenti attesi, in Germania, in Austria, nel
Lombardo-Veneto.

La febbre del '48 è anche la febbre di Giovanni Berchet.
Cessa anche per lui la distinzione fra esaltati e non esaltati, cervellini e cervelloni. Vi è unità di

sentire nel tono più alto di fede e di calore spirituale. La lunga attesa è ripagata lussuosamente.
Il Berchet pronuncia la terribile parola guerra: ma non la pronuncia con l'impeto travolgente del

famoso coro che egli ha udito in Germania sulle scene del Nabucco; la diffonde nei proclami, nei
discorsi pubblici, sulle colonne dei giornali, nei carteggi, nei discorsi privati, ma con tono fraterno,
con parola persuasiva, con l'animo di chi vuol ottenere pregando.

«Lombardi, fratelli miei! Se i miei dolori per la nostra Italia mi possono dar diritto a inviarvi una
preghiera, ascoltatela in questo momento prodigioso, e che non tornerà più mai. Lombardi! Voi
vedete che gli Austriaci riacquistano la libertà. Essi furono come noi infelici, siano ora felici come
noi, che non ci tolgano la nostra indipendenza. Niuna nazionei ha diritto di essere veramente libera,
se tutta Italia non fosse indipendente. Non v'alletti nessuna promessa, e nessun dono. Tutto sarebbe
dannoso se venisse dallo straniero.

Pensate che quand'anche fosse rotta la catena che vi legava a Vienna, basterebbe che vi restasse un
anello forestiero al piede per essere sempre schiavi e per tener sempre Italia serva.

Ecco la mia preghiera: non accettate altro patto che quello d'una piena irrevocabile
separazione»(32).

Così il 22 marzo, sul giornale di Firenze La Patria. Cinque giorni dopo in un messaggio ai
Toscani, estendeva la visione della guerra e ne dava il programma: «Stringetevi tutti, Popoli e
Principi, in un'assoluta concordia... e correte in armi a dare aiuto all'esercito di Carlo Alberto... Là
nella piana del Po, vi chiama la Patria... lì è d'uopo che si componga un grande Stato, saldo,
compatto: il quale serva d'antimurale a qualunque invasione straniera, da qualunque parte essa
venga»(33).



L'indirizzo era pubblicato dalla Patria il 28 marzo.
Il 2 aprile il Berchet rientrava in Milano, e giungeva in piazza del Duomo mentre gli uomini del

Governo Provvisorio uscivano dalla Chiesa dopo di aver assistito al solenne Te Deum.
Incontro ricolmo di commozione, che il poeta espresse con lagrime copiose. Il 15 aprile

pubblicava a Milano un manifesto di guerra, ripubblicato poi dalla Patria di Firenze il 19 aprile, in
cui ribadiva che l'ora esigeva la guerra con il concorso di tutti gli Italiani: «E guerra sia... Verrà poi
il tempo delle forme politiche dello Stato... ma con la pacata ponderazione del vero amore alla Patria
comune».

L'AZIONE IN FAVORE DEL PROGRAMMA FUSIONISTA

La breccia è aperta. Per di lì deve passare la rivoluzione italiana. Il Berchet va dalla poesia
all'azione. Egli completa in sè stesso le qualità dei grandi italiani: contemplative e attive. Non farà
più versi, o se tenterà di farne, non avranno più forza d'ispirazione, come un tempo, quando non si
poteva fare altro.

Il Berchet si confessa: «Sono stato il poeta del dolore, dell'ira e della fede, e mi basta. Oggi
voglio servire la mia patria diversamente».

Carlo Alberto è lo strumento del suo ideale: condottiero della Santa Crociata, Gofredo Buglione di
un'altra Terra Santa, è l'eroe popolare, è il mito, velato di grandezza e di melanconia, poesia per sè
stesso, senza essere versificata. Guai a chi lo tocca! «Io inneggio e inneggerò a lui con qualche cosa
di meglio che coi versi, facendo di tutto per farlo acclamare re del Regno d'Italia». Ecco il
programma che egli serve con una profonda convinzione, che si fa generatore di insperate forze
uscendo dalla sfera infuocata della sua volontà. «L'unità assoluta dell'Italia verrà col tempo»; ma ora
bisogna costruire il primo muro di cinta; «queste mura da Torino a Venezia», «un regno forte che
come una porta di bronzo chiuda l'Italia agli stranieri»; e allora, «nasca quel che vuole nascere in
Europa, l'Italia potrà tenersi tranquilla». Poniamo «la base dell'unità» e per avere l'unità domani,
cominciamo a lavorare oggi per l'unione. Berchet si attornia di collaboratori; Massari è il più fidato
segretario, il più attivo corrispondente; Panizzi, il fiduciario europeo che a Londra fa giungere la
propria voce a Lord Palmerston. Massari legge i suoi discorsi al popolo; deve scrivere lettere ai
politici italiani dei vari Stati, suggerite dal Berchet, per ottenere consensi e pressioni al programma
sabaudo; deve scrivere al Minghetti perché agisca su Pio IX; e questi agisca sui Lombardi; scrivere
al Collegno per ottenere anche dalla Toscana un voto favorevole alla fusione del Piemonte con la
Lombardia; deve andare a Roma e indurre Pellegrino Rossi a scrivere un opuscolo divulgativo in
quello stesso senso fusionista. Panizzi deve infiammare di gelosia i politici dell'Inghilterra,
persuadendoli dell'utilità di contrapporsi alla Francia come promotori e padrini dell'Italia nuova.
«Dunque è Carlo Alberto che noi vogliamo a Re dell'Italia superiore... e tu che sai quello che io mi
sia, puoi ben credere... Ci aiuti dunque l'Inghilterra con tutti i mezzi morali che può e avrà nel nuovo
Regno nostro un non indifferente sostegno contro le improntitudini francesi». Il Berchet aveva parte
nel Governo, quale membro del Consiglio di Stato, preposto alla Pubblica Istruzione, e poteva
svolgere un'opera ufficiale. Egli mobilita tutte le amicizie raccolte lungo le vie del suo esilio europeo
per «mettere a fuoco tutte le batterie». Massari dovrà portare a Milano il Gioberti, portarlo di peso
se non vorrà venire di sua volontà, poiché il neoguelfismo deve mostrarsi ora al popolo di S.
Ambrogio, come Albertismo. E il Massari, saputo dell'arrivo di Gioberti a Torino, il 3 maggio, lo
raggiunge di volata, e la sera del 7 il Berchet è alla sua destra, sul balcone della Bella Venezia,
acclamati dalla folla con un primo grido, finalmente udito sulla piazza, di «Viva l'unità italiana»(34).



Poi, discorsi del Gioberti al Circolo patriottico, sulla necessità dell'unione, secondo l'imbeccata
del venerando poeta.

Non si concede riposo. Non può. Bisogna tagliare tutte le teste all'idra repubblicana. Vedeva qui
l'ostacolo maggiore all'idea albertista, al voto di fusione. Berchet anti-mazziniano ha un linguaggio
iroso, che arriva all'ingiuria più volgare, in alcuni sfoghi confidenziali col Panizzi: «Il Mazzini, mio
caro, sia detto fra noi, è un ipocrita birbante, e ne siamo convinti a più prove. Dell'Italia importa a lui
quanto a me del Catai o degli Orti Esperidi. Tutto quello che gli è a cuore è il Self e il posarsi come
il rivale di C. Alberto»(35).

Il Berchet si adoperò tanto per affrettare la fine del governo provvisorio, e la convocazione di una
Costituente, donde avere i voti popolari a favore della fusione; e questi dovevano essere definiti per
l'anniversario della battaglia di Legnano (29 maggio). E i 561.002 voti favorevoli contro i 681
avversari, confortarono trionfalmente l'attesa del poeta.

Quando poi la guerra prese una cattiva piega, si oppose ad un intervento francese, richiesto da
Milano; intervento che il Lamartine aveva fatto capire non disinteressato, ma condizionato alla
cessione di Nizza e della Savoia. «Di chiamar noi il sussidio francese, per Dio! no, no, no!».

Dopo i primi rovesci, Berchet propose la resistenza a oltranza, in aiuto a Carlo Alberto, con la
mobilitazione generale del popolo e un Comitato di difesa pubblica, come erasi fatto in Francia nel
1792. Ma l'ingresso di Carlo Alberto in Milano diede una diversa soluzione alla guerra sul Mincio.

In coda alle folle fuggenti oltre il Ticino, a migliaia, a migliaia, in gran scompiglio e terrore, era
anche il Berchet che di tutto il suo passato fece un gran pianto: «Sono stanco della vita e vergognoso
di essere Italiano».

Ma l'amore all'Italia era più forte che il disprezzo per i cervellini, suoi connazionali. Imprecava
contro i disfattisti della guerra che ora parevano disfattisti della pace, seminando spirito anarchico,
ma confidava nella mediazione delle Potenze occidentali favorevoli all'indipendenza della Penisola,
e nelle difficoltà interne dell'Austria, mediatrici pure esse di moderazione verso di noi. Il suo
ragionamento filava diritto: la Lombardia fu sempre causa di conflitto per l'Europa, presentemente è
causa di maggiore debolezza per l'Austria già tribolata dall'agitarsi del mondo slavo e magiaro: se
Vienna vuol sicurezza, se l'Europa vuol ordine, è necessario che l'Italia viva in regime
d'indipendenza. E illustrava questo suo argomento (era pur quello di Cavour) all'amico Panizzi: «Te
lo ripeto, fa tutto quanto puoi per aiutarla questa povera Italia; perché se le cose dovessero durare
ancora qualche tempo così, io non veggo chi ci salverebbe dalla repubblica», nè questa potrebbe
essere di utilità all'Europa.

Berchet anticipava, in private lettere, la politica di Cavour del 1860 nei dispacci diplomatici: fare
leva sul pericolo repubblicano per ottenere adesioni europee alla creazione di una forte monarchia
sabauda.

Il poeta, tanto umano, contava sul buon uso della ragione, sopra i suggerimenti del buon senso
elementare: qualità che mancano sempre ai politici, quando devono decidere su cose di guerra e di
pace!

E la guerra fu di nuovo, poiché l'Austria respinse «les propositions faites par l'Angleterre et la
France de traiter sur les bases de l'indipendence totale de l'Italie», secondo le voci correnti, accolte
dal Berchet con tante speranze e da lui trasmesse agli amici.

BERCHET, UN CODINO DEL PARLAMENTO: UNITÀ DI VITA E DI PENSIERO



Per quanto si fosse ritirato in un angolino di pace e di silenzio, ad attendere la risposta di Vienna,
ospite degli Arconati nella loro villa di Pegli (vi andò nel settembre), il suo nome uscì vittorioso
dalle urne elettorali di un piccolo ignorato comune del Piacentino, Monticelli d'Ongina, senza che vi
fosse una partecipazione personale alla battaglia, da parte del poeta, nè che questi sapesse di esservi
candidato, nè che quei buoni borghigiani conoscessero dove egli poggiasse le piante dei piedi!

Sorpresa grande del neo-eletto, che dovrà fare una minuta ricerca sulle carte d'Italia per scovare
dov'era situato Monticelli d'Ongina(36). Il 13 novembre entrava in Torino a prestar giuramento, forte
della sua vittoria ottenuta con 74 voti su 84 votanti dei 362 iscritti; magnifico esempio di spirito
nazionale contro gli invadenti municipalismi, coscientemente affermato, nel proclama degli elettori:
«Certo non manca chi... mise innanzi nomi municipali... noi... scevri da gretto municipalismo non
esitammo...».

Qui  Berchet sedette sui banchi della destra parlamentare, nel gruppo dei moderati che l'altro
settore aveva definito i codini, con un nomignolo oltraggioso di recente conio.

Gli ultimi suoi anni si svolgono in perfetta unità di coerenza con tutta la sua precedente attività, di
poeta, di profugo, di cospiratore, di uomo d'azione, chiusa linearmente con le sue brevi giornate di
vita parlamentare. I suoi maestri di poesia, Alfieri e Foscolo, avevano segnato le vie future. Nelle
dottrine letterarie di Grisostomo c'era il loro discepolo, che sentiva quei primi impulsi di arte e di
pensiero interamente volti ai destini d'Italia secondo le ultime esigenze della storia contemporanea
d'Europa: di là trasse quel modo di atteggiarsi nella sua poesia, emozione e sentimento più che
pensiero.

Avviato dal padre, e per motivi di commercio, allo studio delle lingue straniere, se ne valse per
accostare il suo spirito alle fonti di una rivoluzione estetica a cui poteva utilmente attingere anche
l”Italia per meglio adeguarsi alla nuova Europa. La sua poesia fu un'accusa alta e tremenda contro lo
straniero e contro gli Italiani che ne dividevano le colpe d'inumanità e di asservimento. Rinnovò le
lettere per rinnovare le coscienze con senso o di austerità morale e di saggezza civile, fondamento
primo alla restaurazione dei valori nazionali di libertà e di indipendenza. Ma la sua poesia,
ricollegandosi alle tradizioni religiose del nostro popolo e alle sue gesta eroiche, nei rinnovati
tentativi del suo riscatto, e per ciò tutta poesia rivolta all'anima popolare del proprio paese, se
appariva rivoluzionaria era intimamente conservatrice, volendo salvare quella medesima tradizione e
quella stessa anima col ridare all'Italia l'indipendenza e la libertà politica, condizione assoluta di
qualsiasi nazionale e civile esistenza. E questa cura di conservazione del nostro patrimonio
spirituale, che si esprime sempre con i caratteri di un fervore sentimentale, bene si adeguava e bene
si associava alla sua natura, fornita di moderazione, di equilibrio, di prudenza, di saggezza pratica, di
sopportazione paziente, natura insomma non dimentica che prima legge di vita e di ordine è
l'evoluzione, pur sotto la spinta delle forze rivoluzionarie che a volte irrompono nella storia. È la
stessa indole che nell'ispirazione poetica fa prevalere il motivo lirico sul motivo drammatico, che dà
un senso di calma e di sogno, onde pensiamo ad una romantica maniera di vivere la natura e le cose,
è la stessa indole che nell'uomo politico ci offre una virtù di ponderatezza e una capacità di
pacatissima riflessione, anche in mezzo al turbine dei partiti, delle opinioni, degli eventi storici.
«Facciamo come le colombe, chiudiamoci in un cantuccio e lasciamo passare la tempesta» (37). Ecco
l'ultima immagine suggerita al suo spirito: la colomba. Ecco l'uomo che gli utopisti, gli incauti, gli
iracondi, i sinistri, seguaci di un dogmatismo dottrinale che diveniva consigliere di irremovibili
intransigenze, i servi delle pregiudiziali politiche, chiamano col battesimo di codino.

Si era pure dichiarato apertamente così, il Berchet, con il suo amore per le forme legali, agli



elettori di Monticelli d'Ongina: «sinceramente zelatore ostinato di libertà», ma «altrettanto nemico
della licenza e dell'anarchia», «perché davvero libertà non può essere dove non sia amor dell'ordine,
dove non sia religioso rispetto alle leggi e alle istituzioni che ci reggono», perché è condannevole
l'impazienza che «vuol conseguire in un giorno solo quello che a maturare vuol tempo e tempo» (38),
che preferisce «il correre a rompicollo su per la via del progresso, anzi. che il batterla con passo
continuato ma cauto»(39).

Pertanto, una sua funzione la trovò anche nelle aule parlamentari, come moderatore delle parti:
«Forse sono un pocolino utile in tanta gabbia di matti»; utile quando occorreva ottenere «che si
facesse rispettare la Camera»; quando era necessario appoggiare il Governo con più amici potesse
raccogliere intorno a sè, quando conveniva dilazionare il pericolo di uno scioglimento parlamentare,
quando l'unire valeva più che il dividere.

Berchet si trovò vicino a Cavour. Era dello stesso tenor di pensiero e di modi; era con lui nelle
votazioni. E dopo la prima legislatura si videro ambedue quasi ugualmente flagellati dall'infortunio
elettorale. Cavour tentò un'opera di riparazione per farlo nominare in un collegio rimasto vacante,
parendogli doveroso di appoggiare «una gloria italiana sì scioccamente vilipesa dagli arrabbiati»,
«il generoso poeta della libertà, lacerato dalla calunnia della Concordia» (un giornale di Torino).

Il Berchet, il 20 marzo riuscì eletto; ma per pochi giorni fu ancora deputato; il 23 era la catastrofe,
Novara, e di lì a poco la nuova Camera veniva sciolta.

I due amici si ritrovarono non più sui banchi della destra, ma in privati incontri, in una casa di
Pallanza, dimora degli Arconati, in mezzo ad un luminoso cenacolo di grandi patrioti, Rosmini,
Manzoni, Massari, Bonghi, D`Azeglio, Farini, Collegno, Arconati ed altri, i componenti ideali di una
Camera idealissima, secondo l'anima di poesia del Berchet. E poi non ebbe altre gioie che il
rinnovarsi di quest'incontri e di questi privati consensi spirituali; pallidi raggi di sole, in tante
tenebre d'avvenire, all'occhio del vecchio esule, prossimo alla sua ultima giornata.

Tramonto di dolore, solcato da presentimenti cupi, ma sorretto ancora da una fede nell'onestå del
tempo, se non degli uomini. «Povero Piemonte... lo si vuole proprio dall'Austria disfare, come lo
vogliono disfatto i Mazziniani». Ma era un Piemonte che nessuno avrebbe potuto annullare come
baluardo dell'Italia. E lo credeva in buone mani, con Massimo D'Azeglio, un moderato del suo
preciso stampo: «Questa parte d'Italia è ancora quella che ci può salvare tutti... è la migliore» (22
dic. '48). «Purché duri questo Piemonte, e le speranze tutte non sono morte» (22 luglio 1851).

Ultimo avvenimento per lui: il colpo di Stato del 2 dicembre a Parigi. La notizia lo trovò a letto, a
Torino, assistito da Costanza Arconati e frequentemente visitato dal buon Massari.

Vicino a questi trova egli ancora il coraggio di credere e di incoraggiare a credere: «Non vi
sgomentate, abbiate fede; il colpo di Stato non ci faccia paura; dopo tanto errare e tanto sospirare,
l'Italia ha trovato un Re che sarà il suo orgoglio e la sua salvezza. Io muoio con questa fiducia:
abbiatela pure voi che rimanete».

È il Massari che ci ha lasciato queste ultime confidenze scrivendo la vita del grande re, l'abile
cacciatore di stambecchi e di corone; ma, diceva Giuseppe Verdi, nessuno più capace di lui di essere
re quando vuole fare il re.
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ARTURO CODIGNOLA, Un accorato appello di G. Berchet al
Governo di Carlo Alberto

Forse il più intenso momento di attività politica di G. Berchet fu quello compreso tra il 27 aprile
1848, in cui nel regno sardo si ebbero le prime elezioni politiche con regime costituzionale e l'8
maggio, data dell'inaugurazione del primo Parlamento subalpino.

Il letterato lombardo, di mente alacre e di spirito generoso, nella sua giovinezza non era rimasto
immune da quel fervore di rinnovamento spirituale rappresentato dal cenacolo che aveva dato vita a
«Il Conciliatore»; nè era rimasto estraneo alla congiura dei Federati nel 1821, tant'è vero che
temendo il sicuro arresto cercò salvezza nell'esilio. Ebbe la ventura di subire la stessa sorte del
marchese Giuseppe Arconati, anch'egli di generosi spiriti, che poco dopo - in seguito al processo
Confalonieri - fu condannato a morte in contumacia. A questo suo giovane amico fu di prezioso
conforto nelle vicende della vita la moglie Costanza, donna eccezionale per doti di mente e per fede
patriottica italiana pur essendo di nazionalità austriaca, anzi congiunta in parentela con persone
devotissime alla Casa imperiale. Il Berchet, fraternamente amico, si unì a loro nella vita d'esilio
dapprima a Parigi, poi a Bruxelles e particolarmente nel castello di Gaesbeek, ove fu ospite il fior
fiore degli emigrati italiani; sicchè egli ebbe modo, pur dedicandosi ai prediletti studi letterari, di
tenersi in contatto e di partecipare all'appassionata lotta intrapresa dai suoi connazionali per rendere
libera e indipendente la sua patria.

Dotato di un temperamento sensibilissimo, che si rivela nello stesso stile delle romanze, stile
caldo e fremente, non lo avevano mutato gli anni di forzata meditazione sui mezzi più efficaci da
adoperarsi per risolvere il problema della nostra indipendenza politica, nè lo scambio continuo di
idee con uomini della statura, ad esempio, di Vincenzo Gioberti, anch'egli esule; anzi, lo avevano
reso più cauto per una più meditata consapevolezza del dovere di contribuire anch'egli,
efficacemente, alla grande opera. Quindi era necessario non rinnegare, ma neppure ricordare troppo
la efficacia che aveva avuto, nel risveglio della coscienza politica italiana, la sua «Clarina» che,
manoscritta, aveva percorso l'Italia clandestinamente, bollando con marchio indelebile Carlo Alberto
per la parte avuta negli eventi del 1821.

La persuasione che i moti rivoluzionari in Italia fossero sterili, anzi perniciosi, perchè
sacrificavano senza alcun risultato la migliore gioventù, indusse il Berchet (nonostante la propaganda
di uomini non meno del Mazzini votati al sacrificio e non meno di lui desiderosi di raggiungere lo
stesso fine) tornato in Italia e precisamente in Toscana nel 1846, a schierarsi a sessantatrè anni di età
nelle file dei liberali moderati, con un programma chiaro e semplice: “favorire il mito albertista per
ottenere, almeno, il raggiungimento di uno Stato forte nel Nord d'Italia, primo nucleo per l'unità della
penisola.

L'esito trionfale delle cinque giornate di Milano gli permise, dopo tanti anni, di tornare alla città
natale; vi tornò con un ben preciso intento: combattere Mazzini, Tommaseo, Manin e tutti i loro
seguaci con lo stesso impeto passionale con cui aveva combattuto Carlo Alberto subito dopo il '21. Il
prestigio della sua figura rese la sua opera molto efficace: poco dopo il suo arrivo a Milano, cioè l'8
aprile, fu chiamato a far parte della commissione incaricata di preparare un disegno di legge per la
convocazione dell'assemblea costituente; dopo cinque giorni fu nominato Consigliere di Stato ed in
tale veste fece parte del Governo provvisorio, anche come preposto alla direzione dell'istruzione
pubblica.



In questo periodo, la popolazione milanese era unanime solo nell'avversione contro l'Austria. Era
difficile, infatti, conciliare tra loro su un generico programma patriottico le tendenze dei vari partiti,
particolarmente subito dopo la conquista della troppo desiderata libertà. Oltre i fedeli al regime
asburgico-clericale, assai potenti dopo quasi un trentennio di dominio politico-economico, e sui
quali specialmente nelle campagne ben poco poteva influire la propaganda esclusivamente
patriottica, v'era una minoranza piccolo-borghese e della piccola nobiltà, ormai consapevole e
partecipe delle nuove esigenze createsi nella coscienza italiana e soprattutto desiderosa
dell'indipendenza dallo straniero. Costoro però avevano opinioni profondamente divergenti sul
metodo da seguire per raggiungere lo scopo. Taluni, infatti, come non pochi tra i migliori uomini
politici piemontesi e lombardi, volevano procedere per gradi nel fattuazione del programma: il primo
passo sarebbe stato la creazione di uno Stato del Nord che avrebbe compreso oltre il Piemonte, la
Lombardia ed i Ducati; altri, gl'intransigenti unitari, erano convinti che il problema per essere risolto
doveva essere affrontato con un moto rivoluzionario che avrebbe dovuto rovesciare i Governi
autoritari, trasferirne l'autorità al popolo e, per mezzo di una Costituente italiana, dare alla nostra
nazione un suo Governo.

Questo il grande conflitto, nel quale fu coinvolto il Berchet quando, per breve tempo, ebbe funzioni
di responsabilità politica. Ne ebbe subito una convincente esperienza appena giunto a Milano,
poichè, sparsasi la notizia del suo arrivo, sotto le finestre del palazzo Trotti dov'era ospitato, si recò
una gran folla a tributargli una dimostrazione di simpatia. Egli, presentatosi, parlò brevemente della
necessità che gli animi in quel momento fossero concordi senza accennare ai gravi problemi politici
che dividevano i milanesi, sicchè tra gli osanna vi furono anche voci, giunte al suo orecchio che
plaudirono al Berchet «autore della Clarina»: espressione ben chiara di un sentimento repubblicano
assai diffuso, ma che - per volontà dello stesso Mazzini - non avrebbe dovuto tradursi in atti concreti
politici, per non intralciare lo svolgersi naturale della rivoluzione di Milano.

Si doveva però risolvere senza indugi un problema che aveva inciso anche sugli eventi bellici: nei
rapporti col regno sardo, il cui esercito era giunto troppo tardi quando già la rivoluzione s'era
conclusa con la vittoria popolare, quale atteggiamento si doveva assumere? Carlo Alberto diffidava
dei Milanesi rivoluzionari; temeva che dai lavori dell'Assemblea Costituente, da convocarsi dopo la
fine della guerra, i repubblicani avrebbero trionfato, o nella migliore ipotesi egli non ne sarebbe
uscito come re del Regno italico del Nord. Ignorando le esigenze dei patrioti dei vari Stati italiani,
che erano accorsi volontari a combattere per l'indipendenza nelle pianure della Lombardia -
evidentemente non soltanto per ingrandire il suo regno - egli per mezzo degli uomini più fidati della
sua Corte e del suo Ministero operò in modo da creare il fatto compiuto, ingrandendo il suo regno
provocando l'unione spontanea dei sudditi degli altri Stati italiani insorti.

Il Berchet diede il suo entusiastico appoggio a questo programma, indubbiamente senza rendersi
conto delle conseguenze: a giustificazione sua si può addurre ch'egli era un letterato, non un uomo
politico. Sta il fatto ch'egli non soltanto si prodigò con eminenti uomini politici di ogni parte d'Italia
per riuscire nell'intento, ma si rivolse, allo stesso scopo, sia pure ufficiosamente, al Governo sardo
con un accorato appello perchè favorisse l'unione auspicata, rinunciando a eccessive pretese poste
innanzi. Ciò fece inviando all'amico Vincenzo Ricci, ministro dell”interno del Gabinetto Balbo, la
seguente lettera, credo inedita, conservata nell'Archivio dell'Istituto Mazziniano di Genova:

«Signor Marchese pregiatissimo,
Ella di certo sarà pienamente informata delle cose di qui, permetta nondimeno che, anche a rischio

di ripeterle il già noto, gliene faccia anche io qualche parola. I momenti sono gravi, le circostanze mi
paiono si felici pe' desiderj nostri comuni, che mi parrebbe gran fallo lasciare che l'occasione



fuggisse non afferrata.
L'esempio dato da Brescia colla sua franca dichiarazione seguito da altre Provincie Lombarde,

volere o non volere può non influire anche su Milano: ed io non solamente spero, ma tengo per fermo
che qui da ultimo sarà imitato; e con numero di firme strabocchevole, tanto la marea è ontante adesso
in favor della causa nostra  comune. Due ostacoli a questo si frappongono che bisogna o  rimuovere o
attenuare di molto:

1) il parere contrario, a quello che sento, del Conte Balbo;
2) la idea troppo esagerata che il Governo Provvisorio s'è  fatta del dover suo.
La tanta stima ch'io ho dell'intelletto del Conte, mi fa tener per certo, che s'egli fosse qui, e

vedesse da vicino le cose, si convincerebbe che quello che si vuol fare è una necessità assoluta.
Oltre che ogni Governo provvisorio è di natura sua debole e non può approntare rimedio alla semi-
anarchia in cui viviamo; il nostro è debolissimo per questo solo che dichiaratosi neutrale in mezzo
all'agitarsi de' partiti, ha da tale sua neutralità una condizione di vita brevissima. Che così non possa
durare è cosa sentita universalmente; e in tempi di rivoluzione, dal sentimento generale all'atto di
uscir da tanta debolezza il passo è breve, e può avverarsi qui quando che sia. Con dir ciò non voglio
menomamente inferire che i membri che compongono il nostro Gov. non sieno atti all'ufficio loro; che
anzi, pigliatili in totale, sono i migliori, i più opportuni che trovar mai si potessero.

L'idea troppo esagerata del dover suo porta adesso il Gov. nostro a dire che, avendo esso
dichiarata fin da principio la neutralità sua assoluta in quanto alla soluzione politica, se Milano fa il
passo di Brescia, esso si tiene in obbligo di dimettersi dall'ufficio suo. Ora se ciò avvenisse,
oltrecché l'atto sarebbe dispiacevole assai alla massa del popolo che stima ed ama quel Governo
perchè lo crede composto di galantuomini, e vi ravvisa dentro molti nomi de' più cari ch'esso abbia; i
repubblicani ne farebbero profitto; ed insinuerebbero alle masse che il Governo in suo segreto
desiderava, voleva la repubblica; ma soverchiato dal partito contrario, per non agire contro
coscienza, si ritira; e griderebbero alla violenza, alla brutalità degli Albertini!! -- So bene che i
repubblicani sono pochi; ma sono remuants; e a noi è d'uopo evitare di dar loro pretesti speciosi, è
d'uopo di evitare ogni sorta di scandali.

Caro S. Marchese, la prego di porvi mente.
Che al ricevere l'ultima dichiarazione dell'ultima città Lombarda, S.M. per non lasciare né un

momento solo Milano sprovveduta d'un Governo centrale, ne nomini subito un altro, o confermi
provvisoriamente l'antico, par naturale; e questo non pongo in verun dubbio; come mi par naturale
che senza mettere un minuto in mezzo, il Decreto che stabilirà il Governo provvisorio sarà
contemporaneo (dell'istesso dì, dell'istessa ora) dell'altro in cui s'indicherå formalmente intimata una
convocazione di una Costituente generale di tutti i popoli formanti il nuovo regno, compreso il
Piemonte. Ma trovar membri da comporre il nuovo Governo provvisorio più benvoluti, in totale, tra
di noi sarà difficile; e però desidero sommamente ch'Ella, S. Marchese, trovi modo di far recedere,
se non tutti, alcuni almeno degli attuali membri dal proponimento loro; mostrando ad essi il danno
che apporterebbero alla buona causa col non entrare nel nuovo Governo. Che alcuni si ritirino sta
bene, è anche da desiderarsi; e il loro ritirarsi potrebbe essere coonestato dall'opportunità di fare un
Governo più stretto, non tanto numeroso che il vecchio; ma un Casati, un Durini, un Borromeo, un
Dossi almeno bisogna ad ogni costo cercar di ritenerli; e con questi nomi mantenersi affezionata la
moltitudine. lo, nella mia scarsità d'influenza, ho già predicato, e predico tuttora a' migliori dell'attual
Governo, di star fermi, o disporsi a rientrare nel nuovo Governo, mostrando anche loro come la
logica essi l'abbiano già tradita, dacchè per essere conseguenti al proposito loro dovevano, come



Governo centrale e non municipale o provinciale, dimettersi subito quando Brescia sottoposta ad essi
come Milano, e non altrimenti, aveva fatta la sua dichiarazione. Ma mi bisogna non parere d'imporre
ad essi il parer mio, e mi tengo ora riservato. Altri, e più validi argomenti troverà Ella, S. Marchese,
ove concorresse nel pensier mio; e mi raccomando caldamente perchè trovi modo di uscire
decorosamente, e senza scossa veruna da questo gineprajo. Travagli, la scongiuro, in questo senso;
pensi a contentare le masse che sono benissimo disposte. Che diversità nell'opinione pubblica da otto
giorni in qua! Anche gli ultimi fatti dell'Esercito Sardo furono jeri d'ottimo effetto.

Mi scusi dell'aprirmi francamente a lei, e della lettera forse confusa; ma mi bisogna scriverla a
rompicollo, stretto dalle faccende e dal tempo. Mi creda davvero

Suo Dev.mo Servitore ed Amico
Giov. Berchet
Milano, la mattina del 3 maggio ['48]».

Questo documento tradisce l'orgasmo in cui si trovava, in quei momenti, l'autore di «Clarina»;
orgasmo giustificato da eventi turbinosi. Il giorno prima, infatti, Gabrio Casati, presidente del
Governo Provvisorio, aveva informato il segretario particolare di Carlo Alberto, conte di
Castagnetto, che riteneva intempestiva un'iniziativa milanese intesa a prendere immediatamente
precisi accordi onde provocare un provvedimento legislativo che stabilisse l'unione tra i due Stati. Il
problema era posto, è vero, dalla situazione politica e militare, creatasi in seguito allo svolgimento
degli eventi bellici; tant'è vero che il diplomatico Alberto Ricci, ch'era stato l'ultimo ambasciatore
del Regno di Sardegna a Vienna, s'era appunto recato in quei giorni a Milano per far presente con
ispirito realistico, qual era ancora la potenza militare dell'Impero, alla quale si sarebbe potuto porre
un argine soltanto unendo le forze milanesi e piemontesi. Problema, tuttavia, non facile a risolversi,
poichè v'era in contrasto il prestigio di un Governo rivoluzionario vittorioso, almeno
temporaneamente, e quello di una vecchia monarchia che voleva avere una funzione egemonica in
Italia.»

Gli uomini responsabili del Governo Provvisorio, facendosi interpreti di una buona parte della
nobiltà e della grassa borghesia, chiedevano che nel patto dell'unione fossero stabilite chiare
clausole tutelatrici dell'apporto della Lombardia nel nuovo Stato, in tutti i campi, non escluso quello
del prestigio, temendo che l'aristocrazia piemontese avesse la precedenza su quella lombarda, come
l'aveva avuta nel 1815 su quella genovese. Ma Cesare Balbo, rappresentante autorevolissimo del
programma nazionale interpretato dal Piemonte, e per di più, Presidente del Consiglio dei Ministri
del primo Governo costituzionale del Regno sardo, in un lungo e drammatico colloquio avuto con il
presidente del Governo Provvisorio, Gabrio Casati, aveva detto a chiare note che considerava utile,
oltre che urgente e necessaria da parte di Milano, un'adesione incondizionata all'unione del Regno di
Sardegna, il cui re era sceso in campo giocandosi la corona, senza porre alcuna condizione.

Ho ricordato questa presa di posizione del Governo sabaudo per chiarire l'accenno al Balbo che si
trova nella lettera del Berchet a Vincenzo Ricci. Soggiungo che l'orgasmo del patriota lombardo,
manifestatosi nelle espressioni concitate della stessa lettera, è forse dovuto anche ad altri fattori, ad
elementi quasi imponderabili che non tardarono ad originare, soltanto quattro giorni dopo, atti
concreti. Vincenzo Gioberti, anche per le insistenze del Berchet, s'era recato a Milano, accolto
trionfalmente; ciò che si ripetè poi in tutta Italia. V'era stato però un neo nella grande manifestazione
fattagli nella capitale lombarda, sotto le finestre dell`albergo «Bella Venezia», dove aveva preso
alloggio. Affacciatosi al balcone, egli con un cenno della mano ringraziò la folla plaudente; gli erano
accanto il Berchet e Giuseppe Massari. Quest'ultimo pronunciò un breve concitato discorso



esortando i Milanesi alla concordia ed all'unione al regno sardo provocando applausi, ma anche
significative grida di «Viva Milano, capitale d'Italia» e di «Viva l'unità italiana». Pronto il Berchet
allora intervenne affermando «Sì, evviva l`unità italiana, e, per incominciare, evviva l'unione della
Lombardia col Piemonte!».

In realtà, la visita del Gioberti, ben più dell'intervento del Berchet presso il Governo sardo, il
quale altro non voleva se non realizzare la fusione senza precisi impegni, fu quella che decise il 12
maggio 1848 l'evento infausto della fusione, che tanto gravi conseguenze ebbe per la decisione delle
sorti già tutt'altro che rosee della prima guerra per l'indipendenza e l'unità d'Italia.

Il poeta Berchet, inconsapevolmente e certo in buona fede, se ne fece complice.



F. LUIGI MANNUCCI, Berchet e Mazzini

Giovanni Berchet, l'araldo del Romanticismo lombardo, contribuì, prima del 1832, anche al moto
romantico patriottico della Liguria, fornendo coi suoi scritti a Giuseppe Mazzini voci e argomenti di
calda italianità, e spunti per quelle teoriche letterarie sotto le quali veniva preparandosi il
programma della Giovine Italia.

«Nel 1827», racconta sommariamente l’agitatore genovese(1) «fremevano accanite le liti fra
classicisti e romantici… Eravamo, noi giovani, romantici tutti. Ma a me pareva che pochissimi, se
pur taluno, si fossero addentrati a dovere nelle viscere della questione. Tra noi... l'ispirazione
individuale doveva sorgere con un'indole propria dalle aspirazioni della vita collettiva italiana...». In
sostanza, a suo avviso, le «viscere della questione» non erano nei principi e negli aspetti del nuovo
indirizzo letterario, ma nell'anelito alla libertà patria che i più nutrivano in confuso, senza unità
d'ideali, e solo pochi iniziati potevano comprendere e bandire in prospettiva del bene comune.

Tralasceremo qui di rievocare i numerosi episodi della battaglia, a cui i giovani mazziniani
parteciparono animosamente(2) . Basterà dire che il Mazzini, mentre divulgava i suoi articoli
incendiari coll'Indicatore Genovese e, soppresso questo periodico, col Livornese, si trovò dinanzi
due avversari irriducibili: il padre Giambattista Spotorno, direttore del Giornale ligustico, e il
gesuita Antonio Bresciani, il futuro autore dell'Ebreo di Verona; i quali s'erano avventati, nel
Ligustico e in alcune adunanze tenute all'Università, sopra i saggi di lui, e particolarmente sopra
quello Di una letteratura Europea, analizzandoli e cribrandoli, per denunciarli ai «benpensanti»
come prova di una «grave ribellione alla Chiesa e alla Monarchia»(3). In ogni modo, ciò che più
importa al proposito nostro, è che fra questo armeggiare polemico il Mazzini attese subito a studiare
le prose berchettiane, a moltiplicare le copie manoscritte dei Profughi di Parga e delle Romanze(4),
e più tardi, sulla fine del 1829, a recensire, nel Livornese, le Fantasie.

Il Romanticismo lombardo aveva allora per capo tacitamente riconosciuto Alessandro Manzoni;
ma il Genovese, pur professandogli la dovuta ammirazione e difendendolo dai malevoli(5) , giudicava
dannosi alla sua propaganda il Conte di Carmagnola e l'Adelchi, «drammi» di un genio che,
«temprato alla rassegnazione, ed anima tutta amore, non volle assumersi più guerra che non poteva
sostenere, e piegò la testa e mormorò: non nacqui alla lotta»(6). Nei Promessi Sposi poi deplorava
ugualmente ch'egli fosse «inferiore alla necessità dei tempi, e all'aspirazione italiana», in quanto
gl'Italiani avevano bisogno «di coerenza, di costanza, di educazione al sacrificio per la causa di tutti»
(7).

Probabilmente - e sia detto di passata - egli non avrebbe espresso cotesti giudizi se avesse potuto
leggere l'ode Marzo 1821, ove non solo il Manzoni espone per primo le ragioni essenziali del nostro
Risorgimento, ma compie proprio l'ufficio che il Mazzini stesso assegnava ai poeti contemporanei
con le parole: «Preparateci la canzone delle battaglie; e possa essa «sopravvivere ai giovani che
l'intoneranno in faccia all'Austriaco!»(8). Quale incitamento, infatti, rispondeva meglio all'invito
mazziniano di quello levato lì dal Manzoni con la foga di un capitano che infiammi i soldati a
un'azione guerresca:

Oggi, o forti, nei volti baleni
Il furor delle menti segrete;



Per l'Italia si pugna: vincete.
Il suo fato sui brandi vi sta.(8)

Ma l'ode era ancora inedita, e il Conte di Carmagnola appariva troppo disanimato e Adelchi
troppo accuratamente remissivo alla volontà del destino, e il padre Cristoforo, dapprima «difensore
energico del Diritto», finiva col predicare semplicemente «la calma della fede e la coscienza di un
migliore avvenire». Il Manzoni e i suoi condiscepoli non dicevano (concludeva il Mazzini):
«Inoltrate, operate, lottare, troncate le radici del male; la patria che Dio vi diede, deve essere vostro
intento supremo; quanto la disonora, vi disonora»(9). Chi diceva tutto questo era un giovane poeta che
parlava dall'esilio, che soffriva per l'Italia e subordinava intanto la ragion religiosa alla ragione
patria: Giovanni Berchet. Al Mazzini, che ancor fanciullo aveva assistito ai moti del '21 e pianto alle
ritrattazioni di Carlo Alberto, come dovevan sonare opportune e veritiere certe strofe della Clarina!
E come dovevano parer utili a lui, per l'effetto sulla spiritualità della donna italiana, quelle che
rendevano gli spasimi notturni di Matilde!

ll Berchet era, sì, il poeta che occorreva alla nuova generazione; il vero Byron d`Italia!
L'articolo sulle Fantasie, scritto poco dopo la loro comparsa per le stampe, è una colata di lava

ardente intorno al ricordo della Lega lombarda(10) . E a tutta prima potrà riuscire strano che il
Mazzini, già propugnatore dell'idea unitaria nel saggio d'amor patria di Dante, del 1826, qui, invece,
- conforme alla verità storica, riferita dal Sigonio e dal Muratori - esaltasse quel fatto di una Lega di
Comuni momentaneamente contrari e tutt`altro che disposti a derogare alle loro prerogative
municipali; ed esaltasse appunto come « trionfo delle città federate in Italia  a tutelare i propri
interessi», vedendovi qualcosa di analogo a ciò che avvenne nei secoli seguenti con la
Confederazione renana, la Lega anseatica e l'emancipazione dei popolani di Elvezia. Ma egli stesso,
nel '33, narrava d'essere stato unitario prima del '27 e federalista tra il '27 e il '30, per una crisi
allora patita in forza delle dottrine di uomini gravi - il Montesquieu e il Sismondi - che asserivano il
sistema unitario assai pericoloso alla libertà, perchè facile tramite all'avvento della tirannide(11).

Naturalmente l'accento della sua critica batte sul valore pratico di quella poesia, che, ispirata dal
contrasto fra « ira ed orgoglio: l'orgoglio delle antiche memorie e l'ira del moderno torpore», si
rivelerebbe «poetica al sommo grado», più poetica forse di quella che vibra nel Sogno del Byron,
per «una vita tutta propria, tutta energia» e per uno spirito che dimostrerebbe come l'autore abbia
inteso « più che altri (leggi il Manzoni), l'essenza e la forma del Romanticismo». Non isfugge certo
alla sensibilità e alla cultura del Mazzini l'imperfezione del linguaggio berchetiano; ma, in grazia del
contenuto,egli vi trascorre su indulgente e con una punta ironica contro i pedanti: «Rinunzio ai
predatori di sillabe l'alto incarico di spiluccare alcune locuzioni meno poetiche, poche costruzioni
intralciate e quattro o cinque vocaboli che sanno d'affettato e d'improprio». Piuttosto insiste
sull'efficacia di quegli esempi «che non andranno perduti» e dei quali «non potrebbe cancellarsi la
rimembranza» in un popolo che «dorme il sonno del leone». E la chiusa, rivolta all'esule, al
perseguitato dall'Austria, che nella prefazione aveva raccomandato agl'Italiani suoi amici di non
dimenticarlo, vuol essere plauso e conforto:

«Possano queste parole, sgorgate calde dal cuore, giungere grate all'autore delle Fantasie, come
un profumo della patria, come interpreti di ciò che sentono i suoi concittadini».

Verso la fine de l'29, il Mazzini, tracciando a grandi linee la storia del Romanticismo italiano nel
Saggio sopra alcune tendenze della letteratura europea, scriveva, fra l'altro: «Un voto di
fratellanza europea spegneva a poco a poco gli odi e le invidie tra gli uomini di tutti i climi, ed essi
predicarono lo studio d'ogni letteratura straniera. Le menti, nutrite per tanti secoli d'inezie e di



favole, anelavano il vero; ed essi scrissero verità sulle loro bandiere, proscrissero le mitologie,
inculcarono l'osservazione della natura e derisero quella smania d'attemperare i concetti e le cose ad
un tipo ideale che faceva la letteratura strana, monotona, inefficace. A questi pochi principi si
riducevano gl'insegnarnenti dei primi romantici per ciò che riguarda i caratteri esterni della
letteratura: ma l'anima, l'intima essenza, la vita di questa invocata letteratura, si rimaneva per sempre,
e a forza, celata»(12) . E più tardi specificava: «Nessuno diceva che il Romanticismo era in Italia la
battaglia della libertà contro l'oppressione... Noi lo dicemmo» (13) . Il che significa che, laddove i
suoi predecessori romantici s'erano valsi delle norme letterarie per risvegliare nel popolo l'assopita
coscienza nazionale, egli con tal mezzo cercava d'indurlo senz'altro alla politica militante per una
prossima risurrezione.

Quei principi attribuiti ai primi romantici dovè desumerli - oltre che dalle opere dello Herder, di
Federico Schlegel e della Staël, che in gran parte conosceva(14) , dalle raccolte del Conciliatore e
dell'Antologia, che possedeva(15) , e, com'è da credere, anche e più, dalla Lettera semiseria del
Berchet (16).

Ma nel '27 egli s'era inscritto alla Carboneria, che dal suo centro di Parigi tendeva ad unificare
gl'ideali di libertà delle nazioni europee e trasmetteva alle mille Vendite la formula categorica di una
fratellanza di popoli. Ora, secondo lui, lo Herder e gli Schlegel, se avevano mostrato che «la vita
intellettuale dei popoli non va disgiunta dalla loro vita civile e politica» dando così materia alle
argomentazioni sentimentali della Staël e a quelle storiche del Sismondi, del Ginguené, del
Bouterweck e d'altri, s'erano tuttavia traviati dietro un preconcetto troppo nazionalistíco o addirittura
sperduti in astrazioni metafisiche, senza alcuna allusione al «voto europeo che dirige i popoli per un
cammino unico di civiltà»(17).

Perciò egli doveva guardare piuttosto ai romantici nostri e, fra questi, al Berchet, che, come risulta
dal seguente passo di un suo articolo pubblicato nel Conciliatore(18) , aveva accolto e insistentemente
ribadito, in servigio della causa italiana, quel voto di carattere cosmopolitico: «I progressi generali
del sapere umano e le recenti vicende politiche insegnarono finalmente anche al maggior numero
degl'Italiani che i popoli attuali non formano oggimai altro che una sola famiglia di tutti fratelli:
insegnarono che l'essere questi talvolta aizzati gli uni contro gli altri non è opera del loro vero
interesse  generale, ma si bene della preponderanza di passioni individuali...; che, se i popoli
riescono alquanto diversi tra di essi  per ragione di lievi accidenti, sono nondimeno fratelli davvero
per ragione di origine e per l'uniformità de' loro diritti e de' loro bisogni...; insegnarono che l'odiarsi
a vicenda dei popoli è uno dei difetti più deplorabili dell'umanità».

Senonchè, a leggere l'ampio saggio mazziniano Di una letteratura europea e quelli minori Sopra
alcune tendenze della letteratura europea e Ai poeti del secolo XIX, tutti composti fra il '29 e il '32,
è facile notare che per il Mazzini la vera «essenza» del Romanticismo è da riconoscere soprattutto
nell'intento democratico-rivoluzionario, a cui egli piegava i principi romantici con particolari
sviluppi e deduzioni. «La letteratura», avvertiva ancora, preludendo a un volume dell'edizione
daelliana, «era per noi mezzo e non fine. Poche parole, mutate qua e là dal lettore basterebbero a fare
degli scritti che seguono, un'insistente chiamata alla gioventù per sorgere e fondare coll'armi la
patria»(19) . Ma il suo appello all'insurrezione e alle armi è li così chiaro, così esplicito, che non
occorre mutar sillaba per iscoprirlo. Le stesse teoriche e le stesse massime della Lettera semiseria
si ripresentano in lui tutte dirette a quel fine. 

È risaputo che il Berchet nella Lettera pone quale caposaldo della sua trattazione la popolarità
della poesia e della letteratura, e intende per poesia e letteratura popolare quella che suscita vive



commozioni in certa parte del popolo più d'ogni altra a sentire nell' opera d'arte la verità espressa
con le forme del Bello, ossia le «credenze» del popolo, inerenti alle sue tradizioni storiche e alle sue
leggende. Ed è altrettanto noto ch'egli per «popolo» intende, teoricamente, tutti i popoli. Il Mazzini,
pur auspicando anch'egli una poesia popolare, ispirata da una «fratellanza di commozioni e di idee
intesa come manifestazione individuale di un sentimento comune, procede rapidamente verso il suo
proposito, che sarebbe l'espressione nell'arte del «voto europeo» di libertà e d'indipendenza, e
giunge per questa via a dire, con l'impeto di un Ça ira, che la poesia popolare, « la cui epopea  è la
rivoluzione, la sommossa, la satira», appare oggi «l'amazzone robusta e dalle forme virili che muove
alla testa dei milioni urlando il potente marchons! marchons!»(20) e ad affermare che la verità di
cotesta poesia è nelle «nuove credenze» popolari sgorgate dall'anima dell'Europa civile in
rispondenza del raggiunto grado di civiltà.

«I poeti della natura», continua il Berchet, «sono cittadini dell'Universo», perchè la repubblica
delle lettere è una e non ammette rivalità nazionali. Il Mazzini, sempre in relazione al suo «vero»:
«Esiste in Europa un'anima universale, che avvia le nazioni per sentieri conformi ad una medesima
mèta... La letteratura dovrà inviscerarsi in questa tendenza». Universo, Europa; sta bene: ma la
patria? si chiedono poi subito entrambi. E rispondono che la patria non ne uscirà menomata, ma anzi
ritemprata da quella concorde adesione al sentire comune.

Del concetto largamente esposto dalla Staël, che le istituzioni influiscono sull'arte, il Berchet non
crede di discorrere: v'accenna solo per preterizione; « Il dire minutamente come questa (tendenza
poetica), del pari che le verità morali, possa essere aumentata e ristretta dalla natura delle istituzioni
civili, delle leggi religiose e di altre circostanze politiche, non fa l'intendimento mio». Il Mazzini - e
si comprende - vi trova proprio l'intendimento suo: «Le istituzioni,  egli dice, «creano i caratteri di
ciascuna letteratura; così le differenze che separano l'una dall'altra, sono naturali risultati delle
circostanze civili e politiche, che svegliano, addormentano, promuovono o costringono
gl'intelletti». Ma aggiunge, appoggiandosi ad un'idea, che vediamo attribuita dal Berchet al Curato di
Monte Atino («rendetevi coevi al secolo nostro, e non ai secoli seppelliti››): «Quando la civiltà è di
tanto inoltrata da far riguardare come antica l'età del suo primo apparire, la forza delle istituzioni non
è mai assoluta»; allora dalla concordia dei giudizi s'inalza la «potenza della pubblica opinione», che
diventa l'«arbitra delle cose», e gli scrittori, «costituiti ad interpreti del comune pensiero...
antivedono ed aiutano le gravi mutazioni sociali».

Tanto il Berchet quanto il Mazzini, dopo aver deprecata l'imitazione servile dei poeti antichi,
suggeriscono uno scambio intellettuale fra le nazioni europee in virtù di quel sentimento che lo
affratella e ha da rispecchiarsi nell'arte; ma l'uno si limita poi a considerare che la poesia desta nei
vari popoli «bisogni morali», l`altro commenta: «i padri nostri molto hanno fatto, ma il tempo,
sviluppando nuovi diritti, accumula sempre nuovi doveri».

Ad un dato punto sembra proprio che il Berchet coi suoi consigli letterari inciti gl'Italiani alla lotta
per una riscossa nazionale: «La poesia, espressione della natura viva..., deve essere viva come
l'oggetto ch'ella esprime, libera come il pensiero che le dà moto, ardita come lo scopo a cui è
indirizzata».

E qui il Mazzini, sdegnoso d'ogni reticenza o allegoria letteraria, compendia quel pensiero e
quello scopo nel binomio: «Indipendenza politica e unità morale!»; e conclude: «Solo così si avrà
il Poeta della natura!».

Quali le forme della nuova letteratura?  si domandano da ultimo i due romantici. Quali i precetti
per essa?  Non possono nè sanno indicarli. Il Berchet nota che le forme della poesia «contribuiscono
a dare effetto alle di lei intenzioni», indipendentemente dai «precetti bevuti pigramente un tempo



come infallibili»; il che lascia credere ritenga ancora le forme una semplice sovrastruttura del vero,
quantunque il Curato di Monte Atino si faccia poi a gridare: «Al diavolo le poetiche!». Il Mazzini,
con più recisione e forse con più originalità, sentenzia: «Gl'ingegni desumono le forme dalle viscere
del soggetto...; i precetti affogano il Genio».

Bisogna dunque convenire che, se la Lettera semiseria restò ignota al Mazzini -- ipotesi poco
probabile davvero --, le teoriche e le opinioni di quel componimento, diffuse e quasi fluttuanti nella
temperie romantica, passarono, come sostrato fondamentale, nei suoi scritti giovanili. Uguale è lo
spirito che anima i due patrioti, ma diversi sono i limiti a cui s'avventurano nell'esprimerlo. Il
Berchet s'aggira nel campo della letteratura o entra in quello della politica con parole che alla
letteratura possono sempre riferirsi; il Mazzini leva invece nell'agone letterario un'nsegna dove
spiccano le inequivocabili parole di unione e indipendenza politica. Solo più tardi, durante l'esilio, il
Berchet potè svelare, nella prefazione alle Fantasie, i suoi veri intenti: «E se mai - diceva -- usciti
dal nostro torpore o sbalzati da qualche accidente dell'incivilire che fa ogni dì più l'Europa intorno
di noi, ci trovassimo avvicinati al conseguimento della libertà e dell'indipendenza nazionale,
ricordiamoci che ad afferrarle più strette, a ritenerle più sicure, varranno l'amore tra di noi, e le arti
franche della verità e della forza cogli estranei»(21). Ed ecco allora il Mazzini ammettere che
finalmente uno scrittore «ha mostrato d'intendere più che altri l'essenza e la forma del
Romanticismo».

Evidentemente, l'errore che la critica moderna ha rimproverato al Berchiet, cioè quello di tenersi
troppo ligio a particolari contingenze storiche(22) , potrebbe con più ragione imputarsi al Mazzini.
Ma, come s'è visto, la letteratura era, per il Genovese, mezzo e non fine(23) . Negli ultimi anni egli
narrava d'aver dovuto rinunziare da giovane alla carriera delle lettere per tentare l'altra più diretta
dell'azione politica; e d'aver così compiuto «il primo grande suo sacrificio»(24).



Note
1) Nelle note autobiografiche preposte al primo volume degli Scritti editi ed inediti di G. M., Daelli, 1860-81 (Politica, I), p. 17. Dicendo "noi giovani", il Mazzini

alludeva anche ai suoi più fervidi compagni di fede, che erano Elia Benza e i fratelli Ruffini.↵

2) Notizie particolari in proposito possono trovarsi nel mio vol. Giuseppe Mazzini e  la prima fase del suo  pensiero letterario, Milano, Casa Editrice del
Risorgimento, 1919, p. 17.↵

3) Sulla parte assunta allora dal padre Bresciani ho dato qualche ragguaglio nell' articolo Per la storia della questione romantica, pubblicato in Giornale stor. e lett.
della Liguria, N. Serie, Anno II, fasc. I, p. 3 e sgg. dell'estratto.   Il Bresciani fece poi stampare, in calce agli Ammonimenti di Tionide al Conte di Leone (Verona, Gaetano
Gabrielli, 1839), i suoi quattro discorsi contro  il Mazzini col titolo: Sopra il Romanticismo. Articoli recitati nell'Accademia di Belle Lettere d'una celebre Università
italiana nel febbraio dell'anno 1829.↵

4) Scritti ed. ed ined. di G. M., Ediz. daelliana (Politica, I), p. 2. I profughi di Parga e le Romanze figurano nel manoscritto N. 107, conservato pressso il Museo del
Risorgimento di Genova e intitolato Poesie varie raccolte e trascritte da Giuseppe Mazzini.↵

5) Prose di Salvator Betti, in Scritti ed. ed ined.. di G. M., Ed. naz. (Letteratura, I), p. 91.↵

6) Del dramma storico, ibidem, p. 304.↵

7) Moto letterario in Italia, ibidem (Letteratura, U), p-359-60.  Per altri fatti che poterono provocare il giudizio del Mazzini, ved. G. M. e la prima fase, p. 83.↵

8) Pensieri. Ai poeti del secolo XIX, in Scritti ed. ed in ed. di G. M., Ediz. naz. (Letteratura, I), p. 374. V↵

9) lbidem, p. 360.↵

10) Ediz. naz.  (Letteratura, I), p. 156.↵

11) La notizia appare già in forma ben chiara nell'articolo Dell'unità italiana, del 1833 (Ediz. naz., Politica, III), p. 263 e sg..: "Nei primi anni della gioventù, senza pur
sospettare che il fremito individuale potesse convertirsi in azione..., fummo unitari... Poi venne la fredda, la calcolatrice, la dotta politica... Fummo federalisti, e lo
diciamo francamente, perché crediamo che molti dei nostri concittadini abbiano corso quello stadio di gradazioni."

12) Saggio sopra alcune tendenze della letteratura europea nel secolo XIX, in Scritti, Ediz. naz. (Letteratura, I), p. 233.↵

13) Prefazione al vol. II dell'ediz. daelliana (Letteratura, I), p. 12.↵

14) Il Mazzini ne parla come di opere a lui note nell'articolo sulla Storia della letteratura antica e moderna di Federico Schlegel, in Scritti, Ediz. naz. (Letteratura, I),
p. 114.

15)Ved. per il Conciliatore, il Saggio sopra alcune tendenze cit., p. 230, e la Prefazione all'orazione per Cosimo Del Fante, in Scritti, Ediz. naz. (Letteratura, I), p.
337; e per l'Antologia, il proemio al cit. vol. G. M. e la prima fase, p. 12 e sgg.↵

16) Il Mazzini non nomina mai il Berchet nè mai ricorda espressamente le sue teoriche; anche le Fantasie le diceva, nella recensione inviata al Livornese, opera di un
G. B. Suppongo che ciò facesse perché l'esule milanese era considerato un reprobo dalla Censura toscana, pur tanto blanda. Ma che egli ignorasse la Lettera semiseria,
vero e ormai famoso manifesto del Romanticismo italiano, non pare ammissibile. A Genova, in certi cenacoli letterari da lui frequentati, s'era discorso a lungo, dopo il
'25, della risposta del Monti a quella Lettera, cioè del Sermone sulla mitologia (G. M. e la prima fase, p. 80 e sgg.). Inoltre egli aveva letto quanto s'era pubblicato
d'importante sul Romanticismo in Italia; sì da poter dire, il '29, nel cit. Saggio sopra alcune tendenze, a p. 230: «Da trent'anni in qua si pugna acremente a favore o in
odio del Romanticismo; dalla teorica all'esperimento, dal volume all'articolo di giornale, tutte le armi furono tentate». 

17) Ved. la cit. recensione della Storia della letteratura antica e moderna di Federico Schlegel, p. ll4; e G. M. e la prima fase, p. 107 e sgg.↵

18) Il passo che appartiene ad un articolo Sulla «Storia della poesia e dell'eloquenza» del Bouterweek, può leggersi nell'ediz. della Lettera semiseria di Natale Caccia,
corredata di saggi d'altri scritti critici e polemici del Berchet (Milano, Signorelli, 1939), p. 91.↵

19) Scritti, nell'ediz. italiana (Letteratura, I), p. 12↵

20) Queste parole che segnano il colmo dell'interpretazione mazziniana della poesia popolare, compaiono nell'articolo Ai poeti del secolo XIX, 1832, e non nel saggio
Di una letteratura europea, col quale confrontiamo qui, per sommi capi, la Lettera semiseria, lasciando da  parte,naturalmente,  il quadro centrale del saggio, che riguarda
l'evoluzione storica della civiltà: quadro delineato con la scorta del Sismondi e del Guizot.↵

21) G. Berchet,  Poesie, a c. di Gerolamo Lazzeri, Milano, Francesco Vallardi, 1937, p. 196.↵

22) Voglio dire ligio a idee e sentimenti del tempo, d'origine straniera o nostrana; su di che ved. l'Introduzione alla Lettera semiseria del Galletti, lanciano, Carabba,
1913 (Capitolo II);  e quella della cit. ediz. di Natale Cuccia, p. 14 c sgg.↵

23)  «L'arte di un popolo o di più popoli non può che informarsi al fine sociale dell'epoca » (Prefazione al vol. II dell'ediz. daelliana (Letteratura, I), I. cin).↵

24) Note autobiografiche, p. e I. citt.↵



ROBERTO VAN NUFFEL, Esercizi linguistici e traduzionacce
inedite di G. Berchet

Il Manoscrittro Malvezzi de' Medici(1)

1 - Il contenuto.
L'archivio Malvezzi-de' Medici(2) serba un fascicolo di carte inedite di Berchet che riguardano

tutte studi preliminari ad una traduzione del Nibelungenlied. Questo fascicolo consta di:
- due doppi fogli carta vergata azzurra 33 X 20 con una filigrana rappresentante un'aquila coronata

e le lettere AJ. incrociate;
- sei fogli di carta vergata avorio 45 X 28,5 con una strana filigrana: rappresenta un personaggio

nudo, che poggia un piede su di un globo, posato su un basamento, ed alza l'altra gamba; le due
braccia reggono una fascia tesa a modo d'arco sopra la testa; la filigrana porta le lettere G.E.W.H. I
sei fogli sono piegati in due e cuciti insieme con uno spago;

- cinque fogli semplici della carta vergata azzurra sopra-menzionata, piegati in due;
- un foglio di carta avorio 39 X 24 con la filigrana Holland e conchiglia piegato in due;
- un foglio della sopra indicata carta avorio 45 X 28,5 piegato doppio
- un foglio di carta avorio 23,5 X 19,5 piegato doppio.
I cinque semplici fogli di carta azzurra piegati doppi e il foglio di carta avorio 23,5 X 19,5 sono

numerati da 1 a 6.
Contengono un elenco di parole tedesche (mittelhochdeutsch) con traduzione in varie lingue,

commenti in tedesco e indicazioni di indagini ulteriori da farsi (vedi la fotocopia). Corrispondono
alle lasse 41-138 e alcune altre strofe isolate (ultimo foglio p. 2 et 3: 1483, pag. 64, 349, 554).

Il doppio foglio di carta avorio 45 X 28,5 contiene alcuni saggi d'interpretazione di versi isolati
(14/2, 3, 4; 25/2, 3; 29/1 e 2; 42/4; 39/2) e la traduzione di alcune parole.

Il doppio foglio di carta olandese contiene la traduzione in tedesco moderno (salvo un caso di
traduzione inglese: diese= did, ingl. e 5 traduzioni italiane) di 26 voci. Non sono di mano del
Berchet.

Infine i due fogli azzurri e i sei fogli inquadernati di carta avorio contengono:
a) linterpretazione sia in tedesco moderno (con qualche forma arcaicizzante: seyn, bey) sia in

italiano dalle strofe 20 a 137(dall'edizione Lachmann) del Nibelungenlied.
b) appunti sulle lasse 1471-1523, 2270-2280 per ritornare poi alle strofe 138-176.
La traduzione riguarda le due prime «aventiure» del Nibelungenlied. È corredata di note quasi

esclusivamente filologiche; come sono pure linguistici gli appunti per le lasse 1471 e seguenti. Rare
volte il Berchet dà indicazioni storiche o di critica letteraria. Queste ultime non sono sue proprie: o
sono tolte dal glossario da lui consultato o gli sono date da qualche studioso tedesco da lui
interpellato. Interessante è il commento che pone al verso 1521/4: «sit do sagte im Hagen: deve
essere tra parentesi; ed è il poeta che dice che dopo qualche tempo Hagen gli disse pure che ciò non
poteva avvenire, (il ritorno). Ma la risposta che al presente Hagen fa, è quella che segue 1523. Il
poeta che non vuole mai essere perduto d'occhio, coglie ogni occasione per parlare in bocca propria,
e, come altrove, spesso anche qui, dà un tocco indicando cose future ch'egli sa e racconterà poi a suo
tempo.»

Non pare che manchino fogli e che il Berchet abbia intepretato le diciannove prime lasse. Infatti il



primo foglio del quaderno di carta avorio - che comincia con la strofa 63 - porta il numero 3 e questa
indicazione: Vedi li due fogli azzurri.

2 - La data del lavoro.

Il dieci dicembre 1829, Berchet dopo un soggiorno di alcuni mesi nel Belgio giunge a Bonn. Si
reca subito dal Niebuhr con una lettera di presentazione di Fauriel; viene accolto molto bene dallo
storico tedesco(3) e dai suoi colleghi. Schlegel va a trovarlo(4); Diez gli presta documenti che
potrebbero giovargli per la sua traduzione delle vecchie romanze spagnole(5).

«La table d'hôte (dove egli pranza) per conformarsi agli usi, è eccellente e anche a buon mercato
per la sua abbondanza, eccellente anche per i commensali. Quanto a lui, ha il prof. Welcker appunto,
ottima e dottissima persona e il prof. Naecke filologo reputato assai anche da Schlegel, e allegro
bonvivant»(6).

Appena arrivato a Bonn, Berchet si è messo al lavoro. Il 22 dicembre è «già padrone della
biblioteca, e d'aver libri a casa quanto vuole, ossia quanti ve ne sono, perchè la Biblioteca è
istituzione recente»(7).

Segue i corsi all'Università, ma è capitato male: «ha la disgrazia di aver colto un semestre dove
non ci sono le lezioni egli desiderava; (perchè ogni semestre si cambia piano di lezioni) e quelle che
vi sono, riferisconsi piuttosto a studi rettorici che non ad alta letteratura. Schlegel non dà lezioni...»(8)

Ha portato con sè i suoi primi abbozzi della sua traduzione delle romanze spagnole. Pare che in un
primo momento egli continui a lavorarci sopra e a documentarsi. Ha comperato la «Sylva de
Romances Viejos» del Grimm, consultato il Depping, che vuole comperare, e avuto in visione dal
Diez uno «scartafaccio... [con] una Romança del Conte Grimaltos, della quale converrà che (io) dia
qualche squarcio di traduzione, giacchè serve per spiegare il Cata Francia Montesinos»(9).

Però quando egli ci informa di queste ricerche ha già abbandonato questo lavoro che egli aveva
indubbiamente ripreso a Bonn. Difatti, fin dal 27 dicembre scriveva all'Arconati: «A proposito di
Nieb. [uhr], l'altro giorno mi ha colto in camera mia colle Romanze spagnole, ha voluto che gliene
leggessi alcune; e, veda la debolezza umana! la maniera con cui le ha lodate mi conferma sempre più
nel disegno suggeritomi da Fauriel, e ripiglierò a Gaesbeek il lavoro». A Bonn non può proseguire il
lavoro: farebbe male. Ma la sua «persuasione di finirle (le Romanze) a Gaesbeek è fermissirna». E
Fauriel non deve dubitare «punto che siano pronte all'autunno»(10).

A Bonn, Berchet, sempre curioso di letteratura popolare, si è occupato del Nibelungen. Simrock,
che era in quella città, aveva tradotto un paio d'anni prima (1827) il testo del quale Lachmann aveva
curato una nuova edizione nel 1826. Aveva materiale a sua disposizione; Schlegel, che vedeva
spesso, si era occupato del problema dell'autore del poema e Arndt aveva pubblicato nel 1816 un
glossario. L'archivio di Gaesbeek possiede tutta una serie di appunti sul Nibelungenlied e sulla saga
nordica che risalgono con ogni probabilità al tempo del soggiorno renano del Berchet.

È da meravigliarsi se, interessandosi al Nibelungenlied ed essendosi sempre impegnato in
traduzioni, il Berchet ha impreso anche la traduzione del poema? Che lo abbia fatto a Bonn quando
poteva consultare i suoi amici, ci pare fuori dubbio per varie ragioni. Gli appunti, le interpretazioni
recan spesso l'indicazione di chiarimenti da chiedersi. Fin dalla prima pagina (vedi fotocopia)
troviamo accanto alla spiegazione di certe parole la nota: «domandare 31 der juncfrouwen, 32 die
sie mit» che rimandano a passi per lui ben poco chiari delle lasse 31 e 32. Ciò pare indicare che il
glossario da lui utilizzato(11) e al quale rimanda, non basti a risolvere tutte le difficoltà.



D'altra parte, che egli abbia chiesto il parere di Diez sul suo lavoro pare indiscutibile: ne sono una
buona testimonianza la nota posta al secondo verso della strofa 67 (rûmen. Diez assolutamente vuole
che sia: raumen, verlassen) e l'indicazione nell'angolo superiore del quarto foglio di carta avorio:
(sopra la lassa 93) «Non è un Poema, ma un ammasso di Romanze (ballate) come quelle del Cid.
Diez».

lnfine, l'argomento decisivo ci è dato dall'indicazione messa in testa agli appunti che seguono la
traduzione della strofa 137.

Memorie della lett.[ura] con Naecke(12).
Ma a noi pare che si possa pensare che questo lavoro sia stato fatto durante il primo soggiorno a

Bonn (1829-1830). Il fatto che egli abbia letto il Nibelungen con Naecke, permette di credere che
forse nelle ore serali, dopo il pranzo preso insieme a «table d'hôte», abbiano guardato insieme il
testo.

Abbiamo visto che Berchet si era portato dietro nella città renana la prima stesura della sua
traduzione delle romanze spagnole, iniziata a Gaesbeek nell'estate del 1829. Nell'archivio di
Gaesbeek è conservato il primo foglio, l'unico, di questa stesura iniziale (Canto del Marinaio): è
proprio della stessa carta vergata azzurra dei due primi fogli dell'interpretazione del Nibelungenlied;
la calligrafia è alquanto somigliante (v. fotocopia). Di più, il metodo è lo stesso: anche accanto al
«Canto del Marinaio» troviamo numerosi appunti e riferimenti a Diez.

Se ora esaminiamo il testo stesso, troviamo che nelle prime pagine il tedesco del Berchet è
parecchio scorretto; gli sbagli sono numerosi, le costruzioni zoppicanti. Man mano che il lavoro
progredisce, la lingua diventa migliore e le interpretazioni dall'antico tedesco più felici. D'altra parte
a quanto pare dai documenti rimastici, la lingua della quale il Berchet si serve coi professori di
Bonn(13) è il francese, salvo forse col Niebuhr, «che sa di spagnolo più di me, e d'italiano almeno
quanto noi due»(14). Eppure quando il Berchet non sa rendere il suo pensiero in tedesco, gli accade -
specie all'inizio del lavoro - di servirsi dell'inglese:

Strofa 22,4: was für rashzen (H)elden
Strofa 26,4: gewinnen both (sowohl) and leute und land
Strofa 35,1: many (manche) Pferde
Strofa 44,4: der Held Rühn und rash (bold, baldo)
Strofa 46,3: so many Heros!
D'altra parte anche scrivendo in tedesco, gli scappa scritta qualche forma inglese che somiglia alla

tedesca equivalente:
ad es.: str. 27, v. 3: mit sitten (feine wife), str. 31, v. 3: sie waren him hold.
Ora, in una delle sue prime lettere all'Arconati, il Berchet si lagna proprio di questa confusione:

«del resto quel rischio (di diventare chiacchierone) è diminuito assai... dalla difficoltà immensa
ancora di spiegarmi in tedesco. Quel benedetto inglese mi viene sempre sul labbro più quasi
dell'italiano»(15).

Non ci par dunque troppo osato il pensare che il Berchet iniziò i suoi studi sul Nibelungenlied
durante il suo primo soggiorno a Bonn, anzi fin dai primi tempi di questo soggiorno(16).

3 - Il valore della traduzione del Berchet.

In linea di massima si può dire che le interpretazioni del Berchet sono corrette. Qualche svista gli
proviene dalla mancanza di correttezza del testo del Lachmann che ebbe sott'occhio; abbiamo



peraltro rilevato nelle note che non tenne conto dell'erratum posto dall'editore in fine al suo volume.
Ma il Berchet non potè conoscere l'apparato critico che nelle edizioni successive(17) il Lachmann
aggiunse al suo testo: così, per esempio, si spiegano traduzioni erronee come:

Strofa 47 v. 2: Krimhilt in ihre Sinn sie selbst immer verjach in cui, come abbiamo rilevato,
Berchet non tiene conto della correzione proposta dallo stesso Lachmann fin dalle prime edizioni:

Sie selber ie verjach: sie selber nie verjach.
Strofa 56, v. 3: Chi può impedirmelo? disse allora Sigfrido:
Berchet traduce male: Waz mag unz gewerren e non può tener conto della correzione indicata più

tardi dal Lachmann(18)

Waz mag uns daz gewerren: «in che dovrebbe ciò esserci d'impaccio».
Strofa 83, v. 2: Se a lui sono i signori noti, ciò faccia egli a noi conosciuto.
Lachmann indica la correzione(19):
daz tuo er uns bekannt: daz tuot er uns bekannt:
egli ce lo fa (farà) noto.
Strofa 136, v. 3: ... ciò alle donne era spiacevole.
Lachmann infatti dice: den frouwen. Il senso indica però che bisogna leggere con Bartsch nella

stesura B: der frouwen cioe: a Krimhilde.
Qualche fraintendimento da parte dello stesso Berchet, dobbiamo pur rilevare.
Strofa 32, v. 3: Berchet traduce: «der wirt der hiez dô sidelen vil manegen kuenen man» con «der

wirt der hiess da herbergen viel manche küene männer, dimenticandosi che: «manegen kuenen
man» è un dativo; «hiez sidelen» deve essere interpretato «fece fare dei sedili». Il re, non essendo
sufficienti le panche e le sedie abituali, fece preparare panche improvvisate.

Strofa 33, v. 2: «viel manich knechten von Rittern»
il testo dice: «vil manic richer kneht», cioè «parecchi ricchi, nel senso di nobili, cavalieri».
Nella strofa 34, al verso 4: «waetlich» viene reso con «ehrlich», mentre significa «eventuale».
«Für den palas dan» del terzo verso della strofa 36 diventa nell'interpretazione del Berchet: «von

da in den Pal(l)aste» mentre il senso è: «den Palast entlang, am Palast vorbei»:
lungo il castello, al di là del castello.
Berchet non ha reso il senso di: «vil manege buckel starc» traducendo in francese: «beaucoup de

boucliers forts (strofa 37, v. 2): «buckel (francese boucle donde deriva bouclier) è la parte centrale
dello scudo, formante al centro di questo una specie di rilievo di forma rotonda.

Nella stessa strofa Berchet commette un grosso errore grammaticale quando, traducendo: ab
liehten schildes spangen, con vor der spangen: dei lucenti scudi, riferisce: liehten a schildes,
mentre è evidente che si riferisce a: spangen (verso 4).

Nella strofa 42 dice: «i cavalli e le vesti (Rosz und Kleidern) pioveva(n) dalla sua mano». Il testo
risulta: daz stoup in von der hant. In è un dativo plurale e la traduzione doveva indi essere:
pioveva(n) loro dalla mano.

Nella strofa 58 Berchet inserisce un «se in alcun luogo mai abbiamo amici» traducendo molto
infedelmente «obe wir iht haben friunde»: se abbiamo qualche cosa di amico, se abbiamo alcuni
amici.

Nella nota da lui posta al 2° verso della strofa 67, il Berchet nota, dopo aver reso «dâ mit er wold
rümen» con «cui egli voleva far onore», che: « rühmen (rümen): Diez assolutamente vuole che sia
«raumen: verlassen». Aveva ragione Diez e il Nostro ha fatto male a non fidarsi del suo parere.

Il senso del secondo verso della lassa 69 non era facile da cogliere. La traduzione del Berchet: «se
alcuno viveva più superbo di lui non era bisogno» e il commento: a lui non si pensava rimangono



alquanto oscuri. Il significato è: Se qualcuno era più orgoglioso di Sigfrido, ciò era inutile, nessuno
aveva maggiori ragioni di lui di essere orgoglioso.

Nella lassa seguente il fraintendimento è più stridente ancora: «in werten...» viene interpretato con
«lui trattenevano» che è proprio il contrario di ciò che dice il testo: werten è l'imperfetto di wern
costruito con l'accusativo della persona e il genitivo della cosa, che significa concedere qualche cosa
a qualcuno.

Infine nel 2° verso della lassa 126: «gemochet irs nach eren» viene interpretato: servitevene con
onore; che non rende affatto il senso condizionale della frase: se lo desiderate (domandate) con
onore (in modo onorevole), ciò che possediamo, vi sarà sottomesso».

Queste ed altre piccole sviste(20) che abbiamo rilevate nelle note, non tolgono nulla al valore
complessivo del lavoro del Berchet. Egli poteva benissimo valersi della traduzione in tedesco
moderno di Simrock uscita nel 1827 e che conosceva di sicuro, poichè negli appunti conservati a
Gaesbeek che si riferiscono al Nibelungenlied, troviamo questa breve nota:

«Simrocks (Bonn) metrische «Übersetzung wird gelobt». Ma, per meglio addentrarsi nella
materia, egli preferì rifare da sè il lavoro, con un impegno ed una coscienza mirabili.

Sappiamo come Berchet intendeva che si lavorasse, quando si imprendevano delle traduzioni. Si è
spiegato chiaramente in merito quando scriveva a Costanza Arconati, a proposito di una traduzione
dell'Arrivabene: «quando il penoso job di tradurre è finito, e si è certi che il senso del testo è colto, e
il testo è buttato da un canto, e nulla rimane che di ricopiare il proprio scritto, allora il traduttore
piglia, come a dire, l'aria d'autore; e vi ci si mette con più di fiammella a ritrarre la materia che
allora è come faccenda sua propria»(21). Nel lavoro che ci è rimasto, il Berchet non aveva ancora
fatto che tentare di cogliere bene il senso del testo: immagino che prima di «ritrattare la materia come
faccenda sua propria» egli si sarebbe accorto che in qualche luogo la sua interpretazione non era
coerente. Forse egli avrebbe chiesto a qualcuno dei suoi amici di chiarirgli il passo oscuro; allora
soltanto avrebbe potuto «pigliare l'aria di autore» e volgere in versi italiani le lasse interpretate a
dovere. Che tale fosse il suo intento mi pare accennato dal fatto che egli ha verseggiato in italiano la
lassa 99 e che dà talvolta delle indicazioni sull'accentuazione tedesca (cf. strofa 66, v. 1: fróuwen:
(l'accento sempre sulla prima delle due vocali) ciò che rivela una preoccupazione di cogliere
esattamente il ritmo del verso.

Non possiamo sapere, se il Berchet avesse intenzione di tradurre tutto il poema o soltanto brani
scelti. Il fatto che incominci con la seconda «aventiure» e che arrivato alla fine della terza egli, nella
lettura con Naecke, passi alla lassa 1471, per tornare più tardi alla strofa 138 che incomincia la
quarta «avienture», sembra indicare che volesse piuttosto scegliere alcuni brani. Comunque, se egli
avesse potuto condurre a termine anche solo un florilegio del Nibelungenlied, avrebbe senz'altro fatto
opera originale e utile.

Diamo ora il testo del manoscritto Malvezzi. Nella parte ridotta in tedesco moderno, abbiamo
indicato gli sbagli commessi dal Berchet, mettendo fra le lettere superflue, aggiungendo fra quelle
che ha omesso(22). Tanto nel testo tedesco, quanto nel testo italiano abbiamo stampato in corsivo le
parole d'altre lingue immesse dal poeta nelle sue interpretazioni.

Abbiamo confrontato la sua riduzione con l'edizione da lui usata (fatta sul manoscritto A):
Der Nibelunge Not mit der Klage. In der ältesten Gestalt mit den Abweichungen der gemeinen

Lesart. Herausgegeben von Karl Lachman. Berlin, 1826. Gedruckt und verlegt bei G. Reimer.
Rimandiamo talvolta all'edizione scolastica recente, fatta sul manoscritto B, di Bartsch riveduta da

De Boor.



Das Nibelungenlied Herausgegeben von Karl Bartsch. Zehnte Auflage, bearbeitet von Helmut de
Boor. Leipzig, Brockhaus, 1940.

Abbiamo anche consultato:
Le Níbelungelied: Edition partielle avec introduction notes et glossaire par Maurice Colleville et

Ernest Tonnelat. Paris, Aubier, 1944 (Bibliothèque de Philologie germanique, VII). Questa edizione è
anche condotta sul manoscritto B.

Per certe annotazioni grammaticali abbiamo rimandato a Hermann Paul, Mittelhochdeutsche
Grammatik. Dreizehnte Auflage bearbeitet von Erich Gierach, die Satzlehre von Otto Behaghel,
Halle-Saale, Max Niemeyer Verlag, 1939.

DAL NIBELUNGENLIED

1] 20 Da wuchs(23) in Niederlanden eines reichen königs kind
Dessen Vater hiesz Si [gemunt] seine Mutter Sig.[elint.]
In einer burg reich (stark) weit wohl bekannt
Unter bey dem Rhein, die War Santen genannt.

Ich sage euch von dem [H] elden Wie schön er Wurde(24)

Sein leib (persona) von allen schanden war sehr wohl
[bewa[h]rt
Stark und berü[h]mt War seitdem(25) der k(u)[ü]hne
[Mann(26)

Ach: was für grosse Ehren(27) er in dieser Welt gewann.

Sigfrit war gheisset(28) derselbe [H]Elde gut.
Er versuchte(29) viel der Konigreichen, durch starke[n]
[Muth(30)

Durch(31) seines Leibes Stärke ritt(32) en in manchcs
[land.
Ach: Was für rashen [H]Elden da (parmis) den Bur-
[gonden fand.
In seiner besten Zeiten bey seinen jungen Tagen
Man möchte grosse Wundern von Sifride sagen,
Welche ehren an ihm wuchsen, und Wie schon war sein
[leib.
Seitdem(33) hatten ihn in liebe die viel ehrliche Weiber.

Man zog(34) ihn mit dem Fleiss als ihm das wohl
[geziemte(35)

Von seinem selber Muth Was tugende(r)[n] er an sich



[nahm!
Damit(36) Wurde hernach gezieret das land seines
[Vaters,
Dass man ihn für alle(n) Dinge(n) so recht ehrlich(37)

[fand.
|2| Er war nun so gewachsen, dasz cr am Hofe ritt(38)

Di[e] leute sahen ihn gern: manche frauen und manche
[jungfrauen
Wünschten ihm dass sein(e) Wille - truege ihn immer
[dar(39)

Hold(40) waren ihm viele dessen der Herr (Sigf.?)
[War wohl gewahr(41)

Viel selten ohne Hute(42) man liess reiten das Kind(43)

Ihn hiess(44) man mit Kleider zieren Sigmunt und
[Sigelint
Seiner pflagen auch die Weis[s]en(45), denen die Ehre
' [war bekannt.
Deshalb möchte er wohl gewinnen both (so wohl) and
[leute und land.

Nun war er in der Stärke dass er wohl waffen trug(46)

Swes er dazu bedurfte des lag an ihm genug(48)

Er begnn mit sitten (feine wise)(48) werben(49)

[sch (o)[ö]ne Weiber
Die truten(50) wohl mit Ehre des schönen Sifrides leib(51)

Da hiess sein Vater Sigmund ku[ü]ndigen seine(r)[n]
[Männern
Er wol[l]te hochzeit(52) mit li[e]ben fre(i)[u]nden
[haben.
Die maere(53) man da führte in das land anderer
[ko [ö] ninge (n),
Den fremden und den kunden(54) gab er ross und
[gewand(55).
U[Ü]ber (-) all wo(56) man fand einen der sollte reiter
[seyn
Von de (r) [m] Geschlechte seiner Verwandten,(57)

[edele (s) kindelin(58)

Lud(et) man zum Lande wegen(59) d(ie)[er] Hochzeit:
Mit dem jungen könege Schwert nahmen sie postea(60)

30 Von der Hochzeit man mögte wunder sagen



Sigmunt und Sigelint die mogten Wohl erlangen(61)

Viel Ehre(62) mit dem Gut(63) -dessen theilte viel ihre
[Hand
Deswegen sah man viel der fremden zu ihnen reiten in
[das land.
Vierhundert cavalieri di spada(64) die sol[l]ten kleid
[tragen
mit samt Sifrid -viel manche (65) schöne Jungfrauen(66)

Von Werke war unmüssig(es)(67), wenn sie waren him
[hold,
Viele edele steine(n) die frauen legten in das Gold,
32 Die sie wit borden wol[l]ten weben auf ihr Gewand
den jungen stolzen Helden(68); des an den borden
[fehlte nichts.
Der Wirt der hiess da herbergen wiel manche kü(e) [h]ne
[männer,
an einem Sommer, da Sifrít gewann nahm(e) eines
[rítters.
Da gi (e)ngen(69) zu einem Munster viele manich
[knechten von rittern
Und manche edele Ritter. Die Altern(70) hatten recht
Dass sie dienten den unerfahrenen, als ihnen war eher
[gethan,
Sie hatten(e) viel kurzweil, und auch das Gefühl(71)

v [iel] rn. [anche] freuden.

Gottes man zur Ehre da eine messe sung
Da hub sich von den Leuten viel grossen(72) Gedrang,
Da Sie zu Rittern wurden nach ritterliche(r)[m] Ge-
[setz(73)

Mit so grossen Ehren, Welches(74) ehrlich nimmer mehr
[gescheet,
[4] Sie liefen da wo sie fanden many (manche) Pferde
Im hof(f)e Sigmunts der torneo(75) war so stark
Dass man hörte risuonare Pal(la)[ä]ste und S(aa)[ä]le.
Die hochgemuthete(n) [IH]Elden, die hatten grossen .
[Geschrei.
Von ältern und unerfahrenen man hörte manche[n]
[stoss(76)

Da das brechen der Schaften(77) gegen d(er)[ie]
[Ho[ö]he(78) doz(79)

Trunzune(80) sah man fliegen, von da(81) in den
[Pal (la) [ä]ste,



Von den ha[ä]nden mancher [H]Elden, das war mit
[Fleiss(82) gethan.
Der wirth der bat es lassen: da zog man zürich(83)

[im Stall die Pferde
Man sah auch da zerbrochen beaucoup de boucliers forts
beaucoup der edelen steine(n) cadevano(84) auf dem
[Gras
Von der Spangen(85) der lucenti(86) scudi von den
[Treffen(87) das geschehen war
Da gi(e)ngen di Gäste des Wirths da wo man ihnen
[hiesse setzen
Viel der edeln Speise schied sie von ihrer Mu[ü]dig-
[keit.(88)

Und Wein der allerbeste dessen man ihnen viel
[trug(89)

Agli stranieri ed agli amici biehte(90) man Ehren da
[genug.
Wie immer sie pflagen kurweile all den Tag
Viele der wandernden Vo[ö]lker(n)(91) ruhe sich
[abneígte
Sie dinnten nach der Gabe die man da reich fand.
Des(s)wegen war mit Loben gezieret all das Land
[Sigmundes.
Des herr hiess(92) Sifrid den jungen rnann desse in feudo
Land und bürge(93) als er hatte selbst zwar gethan.
Seinen (Sifrids) Schwertgenossen, dennen gab da vil
[seine hand.
datum lieb waren ihnen die reisen, dass sie kamen in
[das land.

[5] 41 Die Hochzeit währte(94) bis an an den siebenten Tag
Siglint die vornehme(95) nach alten Siten(96) pflegte
Durch die Liebe ihres Sohnes(97) sie teihlte rothes gold(98)

Sie konnte es wohl verdienen(99) dasz ihm di[e]leute
[waren hold.
Viele wenige(100) der wandernden armen da fand man.
Rosz un[d] kleidern(101) pioveva dalla sua mano(102)

Als ob sie zu leben hätte[n] nicht mehr als einen
[Tag(103)

Ich glaubte nie Gesinde(104) pflegte je grössere Milde.
Mit löblichen Ehren trennte sich die Hochzeit



Von den puissant Segneurs:(105) hörte man wohl seitdem
Dasz sie wollten den jungen zu einem herren haben
Dieses begehrte nicht Sigfrid der viel ehrliche Mann.

So lange dasz noch beyde lebten Sigmunt und Sigelint
Das li[e]be Kind ihrer beyder wollte nicht Krone tragen.
Doch wollte er herr seyn gegen (Für) alle(n) d(en)[ie]
[Gewalt
Dessen in den Ländern er furchtete der Held Kühn und
[rush(106)

45 Den Herren kamen selten zu Muthe (beschwerten)(107)

[einige Herzleide(r)n.
(Alcuni cordogli rado toccavan l'animo di lui)
Er hörte sagen Nachricht Wie ein[e] schöne jungfrau
War in Burgunden ben fatta come poteva desiderarsi,
Von der er seitdem gewann viele freude und viele ar-
[beit (travaglio)(108)

[6](109) Quella di lei smisurata bellezza era conosciuta assai
[lontano
und ihr hohe Gemuth zu derselber Stunde(110)

(Ervant) erfu[r]hten an der Jungfrau so many Heros(111)

Invitava viele Gäste in G[unthers] L[and]
(112) Was je der Werbenden sahen nach ihre[r] Liebe
Krimt in ihre Sinn sie selbst immer verjach (confessava,
[dichiarava)
Dasz sie dehinen(113) wollte zur drudo nimmer haben
Er war ihr sehr fremd, den mann dem Sie ward seitdem
[unterst[anden]
48 Dann dachte auf hohe Liebe das Kind Siglinde's
Das werben von ihnen allen (i drudi) War gegen ihn
[(Sigfrid) ein Wind(114)

Er (mögte) [möchte] wohl verdienen das Leib(115)

[schöner Frauen
Seitdem la nobile Crim [hilde] fu donna dell'ardito
[Sifrido.
Ihm rieten seine Verwandte(n), und andre seiner Män-
[ner(n)

Weil er wollte tragen(116) wan zu eine stabile amore



Dasz er eine alsdann werben sollte die ihm möchte
[ziemen(117)

Da sprach... nehmen / pigliare acc Die schöne
Die schöne ]ungf[rau] von Burg[unden]
Durch(118) ihre unmässliche Schönheit, questo io so bene
mai imperadore fu si possente, che volesse aver donna
Al quale non converrebbe ben per amore il corpo della
[possente regina.
(7) Questa notizia stessa udì Sigmondo
Es ritten seine leute(119) da questi gli fu noto
La volontà di suo figlio. Es wahr ihm sehr leid
dasz er (Sigfrid) wollte Werben die vil schöne(120)

[magnifica vergine
Auch Siglint erfuhr es des edelen Ko[ö]nigs Frau
Sie hatte grosze Sorge um la persona di suo figlio
Weil sie wohl kannte Gunthern und seine männer(n).
Man began zu verleiden zuwieder-machen den Ge-
[werbt(121)

Dann sprach der k.[ühne] S.[igfrid] Mio assai caro
[padre
Ohne die liebe der edelen Frauen vorrei ich immer seyn,

en-wurbe ich diejenige(122) wo mein herz grosze lust(123)

[hat
Alles was jemand reden konnte, non sarebbe di nessuna
[maniera giovamento(124)

E se tu non vuoi desistere(125) - disse il padre allora
Ebbene son io per amor tuo veramente contento
E voglio a te aiutare(126) a compierlo, com'io meglio posso
Ma ha il re Guntero assai molti orgogliosi(127) vassalli.
Se altro nessuno fosse che(128) Hagen l'eroe
Egli può con alterigia bene orgoglio usare,
cosicchè(129) io assai temo perciò(130), che possa a noi
[diventar dolore(131)

se vogliamo ottenere(132) l'assai bella fanciulla
Chi può impedirmelo? disse allora Sifrido
Tutto ciò(133) ch'io amicamente non da lui impetro
Ciò può così ottenere(134) con forza là la mia mano
lo confido di conquistare di lui e genti e paesi(135).

Allora parlò il principe Sigmondo: il tuo discorso mi
[spiace (addolora)



Perchè se fossero queste notizie al Reno dette
Tu non(136) potresti mai cavalcare nelle terre di Guntero.
Guntero e Gernot questi mi sono da lungo tempo noti.
Con forza nessuno può conseguire la fanciulla,
(si disse il re Sigmondo) questo è a me ben detto (stato
[detto)
Ma se tu vuoi con valorosi cavalieri (eroi) cavalcare nel
[paese
Se in alcun luogo mai sì abbiamo amici, questi saranno
[subito chiamati (convocati)(137)

Di ciò non è a me in anima, disse però Sifrido,
(Questo non è che mi piaccia) \
Che non me veggiano al Reno eroi seguitare(138)

A cagione d'una spedizione (ciò mi dorrebbe assai)
Affinchè io dovessi guadagnare(139) l'assai bella fanciulla.
Lei può bene così guadagnare là la di me una mano(140)

Io voglio il dodicesimo (con solo dodici)(141) andare nel
[paese di Guntero
A ciò dovete voi ajutarmi, padre Sigmondo.
Allora diedesi (fu dato ai suoi eroi) vajo (grigio e vajo)
[da far vesti.
Allora intese anche questa novella, sua madre Siglinda
Ella cominciò a lamentarsi (attristarsi)(142) pel caro suo
[figlio;
il quale (esso) temeva ella di perdere, per mezzo de'
[vassalli di Guntero.
La nobile regina, assai molto cominciò a piangere.

Sifrido il Signore, andò là dove egli la vide
Verso sua madre egli buonamente parlò:
Donna voi non dovete piangere per amor di me
Sì voglio io senza affanni innanzi tutti i nemici essere.
(3. vedi - li due fogli azzurri)
[9] 63 E ajutatemi al viaggio in Borgogna
Ch'io ed i miei eroi abbiamo tale vestimento
Che anche ardimentosi (superbi) eroi con onore potreb-
[bero portare.
Di ciò io grazie con veracità veramente dirovvi.(143)

Dappoichè tu non vuoi desistere, disse la donna Siglinda,
Così io t'ajuto al viaggio, mio unico figliuolo,
Con le migliori vesti, che cavaliere mai portasse,
A te ed a' tuoi compagni, di esse voi dovete portarne
[assai.
Allora si curvò (fece riverenza)(144) alla regina, Sifrido



[il giovine uomo
Egli disse: io voglio alla spedizione nessuno più avere(145)

Che dodici eroi; ad essi bisogna preparare le vesti(146)

Voglio ciò volentieri(147) vedere come la va con Crimilda.
Allora sedettero belle donne notte e giorno(148)

Che poco ad esse veruna quiete fu usata(149)

Fino a che(150) s'apprestò la veste di Sifrido
Egli voleva al suo viaggio avere nessuna sorte ritardo.(151)

Suo padre fece a lui adornare il suo cavalleresco vestito,
Con cui egli voleva far onore(152) al paese di Sigmondo.

E ad essi molte splendenti corazze quelle furono anche
[preparate
E ad essi saldi elmi, ad essi scudi begli e larghi.
[10] 68 Allora approssimossi ad essi(153) il loro viaggio in Bor-
[gogna(154)

A cagion d'essi cominciarono ad avere inquietudini donne
[e uomini(155)

Se mai essi venir dovessero a casa di nuovo nel lor paese.
Gli eroi fecero(156) sui somieri(157) porre both ed armi
[e vesti.
I loro destrieri quelli erano belli, le loro bardature(158)

[rosse d'oro.
(159) Se alcuno viveva più superbo, di lui non era bi-
[sogno(160)

(161) Di quel che fossero Sifrido ed i suoi vassalli.
Commiato egli allora chiese al (pel) paese di Bor-
[gogna(162)

Lui trattenevano mestamente il re e la sua donna.
Egli consolava amorosamente allora di loro due la persona
Egli diceva: Voi non dovete piangere per amore di me.
Sempre senza affanno dovete voi essere della persona
[mia.(163)

Era doloroso (facea pena) agli eroi. Piangevano anche
[molte fanciulle
Io penso ad essi aveva (avesse) il loro cuore ben questo
[(giustamente) detto

Che ad esse tanti degli amici(164) per questa impresa
[rimarrebbero(165) morti
Per debito (a ragione) essi allora lamentavansi; dessen
[gi(e)ng ihnen wahre noth(166)



Alla settima mattina, a Worms sulla sabbia(167)

Cavalcarono gli assai arditi. Tutte le loro vesti(168)

Erano di rosso oro, le loro bardature ben fatte
I loro cavalli ad essi andavano piano, i cavalli dell'ardito
[Sifrido.
I loro scudi erano nuovi, lucenti e larghi
E assai belli i loro elmi, allorchè a corte cavalcò
Sifrido l'assai ardito nel paese di Guntero
Non si vide fra essi mai sì sontuoso vestimento,
Le punte(169) delle spade andavano giù fino agli sproni,
E portavano anche lame i cavalieri trascelti(170)

Sifrido egli portava di esse una, ben due spanne larga,
Che col suo taglio (filo)(171) molto assai terribilmente
[tagliava.
I color d'oro freni (briglie) portavano(172) essi alla mano,
Di seta pettorali(173) (erano), così vennero essi nel
[paese(174)

Il popolo essi d'ogni parte guardare a bocca aperta co-
[minciò(175).
Allora corsero loro incontro molti de' vassalli di Guntero.
I magnanimi eroi, cavalieri e donzelli,
Quelli andarono ai Signori, il che (daz) era assai giusto;
Ed accolsero gli ospiti nel paese del Signor loro,
E presero loro i cavalli, e insieme gli scudi dalle lor mani.

I cavalli eglino volevano di là (dannen) tirare nella stalla
[(casa)

Sifrido l'assai ardito come presto allora egli parlò.
Lasciate a noi stare i cavalli, a me ed ai miei uomini
[(vassalli)
Noi vogliamo presto di quì (partire)(176) di ciò buona
[volontà ho.
[I2[ 78 A chiunque sieno note le notizie, quegli non deve a me
[tacere(177)

Dove io il re troverei, questo bisogna dirmi,
Guntero l'assai possente della Borgogna.
Allora disse lo a lui(178) di loro uno, a cui bene ciò era
[noto.
Vol (l)ete (se volete) voi il re trovare, ciò può molto bene
[accadere.
In quella sala larga ho io lui veduto.
Presso i suoi eroi: Là dovete voi dentro andare(179)



La potete (potrete) voi presso lui trovare insigni(180) vas-
[salli (uomini)
Ora furono al re le novelle dette
Che là venuti erano cavalieri leggiadri(181)

I quali portavano ricche armadure (corazze), e magnifi-
[che(182) vesti.
Nessuno conoscevali là(183) nel paese dei Borghignoni.

Maraviglia(184) di ciò prese il re, da dove venissero
[fuori(185)

Gli insigni eroi in abiti di color lucente(186)

E con sì buoni scudi nuovi e larghi.
Che a lui ciò diceva nessuno, ciò era a Guntero rincre-
[scevole (dolevagli)
(187) E però rispose al re Ortwin di Metz
e possente e ardito poteva egli assai bene essere (detto)(188)

Dapoichè non possiamo conoscerli(189) così dovete ordi-
[nare di andare(190)

Dal mio zio Hagnen a cui voi dovete lasciar vedere
[essi(191)

|13| 83 A lui sono noti i regni e tutti(192) i paesi stranieri
(193) Se a lui sono i signori (gli eroi) noti, ciò faccia
[egli(194) a noi conosciuto.
ll re desiderò lui far venire ed i suoi vassalli(195)

Si vide lui signorilmente (insignemente) con eroi a corte
[dentro andare,
Che di lui(196) il re voleva, di ciò domandò Hagene.
Sono(197) in mia casa sconosciuti eroi (cavalieri) (198)

I quali nessuno qui(199) conosce, avete voi essi mai ve-
[duti(200)

Di ciò devi tu a me, Hagen, quì la verità dichiarare.(201)

Ciò fo io (farollo) disse Hagen ad una finestra egli allora
[andò.(202)

I suoi occhi egli là(203) lasciò rivolgersi agli ospiti(204)

Ben piacquero a lui le loro cose da viaggio(205)

Essi erano a lui assai stranieri nel paese de' Borghignoni.
Egli disse: da qualunque luogo essi vengano i cavalieri
[al Reno(206)

Potrebbero principi stessi, o di principi ambasciatori es-
[sere
I loro cavalli qui sono belli, le loro vesti assai buone.(207)



Da ovunque essi vengano, ei sono eroi magnanimi.
Così parlava allora Hagene: io voglio però confessare(208)

Quantunque(209) io non più mai Sifrido abbia veduto
Così (pure) voglio io ben credere(210) la cosa pure (come
[è la circostanza)(211)

Che quello sia l'eroe(212) che là così signorilmente in-
[cede(213)

[14] 88 Egli porta nuove novelle, di là in questo paese(214)

Gli arditi Nibelunghi(215) atterrò (vinse) la mano dell'eroe
Schiblunc e Nibelungen del possente re figliuoli(216)

Esegui (compi)(217) gran maraviglia colla sua forza
[dipoi(218)

Là l'eroe solo, senza verun ajuto cavalcò;
Egli trovò dinanzi un monte, come a me è (fu) detto
Presso il tesoro di Nibelungo(219) assai molti arditi uomini
Essi erano a lui(220) affatto sconosciuti fino(221) a che egli
[di loro notizia là acquistò(222)

Il tesoro di Nibelungo, quello era(223) tutto portato
fuori da un monte scavato (caverna): ora udrete dir me-
[raviglia(224)

Come esso volevano dividere gli uomini(225) dei Nibe-
[lunghi.
Ciò vide l'eroe Sifrido, l'eroe cominciò a maravigliarsi(226)

Egli venne ad essi(227) così vicino, ch'egli ravvisò gli eroi,
Ed anche a lui(228) i cavalieri (s'avvicinarono) da essi
[fra di mezzo parlò:(229)

«Qui(230) viene il forte Sifrido, l'eroe del Paese-basso».
Assai strane novelle egli trovò(231) tra' Nibelunghi.
L'eroe bene accolsero Schilbunc e Nibelunc
Con comune consiglio i nobili principi giovini(232)

Pregarono lui di dividere il tesoro, lui l'uomo mae-
[stoso(233)

E lo desiderarono con cura (zelo)(234). Il Signor (Sifrido)
[cominciò a prometterlo loro(235)

[15] 93 Egli vide tante pietre preziose, così noi udiamo dire
Cento (carri interi)(236) carri a 'quattro ruote, non lo
[avrebbero portato
E ancor più del rosso oro del paese di Nibelungo
Ciò doveva a loro tutto dividere la mano dell'ardito
[Sifrido.
Allora diedero essi a lui in ricompensa la spada di



[Nibelungo(237)

Essi furono col servizio, assai male danneggiato,(238)

Che ad essi là render doveva Sifrido, l'eroe buono
Egli non potevalo terminare(239): essi erano d'animo
[iroso(240)

95 Essi (h) avevano là i loro amici (congiunti) dodici de'
[più arditi uomini.
Perciò(241) che forti giganti erano: che poteva ciò ad essi
[ giovare?
Essi uccise dipoi con ira la mano di Sifrido
ed eroi settecento vinse(242) egli del paese di Nibelungo.
Con la buona spada; questa chiamavasi Balmunc.
Per la gran paura assai molti eroi giovani
Che essi della spada avevano e dell'ardito uomo
Il paese insieme co' castelli essi a lui fecero sottomesso
[(suddito)
Inoltre(243) i possenti re, quelli uccisi (pose) entrambi
[morti (a morte)(244)

Egli venne innanzi ad Albrich(245) dipoi in grande an-
[gustia.(246)

Quegli pensava(247) i suoi signori vendicate allora su-
bito(248)

Finchè egli la grande forza dipoi (per ultimo) di Sifrido
[trovò.
16] 98 Allor(249) non potè a lui resistere il gran branco dei
[nani(250)

Così come(251) i leoni feroci (della foresta) essi corsero
[al (sul) monte(252)

Là egli la scura cappa(253) dipoi conquistò di Albrico(254)

Allora fu del tesoro padrone Sifrido l'uomo terribile

Quelli che là ardirono combattere, quelli giacquero tutti
[trafitti (uccisi)
Il tesoro quello ordinò egli baldo carreggiare e portare
Là di dove lo avevan preso gli uomini di Nibelungo
Albric il molto forte allora ottenne le camere (fu fatto
[camerlingo(255)

100 Egli dovette a lui giurar sacramento, egli lo servì così
[come Vassallo(256)

In ognl maniera cose era egli a lui pronto(257) (di prestar



[servigio)
(così disse Hagen di Fronje) Questo egli ha fatto.
Così tanta grande(258) potenza, non mal eroe gua-
[dagnò(259)

Ancora so di lui più, ciò mi è noto,
La mano dell'eroe uccise un drago(260)

Egli si bagnò nel sangue, la sua pelle divenne cornea.
E però(261) taglia lui niuna arma; ciò spesso venuto a
[vista (s'è veduto)
[7] 102 Noi dobbiamo tanto meglio accoglierne(262) il giovine
[signore,
Acciocchè(263) noi non meritiamo del baldo guerriero
[l'odio.
La sua persona quella è così bella, bisogna lui aver
[caro(264)

Egli ha colla sua vigona sìtante maraviglie fatto.
Allora parlà il re del paese. Or sia a noi benvenuto.
Egli è noblle e ardito, questo l'ho io ben inteso:
di ciò debb'egli profittare(265) nel paese dei Borghignoni
Allora andò il nobile (signore) Guntero là dove egli trovò
[Sifrido.
L'ospite e i suoi ospitali, accolsero così il venuto(266)

Chè a loro ne' loro be' costumi assai pochissimo mai
[mancò(267)

E però cominciò a loro far riverenza(268) il nobile(269)

[uomo,
Che essi avessero accolto cosi proprio bene(270)

A me fa maraviglia di queste storie (cose) perchè il re
[subito
Di donde voi, nobile Sifrido, siete venuto in questo paese,
E che volete voi guadagnare (fare), a Worms sul Reno?
Allora parlò il venuto (l'ospite) al re: ciò deve a voi non
[celato essere.
A me furon delle novelle nel paese di mio padre
Che quì presso voi fossero (cosa che volentieri avrei
[conosciuto)
I più arditi eroi (X) (de' quali ho udito dir molto)
(X) Che mai re avesse (guadagnasse)(271): per questo son
[io quà venuto.
Anche odo (ho udito)(272) parlare della valentia di voi
[stesso(273)



Cosichè nessuno più ardito si abbia veduto,
Di ciò parlano molto le genti su tutti questi paesi.
Or non voglio io desistere, finchè a me diventi conosciuto.
Io son pure un eroe, e dovrei (sarei destinato a) portare
[corona.
lo voglio ciò volentieri aggiungere che di me dicono(274)

Che io ho per diritto del pari(275) genti e paesi.
Per questo (per la verità di ciò) deve l'onor mio, ed anche
[il mio capo (vita) esser pegno.
Or se voi siete così arditi come a me è detto
Non ora curo io se gli(276) è ad alcuno caro o spiacevole,
lo voglio su voi con uistare (pigliar) per forza tutto che
[voi possiate avere
Terre e castelli, ciò deve essermi (divenirmi) soggetto.

Meraviglia prese il re, e i suoi vassalli insieme tutti
A cagione(277) di tali cose quale egli qui udiva(278)

Che egli (Sifrido) avesse voglia ch'ei pigliasse(279)

Ciò udirono i suoi eroi: allora fu ad essi l'adirarsi noto
[(sepper che fosse l'adirarsi)
Come io avrei ciò meritato, disse Guntero l'eroe,
Di ciò(280) che mio padre lungamente con onore ha
[governato
Che noi ciò dovessimo erdere per la prepotenza d'al-
[cuno?
Noi lasceremo male apparire che noi pure esercitiam
[cavalleria(281)

[19] 112 lo non voglio no da ciò recedere(282), disse l'uomo ardito.
Non potrebbe(283) pel tuo valore il tuo paese aver la pace.
Io voglio tutto reggere: ed anche l'eredità mia
Ove tu le acquisti con la forza, esse deggiono a te sud-
[dite essere.
Se tua eredità ed anche la mia deggiono uguali essere(284)

Qualsiasi(285) di noi uno possa sull'altro trionfare (vincere)
A lui tutto deve servire, le genti ed anche il paese.
Ciò rincontrò (oppose) disse Hagene là e Gernot allor
[subito.
Non abbiamo di ciò nò desiderio, disse allora Garnot
Che noi alcun(286) che di paese conquistiamo, di modo
[che alcuno per ciò morto
Giaccia per la mano d'eroi: abbiamo noi ricche terre,
Le quali servono (sono soggette) a noi per diritto); a



[nessun altro sono esse meglio(287)

Con animi incolleriti stavano là i suoi amici(288)

Allor vi fu anche tra loro Orwino di Metz
Egli disse: questo patto(289) mi spiace assai. .
A voi ha il forte Sifrido immeritatamente intimata osti-
[lità(290)

Se(291) anche voi e i vostri fratelli non aveste armi(292)

E se anche egli di là (293) quì avesse un intero esercito
[reale (da re)
Io confido(294) purbene combattere, cosicche(295) l'ardito
[uomo
Quella grande prepotenza (orgoglio) a giusta ragione
[dovesse dismettere(296)

[20] 117 Di ciò adirò assai molto l'eroe de' Paesi Bassi
Egli disse: non deve orgogliar (presumere) presuntuosa
[contra me la tua mano
lo sono un re possente, e al contrario(297) tu vassallo (di
[re
Già non(298) non potrebbero dodici come te a me con
[battaglia giammai resistere.
All'armi gridò allor fortemente Ortwino di Metz
Poteva egli nipote di Hagen di Tronje assai bene es-
[sere(299)

Che egli avesse tanto tacciuto, ciò al re doleva.(300)

Allora saltò in mezzo Gernot un cavalliere ardito e
[pacato(301)

Egli disse ad Ortwino: lasciate stare il vostro adirare
A noi ha il nobile (signore) Sifrido questo non fatto.
Noi possiamo ciò ancor bene separare (accomodare) con
[buone maniere (questo e il parer mio)
Ed aver lui per amico, ciò che a noi ancor più lodevole
- [conviene(302)

120 Allora parlò al re il forte Agene: a noi può bene essere
[doloroso,
A noi tutti tuoi eroi ch'egli mai cavalcato abbia
Per combattere quì al Reno. Avrebbe dovuto lasciare (non
[avrebbe (dovuto farlo)
A lui avrebbero i miei prenci tale pena (dolore) non
[recata mai.
A ciò rispose Sifrido, l'uomo possente:
Duole (s'anco duole) a voi ciò, Hagene, che io ho detto,



Pur io devo lasciar vedere (apparire) che le mani mie
Vogliono assai forti qui tra Borghignoni essere.

[21] 122 Questo impedirò io solo, disse Gernot
A tutti i suoi eroi di parlare egli proibì
Alcunchè (iht) con orgoglio, del che a lui dorrebbe.
Allora pensò anche Sifrido all'assai nobile donzella.

Come sarebbe conveniente a noi con voi combattere? disse
[Gernot
Quali sieno eroi tra questi (tra noi) dovessero giacer
[morti,
Noi avremmo di ciò poco onore, e voi assai poca utilità
A che rispose a lui allora Sifrido, il figlio del re Sigmondo.

Perche indugia Hagene ed anche Ortwin,
Che non s'affretta(303) combattere tra gli amici suoi
De' quali egli qui tanti in Borghignoni ha?
Deggiono astenersi dal parlare, questo fu il consiglio di
[di Gernot.

Voi sarete a noi benvenuto, disse così il figlio di Uoten(304)

Coi vostri compagni d'arme che con voi son venuti
Noi serviremovi volentieri, io e gli affini (congiunti) miei
A,[l]lora si ordinò agli ospiti mescere i vino di Guntero
Allora parlò il re(305) del paese; tutto quello che noi
[abbiamo,
Servitevene(306) secondo l'onore, ciò vi sia sottoposto,
E sia con voi diviso persone ed averi,
Allora fu il principe Sifrido un poco più di mansueto
[animo
[22] 127 Allora Sifrido comandò loro come ai suoi feudali vassalli
[di tener (conservare) tutti i loro abiti(307)

I migliori alloggiamenti si cercò che si trovarono,
Pe' nobili damigelli di Sifrido, si procuro loro buoni
[comodi(308)

L'ospite (il venuto) lo si vide dipoi assai volentieri tra
[Borgognoni.
Gli si offerse (prestò) assai onori là dipoi per molti giorni,
Mille ore più ch'io non posso dire.
Ciò aveva meritato il suo valore: voi dovete crederlo.
Lui vide assai poco alcuno il quale gli fosse nimico
[(pochi assai che'l vedessero l'odiavano)
Si spassavano (esercitavano spassi) il re ed anche i loro



[vassalli.
E così era egli sempre il migliore: qualunque cosa là
[si cominciasse
In ciò non poteva tenergli dietro nessuno; tanto era
[grande la sua forza

O ch'essi gettassero la pietra, o vibrassero l'asta.
Ovunque(309) presso le donne, con le loro cortesie
Esercitavano spassi i cavalieri assai lieti
Là vedevano sempre assai volentieri l'eroe de' Paesi Bassi
Egli aveva ad alto amore l'animo suo rivolto.
A qualcosa mai si cominciasse (facesse), a quelle era la
[sua persona pronta
Ei portava nell'animo suo un'amabile donzella
Ed anche lui quella(310) stessa donna, ch'ei non ancora
[avea veduto
Quella di lui in segreto assai spesso amorevolmente par-
[lava.(311)

Ogni volta che nel cortile(312) volevano giuocare i giovini
Cavalieri e damigelli(313), là guardava assai spesso di poi
Crimilda dalla finestra, la regina nobile.
Non d'altro spasso bisognava ella a que' tempi più.
S'egli avesse(314) saputo ch'ella lo vedeva quello che in
[cuore egli portava
Là egli di spasso si avrebbe avuto sempre assai (abba-
[stanza).
Se i suoi occhi l'avessero veduta, voglio io ben questo
[sostenere
Che a lui in questo mondo mai non poteva riuscir
[(avvenire di) meglio
Ogni volta(315) ch'egli presso gli eroi nella piazza stava,
Come ancor fa la gente per ispassarsi
Allora(316) stava così amabile il figliuolo di Sigelinde
Che lui di amor - di cuore - amavano assai donne
[di poi.

Egli pensava anche molte volte come avvenga questo
Ch'io la nobile donzella possa veder cogli occhi,
Lei ch'io di cuore amo, e da un pezzo ho fatto, cioè ho
[amato?
Ella m'è ancora assai straniera (sconosciuta) questo deg-
[gio io tristamente confessar
Quando (se) mai i re possenti cavalcassero pel lor paese
Cosi dovevano anche gli eroi con essi tutti subito(317)



In mezzo ad essi (con essi) doveva anche (andare) Si-
[frido; cioè alle donne era spiacevole
E gli sofferse anche dell'amore loro spesso assai travaglio
[24] 137 Così abitò egli presso i prenci, gli è verissimo,
Nel paese di Gunter pienamente un anno
Ch'ei l'amabile in quel tempo non vide,
Del che a lui di poi molto amore e molta pena provenne.



Note
1) Ci preme ringraziare il Marchese prof. Aldobrandino Malvezzi de' Medici che nel 1939 ci' affidò questo manoscritto allo scopo di curarne la pubblicazione. Le

circostanze della guerra e le difficoltà a questa successive non ci permisero di dare esito al nostro progetto negli anni passati.↵

2) Archivio Malvezzi de' Medici. Fondo Arconati - Collegno (dono Borromeo).↵

3) Lettera a Costanza Arconati del 12 dicembre 1829.↵

4) Lettera del 22 dicembre 1829.↵

5) Lettera del 7 gennaio 1830.↵

6) Lettera del 1° gennaio 1830.↵

7) Lettera del 22 dicembre 1829.↵

8) ib.↵

9) Lettera del 1° gennaio 1830.↵

10) Lettera del 23 gennaio 1830.↵

11) È quello della Kleine Ausgabe di Friedrich Heinrich von der Hagen:

Das Nibelungenlied zum erstenmal in der ältesten Gestalt aus der St. Galler Urschrift mit Vergleichung aller ü brigen Handschriften durch Friedrich Hein rich von der
Hagen, ordentlich. Professor an der Universität zu Breslau. Dritte berichtigte mit Einleitung und Wörterbuch vermehrte Auflage. Verlag von Iosef Max in Breslau, 1820.

Ringraziamo il dott. Beinlich della Biblioteca Universitaria di Bonn che ci ha favorito questa indicazione.↵

12) Notiamo di sfuggita che il Berchet, che era legato di amicizia con quasi tutti i professori della Facoltà di Bonn, non si rivolse ai germanisti per chieder loro
consiglio, bensì ad un filologo romanzo e ad un filologo classico.↵

13) cfr. Lettera all'Arconati del 23 gennaio 1830.↵

14) Lettera all'Arconati del 27 dicembre 1829.↵

15) Lettera del 23 gennaio 1830.↵

16) Ci conferma in questa opinione l'esame del Memorandum di appunti conservato nel castello di Gaesbeek.↵

17) cf. Der Nibelungen Noth und die Klage, nach der ältesten Ueberlieferung mit Bezeichnung des unechten und mit den Abweichungen der gemeinen Lesart,
herausgegeben von Karl Lachmann, Berlin, Reimer, 1878.↵

18) Ed. cit. pag. 10.↵

19) Ed. cit. pag. 13.↵

20) Non si può, ad esempio, rimproverargli di non avere sempre fatto la differenza fra i due sensi di líp = Leib e Leben: corpo e vita.↵

21) Lettera da Londra del 7 luglio 1829.↵

22) Ringraziamo cordialmente l'amico prof. P. Hurbin che rilesse il nostro manoscritto e ci risolse alcuni dubbi.↵

23) wuchs aus wachsen.↵

24) wurde von werden.↵

25) sît = seitdem = postea.↵

26) k(u)[ü]hne : ardito.↵

27) was col genitivo: come quid fortium?↵

28) gheisset: chiamato. Tedesco moderno: geheiszen.↵

29) versuchte visitò. Berchet conserva il versuchte del mhd. al posto di besuchte.↵

30) ellen: starke: forza.↵

31) durch seines: per seines.↵

32) ritt: cavalcò.↵

33) Seitdem: postea.↵

34) zog: educò.↵

35) geziemte: gezam, irreg.↵



36) Des : damit; sît: hernach; gezieret: adornato; combien de vertus il prit en soi.↵

37) ehrlich. principale.↵

38) quando v'era corte montava cavallo.↵

39) truege: portare. immer dar: ognor sempre.↵

40) hold: affezionati, geneigt.↵

41) eher: comp. di alto.↵

42) hute: guardia.↵

43) kind: child: jeune chevalier.↵

44) hiess: ordinò.↵

45) Seiner: di lui; pflagen: allevare, educare.↵

46) trug = portare.↵

47) Swes: qualiscunque. Wes-qualis l'a accresce; des lag: il en avait.↵

48) Sitten: cortesie. (Il glossario di Berchet scrive quasi correttamente: ƒfeine weise.↵

49) werben : faire la cour.↵

50) truten: aimaient. Il glossario di Berchet dice amavano. Infatti è qui una forma contratta (Barsch, p. 9) per trûeten, cong. imp. di triuten: amare.↵

51) leib: qui persona.↵

52) Hochzeit: festa.↵

53) maere: novelle.↵

54) kunden: conosciuti.↵

55) gewand: vesti.↵

56) Swa: ubicumque.↵

57) mage: affini.↵

58) kindelin: valets, damoiseaux, nobili figli di cavalieri, child. Tedescomoderno: Kindelein.↵

59) wegen: per.↵

60) schwert nahmen: (farsi cavaliere. Sît postea. Könege. Ted. mod.: Könige.↵

61) mögte e mogten. Il mhd, scrive möhte e möhten,il ted. mod.: möchte möchten.↵

62) Mithel êre: viel ehre: beaucoup d'honneur.↵

63) Mit dem Gut: beni (averi): ricchezze.↵

64) Swertdegne: cavalieri di spada: edel knappen, varlets.↵

65) viel manche: many a: sing.↵

66) jungfrauen: maid. Mit samt = mitsamt.↵

67) von werke war unmüssig: incessanti, non oziose al travaglio, Wan (denn) parceque.↵

68) den jungen stolzen Helden: aux heros.↵

69) giengen: ging, Manich, mhd: manic, ted. mod. manche.↵

70) Altern: sages.↵

71) Gefühl (wan) glauben.↵

72) michel: grossen. Dovrebbe essere grosses gedrang (per gedränge).↵

73) Gestetz: da È:Eheman: legale uomo.↵

74) welches: so dass. Gescheet È una forma dialettale per geschicht.↵

75) torneo buhurt: bohordar Spag.↵



76) stoss: botte.↵

77) Schaften: aste.↵

78) hohe: alto: himmel.↵

79) doz: imp. von diezen: risuonare.↵

80) Trunzune: tronçons.↵

81) dan: von da: fur.↵

82) Fleiss: zelo.↵

83) Zürich per zurück.↵

84) cadevano: fielen.↵

85) Spangen: clouds.↵

86) lucenti scudi: liehten. ↵

87) Treffen: urt: urto.↵

88) Schieml... ecc. Separolli dalla stanchezza loro.↵

89) trug: porto.↵

90) biehte: prestò. Mhd. bõt, ted. mod bot (biehte è presente).↵

91) wandernden: jongleurs-sholling companies - rinunziarono al riposo.↵

92) hiess: befohl dass.↵

93) land und bürge: terra e castelli. Bürge per Burgen.↵

94) durò. bis an : unz.↵

95) vornehme : noble.↵

96) si legga Sitten. Berchet mantiene l'ortografia del testo originale.↵

97) Durch die Liebe : pour l'amour.↵

98) Roth: anticamente per fulvo; forse da ciò Barbarossa.↵

99) verdienen (è la parola adoperata nella trascrizione di Simrock) erwerben. Procacciarsi l'amore.↵

100) Viele wenige : very few (little). Wandernden = jongleurs. Armen = pauvres. ↵

101) das stieben-ihr. Il testo dice in (dat. plr. del riflessivo cfr. Paul-Gzirack, § 146) von der... sparpagliarsi, clisperdersi. .↵

102) als ob sie = the same as. _↵

103) Berchet traduce qui con un singolare ciò che nel testo è plurale. leben = verbo, ma col zu forma un dativo.↵

104) waen = glaube. Gesinde = servidorume. Milde = generosità. Il Berchet non si preoccupa della correzione indicata da Lachmann nella sue Verbesserungen: ne
gepflac.↵

105) puissants = nobles; riccos hombres.↵

106) rash = bold; baldo.↵

107) beschwerten è la traduzione di Simrock.↵

108) Il testo dice arbeit che è sinonimo di Sorge (la traduzione travaglio è molto precisa).↵

109) Diu = llla, quella, la.↵

110) derselber Stunde : contemporainement; ad un tratto.↵

111) molti eroi provarono l'altezza della vergine.↵

112) Swaz accresc. di Was. Qui dunque giunti mai.↵

113 dehinen = personne.↵

114) ein Wint = ein wind = vento = un niente.↵



115) Leib = persona.↵

116) Sit : weil, chè, poichè. Er wollte tragen: portare l'animo, la speranza, l'intento. Berchet non ha tradotto wan, se non nella frase italiana messa tra le righe (portar
ecc.).↵

117) die ihm möchte ziemen: che a lui potesse convenire.↵

118) Durch = per.↵

119) Le genti sue (di Sigfrido) cavalcarono, oppure le genti del padre uscirono cavalcando e tornarono dicendo. Qui Berchet commette un errore d'interpretazione. Egli
considera che la la forma reiten significa cavalcare (Tedesco moderno: reiten): ma reiten non è ehe l'imperfetto del verbo reden (parlare) cf. Paul e Gierach, § 86, 2, a)
Anm. 9 Cavalcare si diceva riten.↵

120) Berchet conserva la vecchia forma vil (per viel) = sehr.↵

121) Berchet mantiene il Mhd. Gewerbt (Lachmann) - Gewerp (Bartsch) impresa, ricerca; preso qui nel senso speciale del moderno Bewerbung: ricerca in vista di un
matrimonio. Aggiunge però: negozio, disegno.↵

122) en wurbe ich die-jenige: ch'io corteggi la dove (dar), Berchet non pare aver capito il senso del verso: ich enwurbe dar min herze vil grôze liebe hât!

Cf. Bartsch p.14: ich enwerbe: negativer Bedigungsatz ohne Bindewort mit conj. «ich würbe denn». - dar: dorthin. werben ist als Richtungsverb behandelt: wenn ich
nicht maine Werbung dorthin richtete, wo - trad. : se io non potessi corteggiare laddove...↵

123) lust = amore.↵

124) slahte = maniera.↵

125) erwinden = abstehen↵

126) dirz = die es↵

127) hochvertigen = höffartige (sic) [hoffärtig] man = vassalli↵

128) wan = che↵

129) daz = cosicchè↵

130) des = perciò↵

131) werden leit = leid werden (diventar dolore)↵

132) werben =ottenersi, procacciarsi↵

133) mit Ellen = con forza↵

MANCA 134!£$£££££££££££££££
135) beidiu liute und lant: genti e paesi = both people and land↵

136) Dun = du ne = tu non↵

137 schiere = subito (infatti : presto) besant = sommés (convocati, chiamati)↵

138) Volgen mit = folgen mit↵

139) erzwingen = guadagnare.↵

140) min eines = una mano: mei unius; mano mia sola.↵

141) selbe sülen = il dodicesimo. Berchet traduce con soli dodici. Difatti egli dovrebbe dire con soli undici, giacchè Sifrido è il dodicesimo.↵

142) Trauern : lamentarsi, attristarsi.↵

143) iu = euch = a voi.↵

144) neie = neigte vor.↵

145) verte = farth (alla spedizione) niemen=: niemand = nessuno.↵

146) den = dennen= :ad essi. Brüeven : preparare: Brüeven (Bartsch prüeven) significa preparare, allestire. Si dice anzitutto per preparare vestiti. Niwan = als, nicht
als.↵

147) Voglio o semplice futuro. Voglio un po' vedere, wie es stehet um K.↵

148) Fròuwen. L'accento sempre sulla prima delle due vocali.↵

149 deheiniu = irgendeine. Quiete ebbero.↵



150) unze man - bis man.↵

151) deheiner stahte (specie). Rat = dissuasione. Non voleva rinunziare.↵

152) Dâ mit, da che, con cui egli doveva rühmen (rümen) Diez assolutamente vuole che sia raumen: verlassen.↵

153) in =: ad essi. In; tre significati: 1. in; 2. illum.; 3. illis.↵

154) dan = von dannen=: di là.↵

155) sorgen: avere inquietudini: avoir soucis.↵

156) in = sibi = a se.↵

157) soumen: somieri.↵

158) gereite = harnais.↵

159) Wenn-jemand ubermuhtiger lebte, dessen bedarfte man nicht.↵

160) En was = war nicht. A lui non si pensava.↵

161) Danne = als.↵

162) dan = von da.↵

163) affanno = timore, Libes gen: di lip.↵

164) dâ von, für das↵

165) rimarrebbero = giacerebbero↵

166) di ciò correva loro vero bisogno.↵

167) sulla sabbia: am Ufer = sulla riva (Simrork traduce am Strand).↵

168) Sing. Vestito↵

169) Ort = punte↵

170) trascelti, eletti, esimi↵

171) taglio (filo) edge of the swort↵

172) führten sie: portavano essi↵

173) Sid(i)niu: di seta. Vürbuege: fuhrburg: pettorali↵

174) Komens-kamen sie l's aggiunta al verbo↵

175) kaphen: to gape.↵

176) wir wellen schiere hinnen: wir wollen bald von hier.↵

177) Verdagen =: verschweigen. Sin = sieno.↵

178) ime = a lui↵

179) hine = dentro hingehen = andare dentro↵

180) herlichen I (vedi sotto)↵

181) wol gemeit = leggendari. (Colleville et Tonnelat: gemeit, adj. joyeux, hardi, vaillant, beau, imposant,aimable,agréable à voir. Ce mot n'est employé par le poète
qu'à la rime et a le plus souvent un sens assez vague).↵

182) ehrlic = 2. Due cose diverse herlich, erlich vedi 1 e 2↵

183) derkande: kannte da.↵

184) Wunder des = maravigli di ciò.↵

185) dar = fuori.↵

186) waete - dativo di wat; lieht gevar (licht-farbig).↵

187) Des -Deswegen: E però.↵

188) poteva egli assai bene esser: lo si avrebbe a ragione chiamato.↵



189) erkönnen ihrer - col genitivo invece dell'accusativo spesso presso gli antichi.↵

190) così dovete ordinare di andare: mandare per uno.↵

191) den: a lui: Ch'ei si vegga - a questi dovete mostrarli.↵

192) elliu: plur. neut. di al (Cf. Paul e Behagel § 151, amm. 5 et passim).↵

193) Sind ihm.↵

194) tuho conj. tuhe Berchet sbaglia qui ortografia cfr. Paul e Behagel § 175. Lachmann per altro scrive: tuo.↵

195) in (man sach inherliche: si vide lui). Hagene: specie di ëllipse che ha viaggiato e sa molto.↵

196) Sin = seiner = von ihm.↵

197) ez sint = es sind = sono.↵

198) degen = rechen = valorosi cavalieri, guerrieri, eroi.↵

199) hie = o da; haben = ha conosciuto.↵

200) Se gli avete voi.,.; irs= ihr sie; hie besser ie. (Nelle sue correzioni Lachmann suggerisce habest ir ihtgesehen).↵

201) hie: gen. per acc. her: fuori.↵

202) Das tuon ich = Das tuhe ich: conservata l'n antica rimasta a verbi bin, kann. Dô = allora (vedi inf.)↵

203) dâ = là = diversità di dô: avverbio di tempo e dâ avv. di luogo.↵

204) wenken zuo den gesten lie = liess sich wenden zu den Gästen: rivolse agli ospiti.↵

205) und auch ir gewant: alles zur fahrt gehörig: tenue, tenuta, processione, Zug, pompa, mostra: ed anche il loro vestito.↵

206) von swannen: woher sie doch kommen.↵

207) harte: assai.↵

208) des: deswegen: però. Verjehen: dire: aussagen.↵

209) Swie obwohl: quantunque.↵

210) gelouben: glauben. .↵

211) swie: come pur; ez dar umbe stât: es stäht darum.↵

212 ) sî congiuntivo di seyn.↵

213) gât = gehet = va, incede.↵

214) er bringt niwiu maere: è cosa nuova, novità, fenomeno nuovo, Her: di là: apportare.↵

215) Nibelunghi: Nibelung: il vecchio re di Danimarca, o Svezia: Schilbun e Nibelungen suoi figli - i popoli loro chiamati Nibelungen. Sifrido assunse tal nome quando
uccise i Nibelunghi,ec si impadronì del tesoro loro.↵

216) kint: plur.↵

217) Frumbte: That - machte (fece).↵

218) sint: dipoi.↵

219) il vecchio. Horde dat. di hort.↵

220) ê = sonst (Berchet non indica che è nel senso temporale. Cf. Bartsch: vorker).↵

221) uz [unz] fino a che.↵

222) gewann = acquistò.↵

223) gar: gänzlich, ganz un gar.↵

224) Bien oreir lo que dirà.↵

225) man plur.↵

226) es began wurdern den helt↵

227) zuo zin reduplicatio zuo in (zu ihnen).↵



228) in: zu ihm: a lui.↵

229) ir einer drunder sprach: ir einer di essi uno: darunter: fra di mezzo.↵

230) Hie: qui.↵

231) vant: trovò.↵

232) Schilbunc e Nibelunc. .↵

233) Waetlich: degno - ehrlich, herrlich.↵

234) begehrten col genit. des per accusativo. Con istanza che lo facesse accuratamente?↵

235) loben: geloben (la traduzione promettere data da Berchet è assolutamente esatta). Inz: ihnen es.↵

236) kanzwagen: ganz.↵

237) del vecchio Nibelungo.↵

238) Le service tourna mal pour eux. (La costruzione del Barchet rende il senso un po' difficile; è: il servizio che Sifrido rese lora lì finì male per essi)..↵

239) enkundez = triplice en come il ne francese konnte es.↵

240) Zornic gemout: zornig gemühtet, gestimmt.↵

241) Dax: darum dasz.↵

242)twang: bezwingen.↵

243) Dar zuo: dazu.↵

244) pose = mise (Berchet traduce sluog er beide tôt: con pose a morte, uccise = abbattè).↵

245) Albrich, il nuovo custode del tesoro.↵

246) Nôt = angustia.↵

247) zehant: immediatamente. (Berchet esita fra subito e colla mano).↵

248) wande = wähnen = glauben = pensare.↵

249) Don = do-ne.↵

250) getwerc = menge der Zwergen. (Berchet sbaglia prendendo qui il senso primitivo di getwerc. Berchet, st[aekes] n [eutrum],ursprünglich Sammelbegriff, dann
gleichbeteutend mit twerc «Zwerg». Il senso è quindi: il potente nano).↵

251) Alsam: cosi some.↵

252) an den berc (Bartsch «auf den Berg zu»).↵

253) Tarnkappe. Cappa, o Manto che rendeva invisibile, e dava la forza di 12 uomini (vedi Gloss. p. 386).↵

254) an gewan: guadagnò togliendo ad Albrico.↵

255) Berchet aggiunge una seconda traduzione della lassa:

Quei che osar combatte

Giacquer trafifli a morte

Tutti, ed il tesor via subito

Fè carreggiare il forte

là donde tolto avevalo

La Nibelunga gente

E la custodia ottennevi

E camerlingo posevi

Albrigo il sì valente.

Notiamo che nel primo abbozzo il Berchet confonde balt (giù tradotto con bold, baldo, rash) e balde (bald, presto, rapidamente, subito).Corregge nella seconda..↵



256) o che lo avrebbe servito come vassallo (servo).↵

257) gerecht: pronto: di prestar servigio.↵

258) o plur.?↵

259) Riguardo al nano ed alla sua cappa.↵

260) lintrachen = lindwurm, drago.↵

261) deswegen = e però.↵

262) baz = meglio; enphâhen =empfangen: accogliere.↵

263) daz = acciocchè.↵

264) holden hân = hold haben. (La traduzione data da Berchet non riflette il senso preciso del testo: gedogen, günstig machen: rendere favorevole amicarcelo).↵

265) geniezen: profittare.↵

266) Qui il re e la sua corte...; gast: l'ospite.↵

267) con ogni maniera de' lor be' modi.↵

268) nÎgen: far riverenza, ringraziare (difatti il verbo nigen, diverso da neigen, significa inchinarsi per ringraziare).↵

269) waetliche: l'augusto, bravo, nobile.↵

270) so recht schön... Dasz sî hätten in gethan grüessen. Gethan ausiliario antico come il do inglese.↵

271).(Qui Berchet indica che vi è un'inversione della costruzione). Avesse: I'aver guadagnato nel tempo della forza è l'idea dell'avere.↵

272) pres. per pass.↵

273) Jehen: parlare. Ho udito citare voi stesso di valentia. Degenheit ast. di degen.↵

274) si sagen = man sagt (moderno).↵

275) beidiu: amfo: entrambi↵

276) nune ruoche ich ob es is. Ne = non; ora = nun; ruoche = curo; ob es is = se gli è.↵

277) Umbe = a cagione.↵

278) vernahm = udiva, intendeva.↵

279) ch'ei pigliasse = di pigliar = di togliere a lui il suo paese.↵

280) des-dessen = di ciò.↵

281) ritterschaft = mestiere dell'armi.↵

282) Erwinden = desistere-↵

283) ez enmüge: es möchte nicht.↵

284) sieno ad una ventura istessa poste (geliche see).↵

285) sweder: quisquis.↵

286) iht = irgend etwas.↵

287) bewand (bewandt): devolute? convenienti. Berchet esita sul senso: Bartsch: baz bewandt: «besser», d.h. mit mehr recht, zugewendet, zugehöring.↵

288) friunde: amici, congiunti.↵

289) suone = Sühne = Beylegung streitige Handel. Vertrag = modo di terminare la lite.↵

290) Fehde ansagen: intimare ostilità.↵

291) Ob = se.↵

292) die wer = mezzi di difesa↵

293) Danne = di là.↵

294) trûte = confido.↵

295) daz: so dasz: cosicché.↵



296) lân = lassen = lasciare.↵

297) sô = al contrario.↵

298) jan: negazione.↵

299) xx↵

300) der per er egli medesimo. al re = il re Guntero.↵

301) gemeit-froh, franco, baldo e di buon umore.↵

302) Stât = conviene.↵

303) gâhet =s'affretta.↵

304) Uno dei tre fratelli di Crimilda, cioè o Gunter o Gernot o Giselher, probabilmente il primo.↵

305) wirt: re.↵

306) gerouchet: degnatevi di prendere.↵

307) hiez man-Lehnmänner. Oppure tout simplement: allor fu chiamato a loro.↵

308) gemach: conforts.↵

309) swã = ovunque.↵

310) ein diu = quella stessa.↵

311) Sprach im = sprach von, über ihm. Gloss. p. 380.↵

312) Hof: qui piazza avanti il palazzo.↵

313) knechte: valets.↵

314) Wester = s'egli avesse saputo.↵

315) Swenner = ogni volta.↵

316) Sô = così (allora).↵

317) al zehant, zuhan, statim, celeriter.↵



VITTORE PISANI, Giovanni Berchet e la Çakuntala di Kalidasa

Una delle prime opere della letteratura sanscrita che siano state rese note in Europa è la Çakuntala
di Kalidasa, questo dramma in cui il massimo poeta dell'India, mettendo in iscena una leggenda, già
trattata nel Mahabharata(1),ha dato vita a una delle più soavi figure femminili di ogni letteratura,
collocata in un mondo a volta a volta idillico e sentimentale, ascetico ed eroico, dominato da un
senso tutto indiano di identità fra l'uomo e la natura alla quale Kalidasa conferisce i colori delicati e
vividi insieme del suo insuperabile pennello. Il merito della precoce diffusione europea della
Çakuntala va al celebre orientalista inglese Sir William Jones, un pioniere dello studio del sanscrito,
il quale ne diede una traduzione inglese uscita alla luce a Londra nel 1790 che, oltre ad essere stata
pubblicata più volte già prima della fine del secolo XVIII(2), fu a sua volta tradotta in altre lingue: in
tedesco da Georg Forster, con una prefazione del Herder(3); in olandese(4); in danese ad opera del
West(5), in francese ad opera di A. Bruguière(6). Questa traduzione francese della traduzione inglese
ebbe una versione italiana per le cure di un L. Doria(7); ma non mi risulta che la fatica del Doria,
pubblicata in Germania, abbia trovato in Italia qualche diffusione. Certo non l'ha conosciuta il
Berchet che cita le traduzioni del Jones, del Forster e (giudicandola severamente) quella del
Bruguière, nega che ve ne sia una latina, ma tace di traduzioni italiane. Cosicché si può dire che in
Italia il dramma di Kalidasa sia stato fatto conoscere dapprima dal Berchet, il quale è per lungo
tempo rimasto, che io sappia, l'unica fonte a cui i suoi connazionali potessero attingere notizie della
Çakuntala(8), e la sua analisi è stata riprodotta con alcuni tagli dal Cantù nel capitolo dedicato ai
«Drammi indiani» dell'appendice letteraria alla Storia Universale(9).

ll Berchet dedicò alla Çakuntala o, com'egli scriveva seguendo il Jones, Sacontala, due articoli
apparsi nei numeri 53 e 55, rispettivamente del 4 e dell'11 marzo 1819, del «Conciliatore»(10). Il
secondo consiste in una analisi molto accurata del dramma, che sa coglierne i tratti salienti, e la
provvede di sobrie note: alcune di queste sono esplicative di cose e termini indiani e tolte dall'opera
del Jones; altre invece sono intese o a suggerire raffronti tra un passo e l'altro del dramma, così
nell'atto VI il delirio del re quando scorge l'ape nel quadro vien giustamente riportato alla scena di
Çakuntala impaurita dall'ape nell'atto primo, e il pronostico avvertito dal re nel settimo e che prelude
al riconoscimento dei due amanti, a quello del primo atto quando il re stesso stava per incontrare
Çakuntala; ovvero a mostrare per singoli punti dei paralleli nelle letterature occidentali, o almeno a
scusare con tali paralleli tratti che, egli prevede, riusciranno strani per i suoi lettori (11) . Così subito
da principio la benedizione (una strofe augurale con cui si inizia ogni dramma indiano) viene
accompagnata dalla nota seguente: «Si è tradotta la benedizione non come un tratto di poesia da poter
fare effetto in Italia, ma come una bizzarra curiosità. Ne' Greci e ne' Latini vi ha pur molte e molte
particolarità che per noi sono insipide appunto come la benedizione del bramino». La gioia che
prova il re celato, apprendendo dai discorsi fra Çakuntala e le amiche che quella è innamorata di lui,
ricorda al Berchet la gioia di Romeo nella seconda scena del secondo atto della tragedia
shakespeariana. Il soliloquio del re che, ritiratesi le fanciulle, resta a contemplare il luogo in cui
Çakuntala si trovava testè e rammaricarsi di essere stato troppo timido, viene assomigliato al sonetto
del Petrarca Sennuccio, i' vo' che sappi in qual maniera. La tristezza della natura per l'allontanarsi
di Çakuntala dall'eremo vien raccostata a quella che presso Teocrito accompagna la morte di Dafni.
La descrizione fatta dal re di quanto egli vede dal carro volante su cui discende dal cielo dopo
avervi combattuto come alleato di Indra (il re degli dei), fa sovvenire al Berchet d'aver trovato «nel



poema di  Dante e nel King Lear di Shakespeare... alcuni passi rivali in bellezza a questo di Calidasa
nel descrivere le cose vedute dall'alto al basso in una gran distanza». A proposito della scena in cui
Çakuntala, che ha confessato alle amiche il proprio amore irresistibile, persuasa da quelle a
palesarlo al re, scrive un messaggio, formulato in una strofe, e il re che tutto ha udito dal suo
nascondiglio ne esce e le risponde con un'altra strofe, troviamo questo commento del Berchet: «Qui
nel dramma vedesi un tratto di galanteria che sente del francese. Sacontala improvvisa un couplet
amoroso; e Dushmanta si presenta tosto a lei, improvvisandone un altro in risposta» (12) .

Un paio di note infine sottolineano alcuni punti significativi pel Berchet. Quando Çakuntala, venuta
a corte, è respinta dal re che non la riconosce per effetto della maledizione e la svergogna in faccia a
tutti, ella gli risponde con sarcasmo, ma finalmente cede alla passione e scoppia in pianto. E il
Nostro:

«I conoscitori delle passioni terranno conto di questo passaggio dall'ironia al pianto dirotto. Com'è
pieno di verità!». Ove il re che avendo recuperato l'anello fatale ha sentito riaccendersi l'amore per
Çakuntala ormai scomparsa e vive di rimorso e di dolore, continua nondimeno a curarsi del
governo ed emana un decreto in cui invita gli orfani e chiunque abbia perduto un congiunto a
ricorrere a lui che terrà luogo del parente scomparso, il Berchet annota: «Badino i lettori gentili a
questo miscuglio d'amore e di carità pel prossimo, sentimenti affini».(13)

I motivi di queste note all'analisi del dramma riecheggiano quanto è detto nel primo articolo, un
«Dialogo interamente immaginario, ed inverosimile affatto, tra Grisostomo e tutti i Lettori». Il
nome di Grisostomo impiegato nel titolo è quello con cui il Berchet firmava i suoi articoli nel
«Conciliatore»; ma qui esso ha per il moderno lettore un valore simbolico, richiamando la Lettera
semiseria di cui a tre anni di distanza(14) il Nostro riprende, a proposito della Çakuntala,
gli argomenti principali. Egli finge(15) che Grisostomo cominci dall'avvertire i Lettori che il nome di
Calidasa «non fu registrato mai da' cancellieri del così detto Parnaso in veruna delle serie de' poeti
legittimi» e che il suo concepimento «non discende né in linea retta, né in linea trasversale, da alcuno
capo stipite greco o latino», con il che egli intende di «lodare liberamente questo poeta
illegittimo» consigliando così «chiunque.... è rigido adoratore della legittimità poetica» a non
badargli: il consiglio vien seguito da «alcuni de' più vecchi» che se ne vanno fra le risa della
moltitudine, turandosi inorrriditi le orecchie quando l'oratore soggiunge che «si tratta di un dramma a
cui mancano le due unità... e che nondimeno è dramma bello e buono quanto qualsiasi altro»; e da
«alcuni de' più giovani», i quali considerano come un dispetto fatto loro che uno parli «di cose alle
quali non abbiamo pensato noi prima. Piu dotti di noi non si può né si debbe essere»

E Grisostomo prosegue rivelando che «la poesia non essendo un diritto esclusivo d'alcune poche
famiglie di tutti i popoli della terra ridotti a qualche civiltà» (e in nota si aggiunge:  «Qui si parla di
quella poesia che è Arte ispirata dal bisogno e dal sentimento del Bello, non già di quella poesia
naturale  cosi detta dal Vico e da altri filosofi...»), essa è coltivata da secoli anche nell'India; e qui
un Lettore fa osservare che «Gl'lndiani ebbero civilizzazione dunque anche poesia. La facoltà
poetica degli uomini è una facoltà che può essere primigenia di tutti» e agginge, coll'approvazione di
Grisostomo, che se l'ltalia dopo il medioevo «non avesse veduto mai il menomo manoscritto greco o
latino», non mancherebbe perciò  di buona poesia. Indi Grisostomo dà notizia di Sir William Jones
e della Società Asiatica fondata a Calcutta dagli Inglesi, la quale di quando in quando manda in
Europa anche traduzioni di poesie indiane, e un altro Lettore osserva che quelle «poesie serviranno a
moltiplicare i diletti all'uomo meramente curioso». Seguono notizie sulla poesia drammatica
dell'lndia, sull'opera di Kalidasa, la cui Çakuntala «può, per le sue forme esterori considerarsi



simile assai ai drammi di Shakespeare», sul numero degli atti di questo dramma che sono sette
(Grisostomo finge di comunicar ciò con molta esitazione, provocando risa dei Lettori che
proclamano di non essere pedanti), sulle traduzioni apparsene in Europa, e insiste sul fatto che per
gustare appieno l'opera bisogna formarsi «una qualche idea del clima, della storia naturale, de'
costumi della religione degl'lndiani; perché in gran parte le bellezze di questo componimento
derivano dall'affluente freschezza delle tinte locali»: e qui una definizione del concetto di «tinte
locali».

Come argomento unico della Çakuntala è riconosciuto l'amore, passione mirabilmente descritta da
Kalidasa il quale «a somiglianza del poeta inglese (Shakespeare) in alcuni drammi, occupa la mente
e il cuore de' lettori col rappresentar loro la semplice successione de' fatti, le semplici peripezie
delle passioni, senza far derivare l'effetto drammatico da alcune assolute individualità di carattere ne'
personaggi del dramma», giudizio a mio parere molto appropriato. A proposito dell'epilogo
sovrannaturale del dramma, Grisostomo oratore, e più il Berchet, in nota, rileva che «la mitologia
indiana in Calidasa è  come la mitologia greca in Omero» e che per gustare le opere di questi poeti
anche sotto tale aspetto «basta saper trasportarsi a' lor tempi» - un particolare di quanto già era stato
detto a proposito di «tinte locali»; e vien ribadito che come «la mitologia greca ne' moderni riesce
fredda», così riuscirebbe «anche l'indiana adoperata sul serio da un Europeo». A questo punto i
Lettori invitano Grisostomo a smetterla coi suoi ragionamenti e a dar loro un sunto del dramma;
senonché uno fra essi esprime il sospetto che l'oratore voglia suggerire agli Italiani la  Çakuntala,
come modello da imitarsi e si richiama perciò alla lettera sul Cacciatore feroce e sulla Eleonora di
Bürger, quasi che il Berchet in essa avesse proposto alla imitazione queste ballate del poeta tedesco;
al che Grisostomo lo invita a rilegger meglio quel suo libretto e la moglie del Lettore rimprovera
questo dicendogli che non ha capito nulla della Lettera e lo trascina via perché non continui ad
asserire cose le quali mostrano la sua ignoranza.

Così il Berchet dal capolavoro di Kalidasa ha tratto materia a ripetere alcune sue idee
fondamentali: la necessità di liberarsi dai canoni estetici tradizionali, l'opportunità di allargare la
cerchia delle esperienze in fatto di poesia, il valore da dare alle mitologie, il bisogno di accostarsi
ad un'opera poetica dopo essersi reso famigliare l'ambiente dello scrittore, la sostanziale parità di
eccellenza poetica fra autori d'ogni popolo della terra.

Purtroppo i pedanti della tradizione e quelli ancor peggiori dell'ignorante sciovinismo continuano
ancor oggi numerosi, specie nel mondo accademico, a mostrare i denti e tapparsi le orecchie davanti
a tutto ciò che esca dai circoletti della filologia classica e della letteratura italiana, intese come
santuari venerandi da chiudere dinnanzi ad ogni profanazione di chi vorrebbe considerarle ad una
stregua e su uno stesso piano e storicamente studiarle in connessione con quelle letterature e culture
orientali ed estere colle quali le letterature greca, latina e italiana sono legate non solo dal comune
fondo umano ma da innumerevoli fili di relazioni storiche.

Ma ora non vogliamo indugiarci in siffatte malinconiche considerazioni, bastandoci aver messo in
luce lo spirito del Berchet  aperto a ogni nuova esperienza e che così felicemente seppe cogliere
l'eccellenza del dramma Kalidasiano pur mo' rivelato all'Europa, collo stesso spirito che al vecchio
Goethe aveva suggerito i noti distici:

Willst du die Blüte des frühen, die Früchte des späteren Jahres,
Willst du was reizt und entzückt, willst du was sättigt und nãhrt,
Willst du den Himmel, die Erde mit einem Namen begreifen,
Nenn' ich Sakuntala dich und so ist alles gesagt.



 
 



Note 
 

1) F. Belloni- Filippi, La leggenda mahabharatiana di S'akuntala nell'edizione critica di Poona, «Giorn. Soc. As. I», N.S. II, p. 135 sgg. ↵

2) Sacontalà: or, the fatal ring: an Indian drama by Calidàs. Translated... [manca il nome del traduttore]. London, Edwards, 1790. Di altre edizioni entro il secolo
XVIII mi sono note quella, presso lo stesso Edwards, del 1792, l'altra apparsa a Edimburgo, presso J. Mundell & Co., nel 1796 e infine la ristampa nel vol. VI, p. 201-
312 dei Works di W. Jones, Londra 1799.↵

3) Sakontala, oder der entscheidende Ring... aus den Ursprachen [cioé sanscrito e pracriti, poiché i vari personaggi parlano dialetti diversi a seconda della loro
condizione]... ins Englische übertragen und aus diesem ins Deutsche übersetzen von Georg Forster. Mainz, Johann Peter Fischer, 1791. - Id., zweite rechtmässige von J.
G. v. Herder besorgte Ausgabe. Frankfurt am Main, Augustus Hermann, 1803, più volte ristampata.↵

4) Sakontala, of de beslissende ring, en indiaansch schowspel van Kalidas... med ophelderingen van G. Forster. Haarlem, A. Loosjes, 1792.↵

5) Sakuntala. Avers. i Dansk af West. Kiöbenhavn, 1793.↵

6) Sacontala, ou l'anneau fatal. Drame traduit de la langue sanskrit en anglais par Sir Wm. Jones, et de l'anglais en français par... A. Bruguière... Paris. Treuttel et
Würtz, 1803.↵

7) Sacontala, ossia l'Anello fatale, dramma tradotto dalla lingua originale sanskrit nell'idioma inglese dal signor William Jones, indi dall'inglese in francese dal signor A.
Bruguière; ultimamente dal francese in italiano da L. Doria. Darmstadt 1815. Di quest'opera ho notizia attraverso A. de Gubernatis, Matériaux pour servir à lìhistoire
des études orientales en Italie. Paris, Florence, Romer, Turin, 1876, p. 336 (il d. G. scrive Çacuntala nel titolo dell'opera del Doria, ma deve trattarsi di una
inesattezza).↵

8) Per quanto io sappia, dopo quella del Doria, la prima traduzione (diretta) italiana dellaÇakuntala apparsa nel Teatro di Calidasa tradotto dal sanscrito in italiano
da Antonio Marazzi. Milano, 1871. Altre versioni italiane sono quella di Umberto Norsa: ( Çakuntala di Kalidasa. Lanciano 1928, e quella del Kerbaker pubblicata per
intiero nell'opera: Kalidasa. Introduzioni e scelta di Vittore Pisani. Versioni di Michele Kerbaker e di Vittore Pisani. Milano, Garzanti, 1946 («Il fiore delle varie
letterature in traduzioni italiane»), pp. 1-185. In quest'ultimo libro si potranno trovare notizie esaurienti sul poeta indiano.↵

9) Cantù, Storia Universale, Documenti, Tomo 111, N. XIII, § 1 (p. 872 sgg. nella edizione di Torino, 1853), colla dichiarazione esplicita: «La precedente analisi è
fatta da Giovanni Berchet». Oltre la Çakuntala il Cantù analizza l'altro dramma di Kalidasa, Vikramorvaçiyam.↵

10) Per comodità cito in seguito dalla ristampa nelle Opere di Giovanni Berchet edite e inedite pubblicate da Francesco Cusani. Milano, 1863, pp. 269- 304; a p. 274
si trova il cenno alle traduzioni in lingue europee, di cui abbiamo detto più sopra.↵

11) Cfr. le note a pag. 299, 302 delle Opere.↵

12) Cfr. le note a pag. 280, 288 (1), 289, 292, 300, 288 (2).↵

13) Cfr. le note a p. 295, 300.↵

14) La lettera semiseria di Grisostomo sul Cacciatore feroce e sulla Eleonora di Goffredo Augusto Bürger apparve a Milano nel 1816. I motivi ne erano stati già
ripresi nell articolo del N. 25 del  «Conciliatore» a cui si richiama il Berchet nel Dialogo (p.275 278).↵

15) Cfr. pp. 269-279.↵



ANTONIO GASPARETTI, G. Berchet, traduttore delle romanze
spagnole

Chi si volga oggi a studiare l'epica spagnola nelle sue due manifestazioni più caratteristiche, le
canzoni di gesta ed i «romances», non accetta più certo le teorie in voga sul finire  del secolo XVIII
ed primi del XIX, della spontanea origine  popolaresca del genere. Gli studi severi del Paris, del
Menéndez Pidal, del Bédier hanno ormai fatto giustizia dell'opinione cara ai pre-romantici ed ai
romantici; rimane però il fatto che  per lunghi anni specialmente il «Romancero» fu considerato uno
dei più preziosi retaggi di letteratura popolare, tramandati ai posteri attraverso la tradizione orale e
radicati nel più  profondo strato dell'anima spagnola.

Questa opinione spiega il grandissimo favore che il «Romancero» godette nel periodo romantico,
ed il fascino che sui  romantici tutti esso esercitò. Indubbiamente la congerie vastissima di canti
«undique collecti» che compone la silloge  che va sotto il nome complessivo di «Romancero» è
ricchissima di elementi quant'altri mai atti a sollecitare estro e fantasia. E per questo appunto, dopo
un secolo e mezzo di silenzio  durante il quale il genere sembra scomparire, le edizioni di  antiche
romanze dovute al Grimm (1815), al Depping (1817),  al Bohl de Faber (1821), al Durán (1828),
destarono nell'ambiente letterario europeo un interesse destinato a non più  cessare.

 
Già è noto che il Berchet fin dal 1819 aveva cominciato a pensare ad una traduzione italiana del

«Romancero» o  di parte di  esso; e che più particolarmente nel '29 (lettera del  7 luglio da Londra)
aveva ripreso l'idea, confortato in essa dal Fauriel, ed aveva abbozzato  un primo tentativo di
versione. Evidentemente  l'entusiasmo dei Tedeschi e, di riflesso, degli Spagnoli e dei Francesi, lo
aveva contagiato. Da allora, pur  con varie interruzioni, il lavoro prosegue fino al giorno della
 pubblicazione del fortunato volumetto delle «Romanze».

A noi non interessa ritracciare la storia dell'opera, ma solo di esaminare con quali criteri il
Berchet vi abbia atteso e quali  siano, dal punto di vista della fedeltà e dell'arte, i risultati conseguiti.
Conforme ai canoni già esposti nella parte prima della  «Lettera semiseria», egli traduce in verso.
reputando più confacente all'assunto il rendere poesia popolare con poesia popolare; anzi, cerca un
metro che si avvicini per quanto è possibile, a quello dell'originale spagnolo. Della sua scelta dà
 ragione nella prefazione al volumetto del '37: dopo  una igenerica introduzione sulla costituzione del
«Romancero» , nella quale  vien ripetuto il concetto di «poesia popolare» quale era  inteso dai
romantici, il Berchet espone i suoi criteri di traduttore. Ed è appunto qua che si rivela l'errore
fondamentale del poeta lombardo nell'interpretazione del valore storico, letterario  e ritmico
dell'originale che ha dinanzi.

Infatti, quando parla dell'adozione «delle rime variate, in luogo della monorima in ia e della
invariata, monotona e smorta assonanza», mostra di non aver chiara affatto l'idea della metrica
 spagnola, così come, poco innanzi, aveva fatto per quanto riguarda  la riduzione a ottonario regolare
italiano dell'ottosillabo spagnolo.

E' indubbio che l'assonanza vocalica così com'è intesa dagli Spagnoli, riesce appena percettibile
all'orecchio italiano, assuefatto alla ricchezza  della rima o all'assonanza vocale-consonanti ca dei
rispetti e degli stornelli popolareschi (tipo ore - are,  etc.). Ma che l'assonanza spagnola,
infinitamente più varia di  quella italiana, legata com'è soltanto al ripetersi in sedi determinate delle
sole vocali, riesca monotona e smorta, è molto  asserire, quando si pensi, a mo' d'esempio, alla



varietà delle  parole piane assonanzate dell'originale spagnolo di una delle  romanze tradotte dal
Berchet (la Ill: «Rosafiorita la bella»):  Rocafrida, fina, zafira, Mediodìa, Lombardìa, vista,
guarnida,  etc. Ed abbiamo scelto proprio questa romanza perchè in essa è usata quella monorima in
ia lamentata dal Berchet, per mettere in evidenza un altro errore di valutazione. Non esiste infatti
alcun «romance» spagnolo che abbia legame di rima,  sia in ia che in altra desinenza; può, sì, darsi il
caso che l'assonanza in i/a, del tipo più su indicato, sia basata su una serie ininterrotta di imperfetti
di seconda e terza coniugazione, in  -ía appunto. Ma questo succedersi di finali apparentemente
rimate non è che un sottocaso specifico dell'uso dell'assonanza, e non un esempio di rima
intenzionalmente voluto e cercato.

Nè basta: quando scrive il Berchet: «sono certo di non avervi nulla aggiunto di mio» e precisa: «se
pure per aggiunta non vuolsi pigliare l'inconcludente sostituzione del nostro ottonario accentuato
all'egual verso spagnuolo, ma senza accenti»,  mostra di non aver colto proprio quello che è carattere
fondamentalissimo della poesia narrativa spagnola. E non è dir poco, chi pensi alla facile sonorità
dei suoi versi ed alla finezza  d'orecchio che essa implica.

Infatti l'ottosillabo spagnolo, per sua costante natura, non è senza accenti; ma ha, fisso, un solo
accento, quello che cade  sulla settima sillaba, mentre le sillabe che precedono possono averne un
altro, principale, sulla terza, o anche uno, principale, sulla prima o seconda, ed uno, secondario, sulla
quarta o  quinta, secondo i tipi seguenti: 

1 - ... con espòsas a las mànos...
2 - ... que dèje la fè de Crìsto...
3 - ... dèsde el hòmbro al calcañàl...
Ed è accorta o spontanea mistione di versi dei tre tipi ora detti che dà  alla lassa di ottosillabi

spagnoli un andamento sciolto e libero, del tutto diverso da quello, un po' cantilenante e  monotono,
della strofa di ottonari regolari italiani. Appunto questo continuo ondeggiare dall'uno all'altro ritmo,
questo alternarsi di accenti anticipati e posticipati, questa incessante reazione  alla monotonia del
verso breve di otto sillabe, dànno al  «romance» spagnolo la possibilità di prolungarsi a piacere,
senza tediare chi  legge od ascolta; ciò che riesce invece impossibile  in un componimento italiano di
ottonari, anche se interviene l'espediente del continuo mutare della rima.

Si vedano, ad esempio, i versi d'inizio della prima delle romanze tradotte dal Berchet, posti a
confronto nel testo originale ed in quello italiano: 

1Quién hubièse tal ventùra
sòbre las àguas del màr,
como hùbo el conde Arnàldos
la mañàna de San Juàn!
Còn un falcòn en la mano
la càza ìba a cazàr,
y venìr vió una galèra
que a tièrra quière llegàr.
Las vèlas traìa de sèda,
la ejèrcia de un cendà!
Marinèro que la mànda
dicièndo viène un cantàr... (1)

Ed il Berchet:



Oh, chi avesse tal ventura
lungo l'acque alla marina,
come l'ebbe il conte Arnaldo
il San Gianni di mattina!

Col suo falco sovra il pugno,
fuori a caccia, fuor n'usciva:
venir vede una galera
presso presso, a pigliar riva.
È di seta il sartiame,
di zendado è l'artimone:
il marin che la governa 
vien cantando una canzone.

E si tratta, si noti bene, di un «romance» con assonanza  tronca in à, vale a dire di uno di quelli in
cui è più facile  cadere nel monotono. Ma appare ben chiaro, anche a prima  lettura, che nel testo
spagnolo la felice disposizione dei versi variamente accentati toglie del tutto l'andatura cantilenante 
dell'ottonario.

Non se ne accorse il Berchet? Oppure ebbe timore di rifarsi  all'ottosillabo italiano non ancora
incatenato all'osservanza degli accenti sulla terza e sull'ottava sillaba, sul tipo di quello  più volte
usato anche dal Poliziano e dal Magnifico? Comunque sia, bisogna giungere al Carducci per vedere
messa in  risalto la caratteristica del verso ottosillabo spagnolo, della  libera accentazione per le
sillabe che precedono la settima.

Infatti, nell'unico esempio di traduzione o, meglio, di rifacimento di antiche romanze spagnole che
troviamo tra le poesie  del Carducci, questi adotta versi ottosillabi di varia fattura,  come i seguenti:

. . . Tìran sette vòlte a sòrte . . .

. . . Vòlge la brìglia al cavallo ...

. . . Tùtto di pùnto reàl . . .

. . . Quèsto cavalière, amìco . . . . 

e accetta senza timore l'assonanza costante per tutto il componimento, anche se per convenienza
tipografica lo divide in lasse di dieci versi ognuna. E nelle note al componimento «Fermi, fermi,
cavalieri», dichiara di volersi in tal modo mantenere «fedele al sistema della serie monoritma con le
assonanze spagnole».

Altro equivoco del Berchet, dovuto anche alle stampe di «romances» delle quali si serviva, è la
persuasione che ogni «romance» sia divisibile in periodi strofici di quattro versi ottosillabi. È inutile
qui riassumere le ragioni addotte dagli ispanisti per sostenere che il metro del «romance» è il verso
«di sedici sillabe diviso in due emistichi, con assonanza costante al termine di ciascun verso o,
invece, che è il verso ottosillabo con assonanza alla fine dei soli versi pari, poichè la questione è ora
e rimarrà forse insoluta. Sia vera l'una o l'altra teoria, è certo però il fatto che dei non molti
«romances» dei quali è pervenuta fino a noi la partitura musicale, si può dire che, ritmicamente, sono
divisi in periodi di trentadue sillabe, ossia di quattro ottosillabi o di due versi di sedici sillabe. Ma,
se questo è vero per alcuni casi, non si può assolutamente affermare che si tratti di un uso costante;
chè, fin dalle più antiche stampe che si conoscono, si trovano frequentemente «romances» composti



da un numero di versi non divisibile per quattro. Ed alla conclusione che non sia possibile dividere
in quartine i «romances» giungono anche i più recenti studi del Morley (2) .

Ed il Berchet, quando si trova di fronte a componimenti che non si adagiano nello schema da lui
preconcetto, non esita ad inzeppare le sue quartine con versi di pura invenzione o con ampliamenti
retorici perfettamente inutili e perfino, in qualche caso, stucchevoli. Ma questo procedimento era
connaturato al metodo di traduzione prescelto: solo raramente il Berchet rinuncia alla quartina per
aggiungere due versi a rima baciata costruendo così una specie di sestina spuria.

E' dunque evidente che, per quanto l'autore dichiari di voler rendere  poesia popolare con poesia
popolare, gli è mancato,  per raggiungere lo scopo che si prefiggeva, un approfondito  studio
dell'originale preso a tradurre e delle sue specifiche caratteristiche. E dal punto di vista della fedeltà
formale, la  versione del Berchet è veramente fallita.

Non era però soltanto la fedeltà formale che egli si era  proposto; tendeva invece «a una fedeltà
più reale che apparente e più esatta che non l'ordinaria fedeltà materiale». Ma  anche questa speciale
«fedeltà», riuscì poi a raggiungerla?

A noi pare, sinceramente, che sotto questo rispetto il fallimento sia ancor più grande. Intanto,
bisogna premettere che  la lingua spagnola, a differenza dell'italiana, non possiede uno  speciale
corredo linguistico riserbato alla poesia. Non si danno che rarissimamente troncamenti e sincopi che
riducano a monosillabo una parola trisillaba, come l'italiano fûr=furono;  nè esistono parole preziose
foggiate dai poeti per incastonarle nei loro versi in sostituzione d'altre di suono piu plebeo. Meno
pochissime eccezioni, tutti i vocaboli impiegati in poesia si ritrovano tal quali nella prosa, ed in
forma identica. Salvo la  breve parentesi del «culteranismo» e delle sue prossime o  lontane
propaggini, la lingua poetica spagnola non si distacca  per nulla da quella della prosa. Ed ecco un
nuovo elemento che il Berchet introduce nella sua versione delle romanze a turbare la serena
compostezza degli originali: vocaboli d'ogni  origine, plebei e colti, dialettali o ricercati, forme
tronche  d'ogni sorta, golfaggini pretensiose ed ingenuità volute o involontarie si affollano nei versi
berchettiani, creando un linguaggio falso e faticoso che suscita a volte il riso, a volte  il dispetto.
Come siamo lontani dalla spontanea facilità dei «romances» anonimi e da quella meditata dei
componimenti di autori notissimi come Quevedo e Lope de Vega!

Se non ricorresse frequentemente, nella versione italiana, rapida e talora violenta drammaticità
(suggerita tuttavia, il più  delle volte, dal testo spagnolo), la pur meritoria opera di traduzione del
Berchet non varrebbe la pena d'essere ricordata.  

Ma non sarebbe stato poeta, nè sarebbe stato romantico il Berchet,  se non avesse accortamente
colto e sfruttato questo particolare atteggiamento, drammatico più assai che narrativo, dei 
«romances». Lo sente, lo rivive, e riesce spesso a renderlo con un nervo, una sapienza stilistica
veramente sorprendenti. Chi  non ricorda, ad esempio, i versi che chiudono quasi tutte le  romanze de
«I sette infanti di Lara»? L'ira, il furore, lo sdegno, ne traboccano e scaldano il cuore di chi legge la
tragica  storia.

Quale dunque la conclusione? Partendo da premesse inesatte, il Berchet non poteva in realtà dare
più di quel che ha dato: l'imperfetta conoscenza della lingua spagnola (così ingannevole ai primi
contatti); la persuasione, ingiustificata,  che la metrica dello spagnolo corrispondesse, più o meno, a
quella dell'italiano; il desiderio di rendere «cantabile» ciò che è destinato soprattutto alla
declamazione; l'illusione che la  quartina di ottonari fosse un metro veramente popolare in Italia,
indussero il Berchet a costruire un «romancero» che ben poco ha in comune con il suo originale. E
tuttavia, spesso,  nella sua versione si sente la zampa del leone: anche impastoiato in uno schema
rigido da lui stesso voluto, il poeta sente profondo l'afflato lirico-drammatico della materia che



tratta, e si solleva con un colpo d'ala dalla mediocrità per attingere le vette  della poesia vera. Che
l'opera sua riproduca più o meno fedelmente i testi sui quali si appoggia, non importa: è poesia e
come tale acquista diritto di cittadinanza nel Parnaso.

Altro argomento che merita d'essere studiato è quello dei criteri che hanno guidato il Berchet nella
scelta delle romanze da tradurre. Sebbene nel tempo in cui egli lavorava non fosse ancora pubblicata
l'opera fondamentale del Durán, quel «Romancero general» che raccoglie più migliaia di
componimenti tratti dalle più svariate fonti e dalla tradizione orale, egli poteva agevolmente
accedere ai testi pubblicati in Germania ed in Ispagna nel secondo e nel terzo decennio del secolo.
Di più, attraverso amici autorevoli e pubbliche e private biblioteche, gli era possibile aver
sottomano le più pregevoli raccolte antiche, del Cinque e del Seicento, note sotto il nome di
«romanceros» o «cancioneros de romances», prime tra  tutte quelle di Martín Nucio editore in
Anversa, al quale si  debbono le più ricche collezioni.

«Romancero general» (Medina del Campo, 1602 e Madrid,  1614), «Cancionero de romances››
(Anversa, s.a., ma anteriore  al 1550 e poi più volte ristampato), «Romances nuevamente  sacados,
etc.»  di Sepúlveda (Anversa, 1551 e ristampato anch'esso più volte), «Romancero del Cid» di
Escobar (Alcalá, 1612), sono le fonti principali alle quali dichiara di avere  attinto. Ed il criterio
della scelta è indicato nella prefazione:

«mi sono ingegnato di tener dietro alla vergine voce del popolo; e le romanze comunemente
riconosciute come le più  antiche, me la facevano risuonare più limpida e seducente».

Ed in realtà la maggior parte delle romanze tradotte appartengono a quel gruppo che suole
denominarsi dei «romances  viejos», e cioè dei «romances» che sicuramente risalgono al  secolo XV,
di quelli stampati prima del 1550, di quelli, infine,  che, anche pubblicati posteriormente, danno
sicura garanzia  d'essere stati composti nel periodo aureo. Per questo il Berchet doveva per forza
fidarsi di quanto avevano asserito gli editori ottocenteschi; tanto è difficile, anche ai più esperti,
classificare con sicurezza quei componimenti. Ed infatti, tra  gli «antichi» , sono parecchi i
«romances» francamente artistici (cioè del periodo cinque-seicento) che entrano nella raccolta delle
«Vecchie romanze spagnole». Nè di ciò si può far  colpa al traduttore, se uomini assai più versati di
lui nello  studio delle lettere spagnole non esitavano ad attribuire notevole antichità a «romances»
 che come quello del «Dignitoso  contegno del Cid menato a corte dal padre», non possono
certamente esser fatti risalire oltre la metà del secolo XVI.  

Solo dopo gli studi del Durán, del Wolf, del Menéndez y pelayo  (e anche non sempre con assoluta
sicurezza), è possibile datare con ragionevole approssimazione i «romances »; così  che non è da
attribuire a colpevole disattenzione o ad incapacità di riconoscerne il tono, l'inclusione di taluni
componimenti di dubbia antichità. È vero invece che, quasi sempre il Berchet sceglie bene, per innata
capacità di intendere la poesia e di sentirne i pregi più veri.

Nè può meravigliare il fatto che in più d'un caso egli fonda e riunisca  in un solo componimento
due o tre «romances» originali. Nati come episodiche rievocazioni di fatti ed imprese storicamente
avvenuti o ritenuti storici dal popolo (ad es. la storia di Bernardo del Carpio, degli Infanti di Lara,
di  Moriana, etc.), i «romances» hanno spesso la tendenza a  riassumere, talora con certa larghezza, i
precedenti o ad anticipare le conclusioni. Di modo che non è infrequente trovare tre, quattro, perfino
sei «romances» che trattano in modo analogo  un episodio, usando addirittura le medesime frasi o  i
medesimi versi per un certo tratto, differenziandosi poi per pochi o molti particolari o per l'aggiunta
di nuovi fatti che con l'episodio narrato in sede principale abbiano rapporti più o meno stretti. Per
non citare che un caso, l'episodio di Jimena che  si reca alla corte di Fernando a reclamar vendetta
contro Rodrigo di Vivar, è narrato in non meno di sei «romances», tre dei  quali quasi identici per un



tratto abbastanza lungo. Nel tradurli in italiano, era logico che il Berchet trascegliesse da ognuno gli
elementi nuovi, rifondendoli in un solo componimento: è il procedimento adottato in parecchi casi,
come  nella IX romanza di Bernardo del Carpio che deriva da due antichi «romances» (En gran
pesar y tristeza, e Antes que barbas tuviese ), nella II degli lnfanti di Lara, tratta da A Calatrava  la
vieja e da De los reinos de León, oltre che da un manoscritto  del Fauriel, contenente probabilmente
una variante del  primo, nella IV pure degli lnfanti di Lara che utilizza tre  «romances» (Muy grande
era el lamentar, Ruy Velázquez  el de Lara e Quien es aquel caballero). Ed è, del resto, il metodo
seguito dal Carducci nel suo rifacimento già citato. 

Le infedeltà testuali non sono poche: non si ha che l'imbarazzo della scelta, a volere esemplificare.
Spesso la parola spagnola, simile per forma ad una italiana di significato completamente diverso, lo
trae in errore, sì che la traduzione ne  rimane diminuita per forza e per esattezza. Così, ad esempio,
nella romanza de «L'infanta schernitrice», tratta dal «romance» che comincia «De Francia partió la
niña » , nei vv. 27, 28  e 30 troviamo i sostantivi malato e malatía che il Berchet traduce
rispettivamente con malato e malsania, mentre significano in realtà lebbroso e lebbra. Con la
interpretazione berchettiana  si perde totalmente il valore della minaccia della fanciulla: altra cosa
era la lebbra, specie nella valutazione medievale, ed  altra la semplice «malattia», che non avrebbe
certo avuto  l'efficacia terrificante che mostrano i versi 31-32:

Sbigottito il cavaliere,
più a parlar non aprì bocca.

Ed ancora, nella romanza già citata, del Cid che si reca  alla corte, nella descrizione
dell'abbigliamento dell'eroe troviamo nel testo spagnolo un particolare molto preciso:

Todos (llevan) sombreros muy ricos,
Rodrigo casco afinado,
y encima del casco lleva
un bonete colorado, 

che significa «un berretto rosso», mentre il Berchet traduce:

Tutti a trine i cappelletti;
sol Rodrigo l'elmo in testa,
e al cucuzzolo dell'elmo
colorata avea una cresta.

Evidentemente qui si scambia per «cimiero» ornamentale quello che era invece un elemento di
utile comodità: il «berretto» che i guerrieri mettevano sopra l'elmo per proteggerlo  quando non
combattevano.

 
Ma il caso più frequente di infedeltà è dato dalla necessità «di restringere o di ampliare la frase a

seconda delle esigenze metriche  della quartina. Se ne trovano esempi in moltissime  romanze; starei
per dire in quasi tutte. E mentre in alcuni casi il riassumere giova alla sostenutezza del
componimento, evitando la ripetizione di certe formule prosastiche, consuete però nei «romances»,
altre volte crea oscurità o, almeno, ambiguità. Al contrario, l'amplificazione innecessaria, troppo



spesso usata, crea un senso di fastidio tutt'altro che propizio alla poesia. Si vedano alcuni esempi:

Y también si no la tengo,
mandédesme de soltar,
y al buen conde y la condesa
los mandéis ir a buscar,
y los tornéis a sus tierras
                                               (Ya se parte Montesinos).
E il Berchet:

Ma altresì, s'io non ho colpa,
re, mi sciogli, e fa tornar
figlia e genero, e le terre
rendi loro a governar.
                                             (Vv. 441-444 di Montesinos).
Ancora più avanti, nella stessa romanza:

Cuando el rey aquello supo,
lucgo mandó derribar
un pedazo de la cerca
por do pudiesen pasar
sin quebrar el juramento
que ellos fueron a jurar.

E la versione  italiana:

Quando al re ne dienno avviso,
comandò squarciare il muro
pel qual possan venir dentro
senza rompere il lor giuro.
                                                (Vv. 469-472 di Montesinos).

Mentre invece, ancora nella stessa romanza, troviamo un'amplificazione inutile: 

Caballeros, dueñas, damas 
les vienen a visitar,

tradotta: 

Gli accoglievano su in corte
tutti a festa i cavalier.
Accorrean matrone e dame
per volerli riveder.
                                                           (Vv. 477480 di Montesinos).



Così nella romanza della «Prigionia di don Guarino», il  testo spagnolo ha:

Que esposica tengo en Francia,
con ella entiendo casar.

malamente ampliata in:

Giovinetta fidanzata
ho già in Francia. E sì davver
con lei, sola mia sposina,
d'accasarmi fo pensier.
                                                                   (Vv. 37-40 di Don Guarino).

Ed ancora, nella romanza di Donn'Alda:

Que su Roldán era muerto
en la caza en Roncesvalles,

che diventa, con una inutile ripetizione:

Eran lettere a donn'Alda;
e venian significando
che alla rotta in Roncisvalle
era morto il suo Rolando.
                                                                    (Vv. 57-60 di Do nn'Alda).

E l'esemplificazione potrebbe continuare a lungo, senza portare però nulla di nuovo.
Infedeltà dunque, al testo; ma più esterna che intima e,  comunque, di tal genere da non infirmare il

giudizio complessivamente positivo sull'opera di traduttore del Berchet. Se le mende non mancano,
filologicamente parlando; se in molti  luoghi la traduzione, con lievi ritocchi e soprattutto con un
andamento meno pomposo o meno sciatto (chè tutti e due questi toni si ritrovano volta a volta),
potrebbe essere ricondotta a più sereno e confacente ritmo, è sempre alto titolo di  merito per il
Berchet l'avere affrontato in modo originale il compito di presentare ai suoi compatrioti la poesia più
caratteristica di un popolo che tante qualità e tanti difetti ha in comune col nostro. Rompe per primo
l'uso ormai invalso di  tradurre ogni genere di poesia straniera, drammatica, lirica, narrativa che
fosse, col docile e facile endecasillabo sciolto; assume l'impresa di rifondere in quartine italiane
rimate, pesanti e faticose talvolta, ma spesso vivaci e varie d'intonazione, testi di origine o di
intonazione popolaresca; apre una finestra su di un mondo fino a quel momento pressochè ignoto agli
Italiani; e crea, indubbiamente, un'opera di poesia degna dell’originale certamente più che le
fantastiche divagazioni cidiane di Victor Hugo ne La légende des siècles, e più fedele ad esso, per
intonazione generale, se anche non per esattezza filologica, della traduzione che pochi anni prima, nei
«Saggi in verso e in prosa di letteratura spagnola» e pochi anni dopo, nella versione del «Romancero
del Cid» e nelle «Romanze storiche e  moresche» aveva dato o stava per dare l'abate Pietro Monti.

E gli stessi Spagnoli riconoscono volontieri il loro debito di gratitudine verso il Berchet, anche se
ben pochi ne conoscono l'opera.





NOTE

1) Segno con l'accento grave le sillabe toniche, principali e secondarie; l'accento acuto segue le regole ortografiche.↵

2) S. Griswold Morley: Are the Spanish Romances written in Quatrans? - Romanic Review, Vol. VII, pag. 42; e S.G.M.: Spanish Ballads Problem. The Native
Historical Themes. - Berkeley, 1925, University of California Publications in Modern Philology, Vol. XIII, pagg. 207-228.↵



ZELMIRA ARICI - G. BERCHET E COSTANZA ARCONATI
VISCONTI

ANNI DI ESILIO E DI ATTESA (1821-1838)

Alla persona colta che, esaminando le figure più caratteristiche della letteratura dell'800 in Italia,
fermi la sua attenzione, in particolar modo, su quella del Berchet, non può certo sfuggire il singolare
interesse che la vita di questo letterato presenta, la mirabile corrispondenza fra le opinioni politiche
di lui e i suoi versi e le sue azioni. Basterebbero i fatti essenziali di quella tormentata esistenza,
l'esilio energicamente affrontato e fieramente sofferto, per attribuire a lui, già ammirato e celebrato
per le sue lotte di strenuo antesignano del romanticismo, e poi amato, anzi esaltato per le «Romanze»
e le «Fantasie», l'aureola del martire.

E tale fu sempre considerato il Berchet la cui fama, a cento anni dalla morte, risplende della
primitiva purezza. In questi ultimi tempi poi, coll'aiuto di copiosi documenti, scoperti fra le carte di
lui e di altri esuli insigni, è stato possibile ricostruire su nuove basi buona parte della sua vita, rifare
soprattutto la storia di quel periodo di essa, che è forse il più importante, oltre che dal lato artistico,
anche dal lato psicologico, vale a dire di quel periodo che s'inizia colla fuga da Milano (dicembre
1821) e finisce colla pubblicazione del decreto d'amnistia per opera dell'Austria (6 settembre 1838).
Ciò significa, in altre parole, studiare l'animo del poeta nei sentimenti più riposti, seguire lo sviluppo
di alcune sue profonde passioni, il parlamentare, l'uomo col suo carattere, colle sue virtù e colle sue
debolezze. E non è cosa da poco, se si riflette che ci troviamo di fronte ad un esempio di integrità
rara anche per quei tempi nei quali l'onestà e la dignità erano, per lo più, le naturali compagne
dell'amor di patria.

Alla metà di dicembre del 1821 il Berchet, abbandonando il suo posto di I.R. impiegato (era
traduttore presso il governo austriaco), aveva lasciato, all'improvviso, Milano: infatti su di lui
«federato» ed aderente alla Carboneria, nonchè implicato, in modo più o meno diretto, negl'infelici
moti piemontesi di quell'anno e compromesso, se non proprio coinvolto, dalle attività clandestine
degli amici a lui più vicini, come il Confalonieri, il Borsieri, il Trechi, Gaetano Castillia, stava
sospesa la minaccia dell”arresto imminente. Dopo aver raccomandato ai suoi di bruciare senza
indugio le carte che potevano nuocere a lui stesso ed ai compagni, dalla sua modesta casa di via
delle Ore, dietro al Duomo, alla chetichella, se n`era andato a Como, e di là al confine svizzero. I
poliziotti austriaci, privi, com'erano, dell'ordine di fermarlo, avevano dovuto lasciarlo proseguire; e
cosi, alla fine di quel mese egli trovava asilo a Parigi, presso l'amico Gaetano Cobianchi. In quella
città lo avevano preceduto molti italiani, patrioti sfortunati e, come lui, esuli per necessità di eventi:
Porro, Priè, De Capitani, Benigno Rossi, Pecchio, Camillo e Filippo Ugoni, i marchesi Giuseppe e
Costanza Arconati Visconti, Giovita Scalvini, Gaetano Borsieri ed altri; alcuni di essi erano amici
suoi. A Parigi gli era stato facile avvicinare francesi illustri, già conosciuti per i buoni uffici del
Manzoni, come Victor Cousin, Claude Fauriel, la signora Cabanis, la signora Condorcet. ll Berchet si
affrettò a presentarsi agli Arconati, non perchè con loro fosse in familiarità maggiore che con altri (li
aveva visti qualche volta a Milano, alle famose riunioni letterarie del vicolo del Morone, in casa
Manzoni, quando si svolgeva la lotta per le teorie del romanticismo), ma perchè intorno ai due
giovani coniugi, esuli fin dalla primavera di quell'anno (1), si era già raccolto quel gruppo di patrioti
italiani, che poteva essere considerato la continuazione del loro «salotto» líberaleggiante di Milano.

In quel tempo il marchese Giuseppe non era ancora stremato nel corpo e scosso nello spirito dalle



terribili crisi di nervi, che in seguito faranno di lui un vero e proprio maniaco. Di animo mite, facile
agli entusiasmi, talvolta superficiali e passeggeri, ma, in ogni caso, sinceri, come sincero era il suo
amore della patria e della libertà, si dimostrava sempre pronto ad aprire il cuore agli amici vecchi e
nuovi, massime se compagni di idee e di sventura, e ad offrire loro, con una generosità senza pari e
con delicatezza veramente rara, l'aiuto materiale della sua borsa ben fornita. Temperamento diverso
quello della marchesa sua moglie, nata Trotti Bentivoglio, allora ventunenne. Sposata da tre anni ad
un uomo, pel quale, probabilmente, non aveva mai provato amore, tuttavia lo rispettava, gli voleva
bene, ne condivideva le opinioni politiche e gli slanci patriottici, e si accordava alle sue abitudini,
secondandolo, in parte, nelle sue stranezze o manie, con una condiscendenza quasi materna. Anche a
Parigi ella teneva circolo: ma, se a Milano, in mezzo al lusso di una casa aristocratica, ella aveva
brillato fra le altre dame per il casato, per l'avvenenza e la dignità della persona, per la vivacità
dell'ingegno, nel semplice Hôtel Hollande di Parigi, dove colla famiglia aveva preso alloggio,
lontana dal fasto, dai convenzionalismi, dalle abitudini del suo ambiente originario, tra le
preoccupazioni dei patrioti, di fronte alla prospettiva di un esilio probabilmente lungo e doloroso,
ella incominciava ad apparire sotto una nuova luce. Costanza Arconati cioè incominciava a farsi
notare per maggiore riflessione della mente, per la forza della volontà, insita nel suo carattere, ma
fino allora raramente palese, per una più squisita sensibilità, che nel passato era stata quasi come
velata da una certa aristocratica riservatezza. Insomma in lei, nel modo più seducente, andava
manifestandosi la donna dall'individualità singolare e chiamata dagli eventi ad assolvere un compito
assai delicato ed importante, vale a dire ad unire i patrioti i quali vivevano presso di lei, o con lei
avevano relazione, in modo così stretto che potessero costituire quasi come una parte della patria
lontana.

Durante questo periodo di trasformazione la vide il Berchet, che nel focolare improvvisato dei
suoi amici, con intensità maggiore di quella degli altri esuli, anzi quasi con avidità, cercava il calore
di quegli affetti familiari, dei quali così brutalmente era stato privato, ed il ricordo vivo dell'Italia.
Per tutto il gennaio del 1822 egli avvicinò gli Arconati con assiduità, così come si frequentano le
persone più care; il marchese Giuseppe, Peppino, come ormai era chiamato da tutto il gruppo, lo
accoglieva con trasporto, Carletto, il tenero figlio dei marchesi, incominciava a riconoscerlo,
tendendogli le manine. Costanza, cordiale con tutti i visitatori, guidata dall”istinto femminile, sentì
subito che il Berchet era assai incline ai sentimenti più delicati dell'animo e gli accordò attenzione
particolare. Quindi il poeta, incoraggiato dall'intimità quasi quotidiana ed anche dal fatto che le
opinioni della dama si accordassero cosi bene colle sue, e non in politica soltanto, (parlavano spesso
insieme, mentre gli altri vicino a loro leggevano i giornali, commentando le notizie dell'Italia), fu
invaso da un sentimento vivissimo e nuovo, nel quale egli credeva si trovassero, fuse insieme, la
riconoscenza, la stima, l'ammirazione, l'amicizia, insomma, come dirà poi, «tutti i sentimenti più
fervidi dell'animo». Quel primo mese del 1822 aveva deciso della vita del suo spirito più di tutti gli
anni trascorsi a Milano, tra le aspirazioni politiche e le schermaglie letterarie.

Egli non avvertì subito ciò che in lui stava sorgendo: ne ebbe coscienza nel febbraio seguente,
quando i marchesi si trasferirono a Bruxelles e poi nelle vicinanze di quella città, a Gaesbeek(2) e il
circolo degli esuli fu privato, in un certo modo, del vincolo che lo teneva insieme. Com'è naturale, si
sentì sconfortato e solo: il vero esilio per lui incominciava soltanto allora. «Io l'avevo incominciato
troppo bene il mio esilio, esclamava, ecco perchè ne sento ora più d'ogni altro l'amarezza». Riprese
le abitudini di un tempo; «tutto libri e cartolari», studiava accanitamente, tentava di scrivere qualche
articolo di critica letteraria, ma poi non ne faceva nulla. L'uggia, il tedio lo assalivano e
gl'impedivano di godere della cornpagnia delle altre persone che avrebbe potuto frequentare: pareva



insomma che egli fosse in preda a quell'avvilimento che soleva definire «il torpore del cuore», e che
tanto deprecava. A detta di chi lo conobbe a fondo, al Berchet non difettava certo il dominio di sè, la
facoltà di simulare calma, quando dentro gli ruggiva la tempesta; di rado era stato udito manifestare
con violenza ciò che provava nell'intimo. Perciò non fa meraviglia che nessuno, in quei frangenti, si
sia avveduto del suo nuovo stato d'animo. Rettissimo e discretissimo per natura, egli non avrebbe
certo perdonato a se stesso una confidenza, sia pure vaga ed indeterminata, che potesse venire
fraintesa e gettare una pur lieve ombra sulla sua benefattrice e sul marito di lei. Ed è fuori di dubbio
che nel frattempo abbia sostenuto una fiera lotta con se stesso, per soffocare sin dall'inizio la nuova
inclinazione; appare anzi probabile che la sua stessa dirittura di carattere e la forza morale, di cui
tante prove aveva dato e nelle lotte letterarie e nella partecipazione alle sette e nella risoluzione
della fuga subitanea, lo avrebbero distolto da quella nascente passione, se nel frattempo, nel modo
più spontaneo e naturale, non fosse incominciato uno scambio di lettere fra lui e la marchesa, la quale
anche da lontano si occupava degli esuli con sollecitudine.

Ella, sempre bene informata di ciò che accadeva a Milano, da cui nessun bando l'aveva cacciata,
gli trasmetteva le notizie riguardanti gli amici ed i parenti e con gradita insistenza ritornava sugli
argomenti già da loro trattati personalmente, a Parigi: la patria lontana, la solitudine presente,
l'incerto avvenire, la necessità di resistere ai dolori dell'esilio. Il Berchet, intenerito, rispondeva con
trasporto ed andava constatando di aver trovato un balsamo per i suoi mali. Le lettere non tardarono a
diventare sempre più frequenti da entrambe le parti, vive espressioni di tenerezza e di premura;
contribuirono insomma ad intrecciare ed a consolidare fra il poeta e la donna quel nodo, fatto di un
affetto che crescerà al punto da trasformarsi in passione vera e propria, per riprendere col tempo la
serenità di una pacata, confortante, indispensabile amicizia.

In ogni caso li unirà ininterrottamente fino a che il Berchet, in una semplice cameretta della casa
Sigala di Torino, nel dicembre del 1851 chiuderà gli occhi alla luce del mondo. Trent'anni di legame
adunque: e in questi trent'anni l`esule milanese darà la parte migliore della sua opera poetica e,
ritornato in Italia, ne condividerà le alterne sorti, diventando poi uomo politico per amore della sua
terra.

Poichè, come si è detto, c'interessa ora il periodo fra il 1821 ed il 1838, notiamo subito che,
appunto in relazione allo sviluppo dei sentimenti più intimi del Berchet, in esso periodo si possono a
loro volta distinguere due intervalli di tempo. Il primo incomincia col sorgere della simpatia per
Costanza Arconati e si prolunga fino al 1829: corrisponde al più nero e tetro esilio, trascorso dal
Berchet a Londra, in solitudine di spirito quasi assoluta, tra il crescere tormentoso della passione che
giunge all'apice; finisce col 1829, cioè col ritorno del poeta sul continente. Nel secondo periodo il
Berchet è accolto a Gaesbeek quale aio di Carletto Arconati: anche quando saltuariamente vive ora
in Germania, ora nel Belgio, ora nella Francia, è spesso accanto ai suoi benefattori. Le angosce
dell'esilio e della passione sono un po' attenuate, la vicinanza della donna amata lo consola, lo
sprona a lavorare, gli restituisce la fede nei destini della Patria.

Riprendiamo adunque dal 1822. Il Berchet temeva, e con ragione, che lo sconforto onde era stato
assalito a Parigi nel febbraio di quell'anno, durasse a lungo, quando, dalla marchesa appunto, gli
giunse all”improvviso un provvidenziale avvertimento. Egli doveva lasciare Parigi, immediatamente:
l'Austria stava per ottenere dalla Francia l'espulsione degli esuli d'Italia. E così, ai primi d'aprile del
1822, con alcuni compagni, il poeta partì per raggiungere l'lnghilterra, non senza fermarsi per qualche
giorno a Bruxelles, nella casa degli Arconati. A Londra, dove arrivò nel maggio, la vita gli venne
presto a noia, come a Parigi, e, non volendo ad alcun patto abbassarsi a transigere coi suoi principii
di rigida onestà e di fierezza, per un po' di tempo non trovò lavoro e visse in disagio. Per fortuna il



buon Peppino Arconati gli aveva fatto un prestito rilevante: il che, sotto un certo aspetto, riusciva
sommamente doloroso al cuore dell'esule, ma non valeva a togliergli la stima di se stesso.
Delicatissima, è vero, la posizione sua rispetto ai munifici compatrioti: ma chiara la traccia della sua
vita. Infatti egli ha accettato il suo difficile destino, senza esitazioni e senza rimorsi, soltanto perchè
la tacita intesa fra lui e la donna, la loro mutua amicizia non ha e non avrà mai altro scopo che la
ricerca di un dolce conforto per entrambi: nessun movente meno confessabile e meno degno. Su
questo punto il Berchet che, per testimonianza di tanti, aveva sempre condotto vita moralissima,
austera, non avrebbe mai accondisceso a transigere. In ciò consiste la sua precipua virtù e,
naturalmente, il fascino della relazione eminentemente spirituale fra lui e la diletta Costanza. Ne
fanno fede le numerose ed esplicite lettere di quegli anni: ricordo fra le altre le seguenti parole: «Si
può sentire la propria infelicitå, confessarla anche a quattr'occhi con una cara anima che sa
compiangerla, e nondimeno tollerarla con quella fermezza, che viene dalla riflessione e che fa della
propria vocazione un dovere».

Com'è naturale, il Berchet, malgrado la tranquillità della coscienza, nell'intimo sentiva, e come
aspre, le pene dell'amore per una donna del tutto irraggiungibile. Da ciò un contrasto incessante fra
l'impeto del cuore che lo trascinerebbe verso di lei, malgrado tutti e tutto, e le riflessioni della mente,
che gli ricordano la riconoscenza, il dovere, l'onore; da ciò le alterative di depressione grave e di
relativa calma. Il Berchet, presso ai quarant'anni, non era certo al suo primo amore (qualche
fuggevole accenno in proposito è giunto fino a noi, nonostante l'onestissimo silenzio con cui egli
velava i suoi sentimenti di tal genere). Ma in quegli anni trascorsi a Londra egli si sente impetuoso
come un giovane di venticinque anni, le lettere di Costanza gli accrescono l'affetto, gli eccitano
l'entusiasmo; in altre parole egli è naturalmente tratto a pensare a lei lontana, idealizzandola,
ornandola di tutti i pregi della mente e del cuore. È stato affermato che Costanza non fosse
propriamente bella; l'incarnato acceso, i capelli di color biondo carico, quasi rosseggianti, le
conferivano l'aspetto di una straniera: ciò è verosimile, la madre di lei essendo una Schaffgotsche, di
nobile famiglia viennese. Però i ritratti che si conservano nella villa Arconati di Cassolnovo in
Lomellina e nella collezione della famiglia Malvezzi, imparentata coi Trotti Bentivoglio, ce la
presentano in modo assai lusinghiero per lei: le linee di quel viso dall'espressione soave, quasi
infantile, e dall'ovale perfetto potevano bene affascinare un artista, innamorare un poeta.

Il Berchet in ogni modo (e lo confessa egli stesso ad ogni momento) non avrebbe posto nella donna
il suo affetto, se ella non gli avesse dimostrato piena fiducia, scegliendolo fin dal principio della loro
conoscenza come il confidente dei suoi piccoli e grandi crucci di famiglia, del suo amor di patria,
delle sue aspirazioni di donna colta e generosa, intenta a comprendere ed a sollevare moralmente gli
esuli. Le lettere nelle quali la marchesa tratteggia il suo ambiente, s'informa dell'amico prediletto,
cerca di aiutarlo a sopportare i suoi dolori, hanno il carattere di una dolce, gradita, intima
conversazione. L'arte di lei nello scrivere lettere apparirà meglio in seguito, quando, più esperta e
matura, tratterà in esse argomenti varii e profondi, questioni vitali di politica, alternando lo spirito
delle osservazioni colla gravità dei giudizi. Tuttavia in queste prime effusioni verso il Berchet ella
appare già abilissima conoscitrice del cuore umano o, meglio, del cuore dell'uomo che le vuol bene;
lo appaga, lo intenerisce, lo commuove, lo ammalia. Spesso lo fa anche soffrire, con qualche accenno
gettato qua e là a caso, ma in realtà così ben collocato da far pensare che risponda ad uno scopo
occulto: ella cioè lascia intendere che nella vita di una donna dell'aristocrazia, quantunque in esilio,
non mancano gli ammiratori(3). Quali le ragioni di queste insinuazioni della marchesa? Tanto vale
chiedersi: quali i veri sentimenti di lei per il Berchet? Basterebbe scorrere le sue prime lettere e
quelle del poeta per persuadersi di un fatto più che evidente, e cioè Costanza apprezzava



infinitamente il suo amico, gli voleva bene, lo ricercava talora e con insistenza (più di una volta lo
visitò a Londra o si trovò con lui in altri luoghi), ma non lo ha mai amato coll'intensità e soprattutto
coll'esclusività con cui egli l'amava.

A questo riguardo non è fuor di proposito ripetere ancora una volta quanto ripugni alle persone
discrete frugare nelle memorie degli uomini e massime degli uomini illustri; pare di commettere, più
che un'ìndelicatezza, una colpa grave verso la memoria loro e, se non ci fosse la coscienza di leggere
in quelle carte colla massima riverenza, coll'animo disposto ad ammirare più che a criticare, ed al
solo fine di trovare nuove ragioni di venerazione, non si avrebbe il coraggio di proseguire nelle
ricerche. Nel caso del Berchet non è possibile leggere le lettere che si riferiscono al delicatissimo
argomento sopra accennato senza riconoscere che, malgrado il suo devoto amore, egli non spera di
essere corrisposto in egual misura.  Di se stesso ha fatto un esame freddo, spassionato; sa di non
essere bello, nè seducente; bello era stato, forse, in gioventù,  quando la sua figura era esile ed il
volto sottile. Ma all'epoca  di cui si parla, in età matura, col corpo appesantito e cogli occhi stanchi,
senza espressione, gli riusciva impossibile illudersi. Inoltre il figlio del pannilani milanese non
perde mai la coscienza  della sua umile origine e della sua povertà, sulla quale e sulla  sfortuna che
lo perseguita, non esita anzi a scherzare, con un po' di amarezza, sì, ma anche con quella bonarietà,
con quella tendenza a mettere sé stesso in canzonatura che è uno dei lati del suo carattere. «Io non fui
mai  buono per ispingermi avanti nel mondo; non so brigare; mi ripugna il cercare: un impiego per me
bisognerebbe che fosse come i maccheroni d'Arlecchino da piovergli in bocca, solo  che egli tenesse
la bocca aperta... L'ho detto tante volte: il  male mio l'ha fatto la Divina Provvidenza col crearmi per
essere un ricco indipendente, e dimenticarsi poi di pormi la borsa nel taschino» (5 dicembre 1826).

Senonchè qualunque considerazione è vana di fronte ai sentimenti del poeta: egli ama
svisceratamente; solo e lontano dalla patria e da tutte le persone care, ha bisogno di amare e non
potrebbe fare altrimenti. «Datemi affetti», egli esclama. La donna, che lo mette alla tortura con alcune
vaghe allusioni, è per lui qualcosa di sacro: nessun sospetto può gravare su di essa, e tanto meno
quello che ella agisca per leggerezza o per capriccio. «La coquetterie io non la sospetto in lei; ma nè
l'apparenza pure saprei tollerarne» (27 gennaio 1824).  Quindi ha la certezza di volerle bene ogni
giorno di più, e le ripete il suo affetto su tutti i toni, con una ingenuità a tratti fanciullesca, con una
tenerezza accorata, con sensibilità spesso femminile, con una sincerità non mai smentita. E tutto ciò è
espresso in forma talvolta contorta, faticosa, in altri punti efficacissima per l'impeto e per la
naturalezza. Questo uomo che pensa soltanto al bene della donna amata, pare che non pretenda nulla
per sè, eppure chiede una grazia impossibile a concedersi: riconosce cioè a Costanza (ormai egli la
chiama familiarmente così) il diritto di avere altri amici, ma vorrebbe che essa gli accordasse nel
suo cuore il primo posto e, poichè teme che ciò non sia, soffre da non si dire. Per lo più il suo dolore
è rassegnato; ma talvolta ammette di avere «un carattere violento troppo nelle sensazioni» e si lascia
sfuggire qualche parola amara od inopportuna, che la marchesa accoglie con un po' di compiacenza: è
la compiacenza della donna che sa di essere adorata. Altre volte ella finge freddezze senza motivo, o
tarda a rispondere: seguono, com'è naturale, malumori, screzi, che, da parte del Berchet, raramente
diventano bronci, qualche malinteso, qualche ripicco da parte della Arconati. «Perchè cotesti
dispettucci fatti da lontano, fatti a uno che  tiene all'amicizia di lei come alla cosa più cara nella sua
vita di malinconia e di sconforti? Non è una crudeltà cotesta?».

La schermaglia durò qualche tempo, più o meno palese, più o meno viva. Costanza, proprio in
nome di quella confidenza, alla quale il poeta desiderava che i loro rapporti fossero informati, non
nascose all'amico che nel suo cuore erano entrate via via simpatie per altri uomini, pel barone
Guglielmo di Roisin, che amministrava i beni degli Arconati nel Belgio e poi andò nel regno dei



Paesi Bassi, indi per Giacinto Provana di Collegno(4), amico del Berchet stesso, e per altri ancora.
Non erano passioni vere e proprie; l'animo di lei però ne era scosso, le abitudini mutate, lo spirito
alterato; ed il Berchet, che in quel cuore leggeva come in un libro aperto, frenava a stento la collera e
la gelosia e le prodigava consigli da vero amico. Di questi consigli aveva certo bisogno la
«marchesina», come egli l'aveva chiamata nei primi tempi della loro corrispondenza. Ella ora
appariva volubile, leggiera assai più di quanto in realtà non fosse. Le sue successive vicende
sentimentali erano anch'esse la conseguenza di un grande bisogno di amare, ma soprattutto di essere
amata: quindi, ella, lusingata dalle assiduità dei suoi corteggiatori, dimenticava alquanto la
devozione del suo poeta.

Ciò posto, colpisce il fatto che egli le scrivesse ancora parole come queste: «Povera Angioletta;
non le voglio male, per Dio! E sarei miserrimo s'Ella s'offendesse d'un mio menomo detto. Non
potrei cessare d'amarla, neppur volendo: neppur colla certezza d'essere da lei odiato» (24 marzo
1825). E poco dopo: «Io non fo rimproveri nè alla di lei testa, nè al di lei cuore. ll da rimproverarsi
sono io; e mi sta bene» (6 maggio 1825). Non occorre altro per dipingere l'uomo, la sua modestia, la
sua umiltà, le quali del resto si accoppiavano benissimo alla più dignitosa fierezza. Questa rifulse in
modo speciale in quegli anni di Londra, fra tribolazioni di ogni genere che lo inducevano ad
esclamare: «Il meglio è far di tutto per sopire il sentimento di questa disarmonia fra l'animo mio e le
mie circostanze: e mi proverò ancora come ho fatto fin qui». Poi tocca con somma delicatezza il tasto
più doloroso per lui: «Vi sono dei mali che non si possono toglier di mezzo e solo è da pensare ad
addormentarli: ne guadagnerò una maggiore stupidezza d'intelletto, e me ne avveggo: ma chi sa che la
somma felicità quaggiù consista appunto nella stupidezza! Sarebbe bella che per questa via giungessi
alla contentezza di me medesimo! Parliamo d'altro» (5 dicembre 1826).

Ben di rado sfuggono al Berchet lamenti così amari. Si è che pareva che tutto congiurasse per
rendergli insopportabile la vita. Aveva giocato vincendo dapprima un gruzzoletto: tentata di nuovo la
sorte, aveva visto sfumare i pochi denari ed era rimasto privo di tutti i suoi risparmi, e con un grosso
debito per giunta: perciò viveva nell'incubo del processo, della condanna e della prigione. Calmata
questa burrasca, si sentì un po' sollevato, ma era pur sempre «povero d'ozio, come di quattrini».
L'impiego ottenuto fin dal novembre 1822 nella casa di commercio dell'italiano Obicini, ottima
persona che gli volle sempre bene, gli assicurava l'indipendenza materiale, ma non gli appagava
l'intelletto: già prima infatti aveva accennato alla sua «carriera pedestre», alla «vita prosaica», alla
«assenza di spiritualità» (26 ottobre 1824). Inoltre la salute incominciava a dare gravi segni di
decadenza, la solitudine morale lo opprimeva, il peso dell'esilio lo schiacciava. Non aveva perduto
la semplicità di chi non presume di se stesso, e diceva perfino: «La persona con cui pratico e
converso più di frequente è certo signor Giovanni Berchet, uomo un po' seccante, ma di buon cuore;
se fosse un tantino più lieto, non sarebbe male: qualche volta è stupido, ma non importa (7 novembre
1823). Però qualche tempo dopo confessava: «Ciò che talvolta si passa dentro di me nol desidero a
un nemico. Poniamo anche che sia pazzia: per me è verità di fatto».

Pareva insomma che all'esule stesse per venir meno la forza  morale: eppure egli resiste
mirabilmente per virtù del suo stesso animo, del suo stesso intelletto. Pensiamo che a Londra  egli
compose le «Romanze» e le «Fantasie», diede cioè sfogo  ai sentimenti che gli urgevano nel petto:
amore per la patria, pietà per lei, dolore per averla lasciata, ansia di rivederla, impazienza di agire
in sua difesa, odio contro l'invasore, pena per le sue vittime. Nei versi del Berchet vibra soprattutto
l'angoscia dell'esule che aspira all'ltalia con la stessa bramosia dell'innamorato il quale pensa alla
sua donna. Le sue fantasticherie ed i suoi desideri presentano il carattere di un'appassionata
nostalgia, nostalgia della patria, della casa, della famiglia; come è stato detto, hanno la violenza e la



tenerezza delle passioni insoddisfatte. Nulla di più vero, trattandosi del Berchet! Egli poteva trovare
un po' di conforto anche nelle notizie degli amici rimasti in Italia, come il Grossi ed il Manzoni; ed
infatti segue da lontano la loro vita, ne loda i lavori, discute talvolta le loro idee.

Si compensava poi di ogni dolore rivolgendosi alla marchesa: che cosa sarebbe stato di lui, se non
avesse continuato a versare la piena del cuore nelle lettere dirette a lei, pure col sospetto molesto che
ella non fosse più così affettuosa come prima? Alla sera egli indugiava nell'ufficio dell'Obicini e la
sua mano tracciava sulla carta le parole più adatte per intenerire l`amica lontana; accennava alla
«spossatezza che tien dietro ad uno sforzo straordinario», le parlava delle condizioni poco buone
della sua salute, le confessava: «io mi sento già buttato tra quelli a cui la vita è piuttosto un peso che
altro» (3 agosto 1828). Costanza finì per commuoversi: si dimostrava più premurosa, s'informava di
lui con ansia e con frequenza, gli fece alcune brevi visite. Tale atteggiamento della donna sollevò
l'animo del Berchet, strappandolo alla insidiosa tristezza: per amore di lei prese parte al tentativo di
evasione dallo Spielberg di Federico Confalonieri, e sfidò i pericoli di un viaggio clandestino al
Sempione. Pareva un altro, poichè il poter agire gli ridestava sogni, speranze, energie. Desiderava (e
non ne faceva mistero) ritornare sul continente e, siccome entrambi gli Arconati gli prospettavano,
con cordiale insistenza, l'eventualità di entrare nella loro casa come precettore del loro Carletto,
egli, dopo avere lungamente esitato, come per liberarsi dagli ultimi scrupoli della coscienza,
all'improvviso accettò: il 13 luglio 1829 partì da Londra per il castello di Gaesbeek. Fu, quello, un
passo memorando nella sua vita.

Per qualche mese il Berchet rimase a Gaesbeek colla «famiglia», vale a dire cogli Arconati, con
Giovita Scalvini, con Giovanni Arrivabene, e con altri amici, fra i quali il Fauriel, e poi Giacinto
Collegno(5). La permanenza nel bel castello che i proprietari avevano fatto riattare segnò per lui una
parentesi felice fra le amarezze: riunirsi agli Arconati significava ritrovare quasi un lembo della
patria, scaldarsi alla fiamma di un'amicizia incomparabile, riprendere l'abitudine dello studio, che a
Londra era stata interrotta. A Gaesbeek dominava Costanza; ella era il capo della casa di cui faceva
gli onori colla sorella minore Marietta; Peppino, quasi sempre insidiato da disturbi nervosi, le
obbediva come un fanciullo. La cultura della marchesa non era profonda, nel vero senso della parola:
ma in quegli anni di esilio ella aveva letto e studiato molto, sia pure senza ordine e senza guida, e la
sua intelligenza, così coltivata, era diventata più agile, i suoi giudizi più sicuri. A lei poi (e questo è
uno dei caratteri predominanti dell'animo suo) piaceva assai esercitare un certo ascendente sulla
mente degli amici e degli ospiti; anzi non si sentiva paga se non le riusciva di svegliare in loro nuove
idee, di ispirarli, di guidarli nei loro lavori intellettuali. Poteva, insomma, essere definita la Musa di
Gaesbeek; e così senza dubbio la considerava in cuor suo il Berchet, il quale si sentiva risanare il
corpo, infiammare il cuore e rinvigorire la mente tra quegli affetti e quegli studi, in quella vita cosi
consona al suo spirito.

E perciò si accinse a mettere in atto un suo vecchio sogno,  la traduzione delle «Romanze
spagnuole», a cui aveva pensato fino dal 1819. Accanto a lui, anche gli altri lavorano: lo Scalvini
studia i Promessi Sposi e pone le basi per una traduzione del Faust di Goethe, l'Arrivabene traduce
dall`inglese. Su tutti, con somma compiacenza, vigilava Costanza. lnfaticabile, essa credeva di aver
diritto al primo posto nel cuore di tutti quelli i quali formavano il suo gruppo, cioè il suo piccolo
regno: e cosi, fino ad un certo punto, accadeva. Ella, avendo il dono di suscitare facilmente le
amicizie, specialmente negli uomini, vivrà per gli amici stessi, li aiuterà in quanto potrà, e, nello
stesso tempo, con affettuosa tirannia, disporrà  di loro un po' a suo talento. Questo si deve dire
soprattutto per ciò che riguarda il Berchet, forte nelle avversità, ma, di fronte a Costanza,
arrendevolissimo e sempre intento a farle cosa gradita. Con uno sforzo aveva costretto il suo amore a



tal punto da trattare la donna come se nutrisse per lei l'affetto di un tenerissimo amico, e perciò si
mostrava pago di starle vicino e di vederla contenta. Poi, per saldare il debito contratto cogli
Arconati, alla fine dell'anno, mentre gli altri vanno a Parigi per l'inverno, egli si accinge alla sua
nuova mansione, a guidare Carletto Arconati, il quale, per volontà della madre, compiva gli studi in
istituti tedeschi.

Il poeta tenne quell'incarico fino a che il giovane conseguì la laurea in legge, e nel frattempo
viaggiò molto in Germania,  osservando, contraendo numerose amicizie con professori universitari e
con scrittori (tra di essi figurano il Niebhur, A. Schlegel e in seguito Schelling e von Platen). Per
Costanza era tranquillo: sapeva che l'avrebbe riveduta ad intervalli non  troppo lunghi; intanto le
scriveva molto e riceveva da lei lettere frequenti, piene di quella cordialità affettuosa, che egli tanto
desiderava. Se nei primi tempi del loro legame ella, più che altro, si era compiaciuta della devozione
di lui, ora apprezza appieno l'artista e l'amico e ricambia il suo affetto con trasporto. Com'è naturale,
la loro corrispondenza, che ogni tanto, quando essi si riuniscono, viene interrotta, ritrae gli stati
d'animo di entrambi gli scriventi, man mano che il tempo passa e si svolgono gli avvenimenti. Non
molti, questi, ma tali da influire sul sensibilissimo Berchet. Egli gode di tutti i beni di cui ora può
disporre e che negli anni di Londra gli difettavano, e per qualche mese, quantunque aneli a lavorare e
Costanza da Parigi e da Gaesbeek lo sproni in tutti i modi, si lascia distrarre dalla varietà della sua
nuova vita e conclude poco. È aspramente tormentato da dolori fisici, da convulsioni nervose,
disturbi di stomaco e del fegato, e da una fastidiosissima infiammazione agli occhi, da cui non
riuscirà mai a guarire del tutto; talvolta è anche assalito dal suo antico male, una punta di gelosia che
gli dà trafitture penosissime. Egli finisce per sorriderne, un po' amaramente, a dire il vero, e
burlandosi con garbo di sè stesso; si dà del baggeo e del buono a nulla. Il tono delle lettere sue e di
quelle della marchesa è, in complesso, sereno; in quelle anteriori al 1829 i due corrispondenti
avevano trattato (oltre che, si capisce, della patria) quasi esclusivamente di loro stessi e dei loro
sentimenti; ora invece si occupano molto della vita che si agita intorno a loro, e non solo della
letteratura, degli artisti e degli studi, ma anche di politica.

Costanza, a Parigi, trova nuovo pascolo al suo spirito nelle correnti politiche e letterarie, che colà
si determinano, e si dedica a quei problemi con passione, anche pel fatto che la rivoluzione parigina
del 1830 nei cuori dei molti esuli italiani, quello di Costanza compreso, ha fatto sbocciare qualche
speranza per la loro terra. Il Berchet, non meno ardente di lei, ma più restio ad illudersí, spera assai
meno e, pur continuando a  vagheggiare la libertà dell'Italia, unita al sogno di una monarchia, alla
quale potrebbe essere chiamato il non più «esecrato Carignano», non giudica che i tempi siano maturi
per eventi così clamorosi. L'anno seguente, per suggerimento di Costanza, col Collegno si affretta ad
andare a Ginevra, dove altri emigrati si erano già radunati, per attendere più da vicino le notizie
dell'Italia, e nel marzo invia all'amica l'inno  del 1831 «Su, figli d'Italia, su in armi, coraggio!». Lo
definisce «un'inezia, che ho dovuto fare piuttosto per ismentirne  altre che si attribuivano a me,... che
non perchè vi avessi gran  voglia. Sarà la senape dopo il pranzo». Anche in quei momenti di ansia
trovava la forza di scherzare! Poco dopo però, esasperato per il cadere di ogni speranza, alludendo
alla fallita invasione della Savoia ed all'inerzia del Piemonte, dove gli Austriaci da un giorno
all`altro potrebbero irrompere, a Costanza, sempre a lei, dice con rabbia: «Sia anche il diavolo che
impedisca adesso la passata del Po a' tedeschi, il diavolo  io l`invoco» (5 maggio 1831). Se la
marchesa conosceva bene l'amico  suo negli anni precedenti, ora dà prova di conoscerlo ancora
meglio. Le parti sono invertite: è lei adesso che, lontana, cerca di calmarlo, di indurlo a pazientare.
Disgraziatamente, il tormento del Berchet nel vedere che il problema dell'Italia non accenna affatto a
risolversi è così profondo che  pare inguaribile: «Mi son rosa l'anima, un poco più del solito  in



questi mesi per le cose nostre» egli esclama (2 maggio 1831).
Un lungo soggiorno a Gaesbeek riesce a ridargli quella serenità che gli pareva di aver perduto per

sempre; ma poi una ripresa fortissima dei disturbi che affliggono il suo organismo  lo obbliga a
riprendere il pellegrinaggio in Germania; va a  consultare celebri specialisti per gli occhi ad
Aquisgrana, ed a  fare la cura delle acque di Baden. Nei lunghi periodi in cui è  obbligato a stare
completamente al buio ed in solitudine,  riflette a lungo e giunge a conclusioni sconfortanti: la vita gli
è così intollerabile (autunno del 1832) che, contro il solito, si mostra sgarbato, irritato e prepotente
perfino con colei che  gli era tanto cara, e di cui ha bisogno come un bambino malato e viziato ha
bisogno di chi lo conforti e lo aiuti, e, se gli sorge il dubbio che il sostegno venga a mancargli, non
trova pace. Nè questo stato di cose migliorò nel 1833; altre crisi agli occhi, altre cure, ma poche
speranze di guarigione.  ll 12 agosto di quell'anno scriveva da Baden: «Solo, ozioso, ritento talvolta
le piaghe mie, rifò il passato, mi inasprisco e senza volerlo sono aspro con chi non vorrei esserlo. Mi
scusi, cara Costanza: è un difetto mio che proviene dal bisogno di essere amato e dal pensiero di non
esserlo...». Ben di rado il Berchet permette a sè stesso di abbandonarsi in tal modo, anche colla
marchesa. Infatti, se a lei apre tanta parte dell'animo suo, se le dimostra la sua convinzione che
gl'italiani in quel tempo nulla possono fare, da soli, per ridare la dignità, l'indipendenza e l'unità alla
patria, non vuole tuttavia palesarle fino a qual punto egli si senta depresso a causa dei disinganni
politici. Perciò il 26 agosto, da Francoforte, come un uomo che veda oggettivamente le cose nella
loro realtà, dice: «In quanto al caldo delle aspettative... io non le divido con Lei... Ella mi pare dar
nei sogni. Ho vivissime speranze tanto quanto  Lei: ma le porto ad un'epoca non tanto vicina». Le sue
parole, beninteso, sono dirette esclusivamente a lei. «Queste cose sieno con Lei: non richiesto non le
direi a nessuno».

Di un'altra verità egli si persuade sempre più: ed è che i tentativi alla disperata, come i moti
mazziniani, non sono opportuni, anzi potrebbero riuscire pericolosi alla causa italiana: «Per
approvarli, bisognerebbe che avessi meno amore del prossimo, meno umanità nelle viscere... Ella
vede che meschino patriota io sia: e come ai tempi io non convenga più»  (Wiesbaden, 31 agosto
1833). Gli rincresce, e molto, di non  nutrire la medesima fiducia di Costanza, e perciò si affretta a
precisare: «le mie speranze le ho anch'io, e belle: ma vanno  più lontano nel tempo. Per me sono
come una fede: peccato  che mia madre m'abbia partorito troppo presto!» (Francoforte, 11 settembre
1833). Infatti egli confidava che nelle future relazioni fra gli stati europei si verificasse qualche
screzio e che, in conseguenza di questo, qualche stato fosse messo in grado di porgere aiuto
agl'italiani. Vedeva adunque bene nel futuro questo disgraziato esule! Tale limpidezza di mente è tanto
più pregevole, in quanto si accompagnava a patimenti fisici ed a sofferenze morali. Lo angosciava
l'impossibilità di applicarsi a  qualsiasi studio, a qualsiasi lavoro. «Il vivere cosi non è vita. Ho fino
vergogna del vegetare che fo...»; e, soprattutto lo attanagliava il dubbio che in Italia non si avesse
fede sufficiente per attendere l'occasione propizia ad un'eventuale azione.

In tali frangenti è facile immaginare quale balsamo versassero nel suo cuore le soste abbastanza
frequenti a Gaesbeek, «tepido , verde, quieto» e, nella bella stagione, «pieno d'uccelli» (sono parole
di Costanza). Di nuovo care conversazioni cogli amici e  coi nuovi ospiti; fra loro, graditissimi, il
Fauriel e  miss Clarke (la quale divenne poi moglie di un altro amico, Jules  Mohl), di nuovo letture,
anche fatte in comune, studi e progetti di studi, e soprattutto la dolce presenza dell'amica.

In quegli anni di apprensioni poi, la distrazione più efficace per il Berchet fu un lungo viaggio in
Prussia (novembre 1833), viaggio che si mutò in una permanenza a Berlino, in compagnia di tutti e tre
gli Arconati. Peppino, felice della novità come un ragazzo, si dedicava con ardore ad imparare il
tedesco, Carletto proseguiva gli studi di diritto, pur facendo frequenti apparizioni nei salotti



dell'aristocrazia. Costanza ed il suo amico, godendo della loro familiarità tranquilla, osservavano il
mondo in quell'ambiente cosi diverso dal loro e, sotto molti punti di vista, cosi interessante. Si
riferiscono a questo viaggio parecchie lettere della marchesa all'Arrivabene ed allo Scalviní, nelle
quali, com'è naturale, si parla molto bene del Berchet: frequenti i tocchi relativi a lui, e così efficaci
da renderne evidente la figura. Egli e Costanza erano quasi sempre l'uno accanto all'altra: il marchese
restava un po' in disparte, perchè, malgrado la sua applicazione, capiva pochissimo di tedesco e la
moglie garbatamente lo metteva, per questo, un po' in burla: i due ci appaiono come due turisti, i
quali cerchino più le persone che le opere d'arte. Li attirano anche molto le università, i corsi dei
professori più reputati, ai quali assistono con entusiasmo: Costanza, con quell'intelligenza pronta e
con quella ponderazione che le sono proprie, compila riassunti di libri e prende appunti come se
dovesse sostenere degli esami: però nessuna traccia di pedanteria si scorge in lei.

Questa vita di libertà e di apparente spensieratezza, che fu definita «vagabondaggio studentesco»,
offerse al Berchet il doppio vantaggio di godere della vicinanza della donna amata per un periodo di
tempo abbastanza lungo (novembre 1833 - aprile 1834) e di penetrare con lei in una società di
persone, per la quale dapprima nutriva qualche diffidenza, ma che infine fu contento di aver
conosciuto. Insieme andavano ai concerti; senonchè, non abituati alla musica tedesca, si annoiavano;
al Berchet anzi una volta venne «la febbre di rabbia per la pazienza dell'uditorio». Certo egli
ricordava con rimpianto i tempi lontani in cui, alla Scala di Milano, aveva applaudito le opere di
Gioacchino Rossini! Insieme frequentavano le case di parecchi professori e letterati, coi quali erano
entrati in dimestichezza: Costanza motteggia con molta vivacità sulla goffaggine di alcuni di essi,
sulle loro mogli, e nota l'accanimento col quale una donna pedante, Bettina von Arnim Brentano,
perseguita il Berchet. Ma più che tutto è sorpresa e sdegnata del servilismo e dello spirito di
cortigianeria che informa la vita dei prussiani. In queste sue osservazioni ella ci appare ben diversa
da quella degli anni immediatamente precedenti, allorchè la sua preoccupazione dominante era la
politica. In quanto al Berchet, venuto a contatto con uomini di lettere, accarezza il disegno di por fine
alla traduzione delle «Romanze Spagnuole», da lui tralasciata, e decide di dedicarsi anche alla
traduzione dei canti danesi: a questo scopo raccoglie notizie e documenti. Di politica, in apparenza
almeno, non si occupa più. Ma non bisogna dimenticare che anche per lui, anzi soprattutto per lui, la
parentesi berlinese è come un periodo di sospirata vacanza. Quantunque la malattia degli occhi di
tratto in tratto lo faccia ancora soffrire, egli si sente sereno (non diciamo felice) e rincorato a tal
punto da scherzare col solito spirito di bonaria indulgenza su tutto quello che eccita la sua curiosità e
specialmente sulla mancanza di bellezza nelle donne prussiane.

Ai ricevimenti mondani, com'è naturale, i due non mancavano, ma non erano propriamente assidui.
Il Berchet, che non erai mai stato uomo elegante, forse non si sarebbe presentato in un salotto alla
moda, se la marchesa, mossa da una certa irrequietezza di spirito, non l'avesse persuaso ad
accompagnarla. La loro presenza in società del resto era ben accetta ovunque ed essi ne
approfittavano per attirare l'attenzione dei loro nuovi conoscenti sull'Italia e sulle sue condizioni
politiche. La simpatia che li circondava si manifestò apertamente allorchè il marchese Giuseppe ed il
Berchet, chiamati dal direttore della polizia (23 marzo 1834), furono invitati a lasciare subito
Berlino: il governo prussiano temeva adunque di eccitare i sospetti dell'Austria! A Costanza vennero
indirizzati dei sonetti  laudativi, moltissimi si presentarono a casa di lei per dimostrarle la loro
solidarietà; e così il gruppo degli esuli abbandonò la capitale della Prussia a testa alta.

In seguito il Berchet, sempre per seguire Carletto, passò a  Bonn e, dopo altre peregrinazioni in
Isvizzera, sostò ancora  a Gaesbeek: finalmente ha raggiunto la calma necessaria per  dare l'ultima
mano alla traduzione delle «Romanze spagnuole» e di alcuni canti danesi. La corregge, la ricopia,



dispone  ogni cosa per la stampa: di essi canti faceva qualche lettura  ai suoi ospiti, ai quali si era
aggiunta Margherita Trotti, sorella di Costanza, più giovane di lei di 11 anni, fresca, gaia, gentile e
colta, che non molto dopo, il 26 maggio 1836, diventerà la moglie di Giacinto Collegno. La
«famiglia» si radunava intorno al poeta, deliziandosi di quei versi e di quelle leggende: egli infatti
nell'esercizio dell'arte sua, da troppo tempo abbandonato, aveva ritrovato sé stesso. È questo, forse,
il periodo più luminoso dell'amicizia amorosa tra Costanza Arconati e Giovanni Berchet, amicizia
che non aveva mai provocato giudizi maligni, nè sollevato scandali, che anzi era accettata dalla
«famiglia» stessa, dal gruppo degli amici e degli ospiti come cosa naturale, in tutto corrispondente
agli eventi, all'ambiente ed adatta alle persone fra le quali era sorta e continuava a svilupparsi. Un
legame di questo genere non può non presupporre in entrambi i contraenti un'indiscutibile elevatezza
di mente e di cuore e costituisce un mirabile esempio di unione spirituale, in forza della quale due
esseri appartenenti a classi sociali diverse si fondono in un'anima sola.

Dato un periodo di accordo così pieno, pare strano che poco dopo il poeta sia stato ripreso da
nuovi e più dolorosi dubbi sulla forza del sentimento della marchesa per lui. In verità il continuo e
grave malessere in cui viveva per i non mai spariti disturbi e per qualche acciacco da poco comparso
gli alterava la facoltà di giudicare colei che gli era stata compagna e, in un certo senso, guida
affettuosa nel viaggio recente. Dalla primavera del 1836 egli riprende a viaggiare in Germania per le
solite cure che, ben lo sa, approderanno a nulla. Nessuno più tetro ed infelice di lui: nelle sue lettere
si nota lo sforzo continuo di contenere la piena del cuore. E quando, finalmente, dà sfogo ai suoi
tormenti, si esprime con una crudezza, la quale, lo si capisce subito, mira a colpire, più che gli altri,
lui stesso: «lo sento anch'io che sull'anima mia v'è qualche cosa di opprimente. Ma, santo Dio!
Condannato a dover sempre aver cura d'una seccante salute, a non occuparmi fortemente, travagliato
da anni ed anni da sciagure o pubbliche o tutte mie particolari, costretto a sprecare
inconcludentemente una esistenza d'uomo..., a correr dietro a speranze che non si riducono mai a fatti,
ad amare (diciamo la cosa) senz'essere riamato, a dover trangugiare l'amaro della gelosia, senza
alcun che del dolce di una affezione tranquillamente corrisposta, che meraviglia poi se il buon umore
se ne va... Ho cercato su e giù nella sua lettera una parola che mi suscitasse allegria;  non l'ho
trovata: ed ella avrebbe ben saputo dirla, se il cuore gliel'avesse suggerita, od io meritata»
(Kissingen, 22 luglio 1836).

Questa confessione così spontanea e cosi sincera ci dà un'idea esatta della prostrazione di quel
momento e, insieme, del carattere del poeta. Egli, che era stato in grado di sopportare virilmente per
anni e anni l'esilio, riconosce che la sua forza gli viene dalla speranza riposta nell'affetto della
marchesa e che, al vacillare di quella, egli corre il rischio di perdere ogni fede, tutto. Ma meritava
davvero la donna quel rimprovero così crudele? Se osserviamo le ultime parole della lettera stessa,
vediamo che il Berchet pel primo non esclude il dubbio di essere stato in colpa; vale a dire scorge in
se stesso molti difetti, tali da precludergli l'affetto di Costanza. La solita modestia dunque non lo
abbandona mai, neppure nelle crisi più dolorose; e colla modestia trova sempre nuove cause delle
sue disgrazie e, nello stesso tempo, nuove ragioni per non disperare del tutto. Probabilmente poi,
anche se non si esprime in modo esplicito, la fiducia in Costanza non è mai, in lui, venuta meno.
Dopo la lunga permanenza in Prussia a fianco a fianco colla donna, aveva certo constatato che ella
era ormai più ricca di riflessione, di giudizio, di assennatezza, e che un sentimento profondo la univa
a lui. Le lettere di lei erano più gravi e più prudenti di quanto egli avrebbe forse desiderato, ma si
trattava di forma, non di sostanza. Qualunque osservatore se ne sarebbe accorto: impossibile il
supporre che il Berchet non comprendesse. Se a ciò si aggiunge che Costanza gli scriveva molto,
intrattenendolo di tutti gli argomenti a lui cari, di politica, di arte, di letteratura, e delle faccende



familiari (Peppino ormai passava da una crisi all'altra e, sempre in preda ad esaltazioni ed a fobie
irragionevoli, non poteva più essere considerato come un uomo normale), si deve concludere che le
lagnanze del Berchet fossero sfoghi corrispondenti a giorni di tetraggine e di sconforto, non ad un
vero e proprio stato d`animo di lunga durata. Comunque anche questo periodo passò.

Poichè Carletto studiava all'università di Heidelberg, il poeta compì altri viaggi in Germania; a
Bonn scrisse la prefazione alla traduzione delle «Romanze spagnuole», e ne dettò la dedica: «A
Donna Costanza Arconati Visconti», concludendo  che ella  «gli disaspriva il desiderio della comune
patria lontana - e - gli volgeva in favorevole fortuna - la dura necessità dell'esulare».
Dell'impareggiabile ospite di Gaesbeek non si sarebbe potuto fare lode migliore! Ogni nube adunque,
se nube  era stata, si era dissolta. Il Berchet poi va in Inghilterra: è realmente  tranquillo e può
occuparsi ancora di politica, con una visione più serena delle cose. In ispirito si è allontanato del
tutto dalle teorie del Mazzini e si conferma sempre più nella convinzione che gl'italiani, per agire in
qualsiasi modo, debbono attendere che qualche evento d'oltre Alpi apra loro la via. Quindi, pel
momento, s'imponeva loro, come dolorosa necessità, l`inerzia assoluta. Il poeta era ben lontano,
allora, dal prevedere un fatto, il quale doveva accadere nell'autunno del 1838 (6 settembre) e che
avrebbe potuto mutare radicalmente la vita degli esuli italiani: s'intende alludere alla pubblicazione a
Milano del decreto di amnistia da parte dell'Austria.

Quando esso fu noto, i cuori degli emigrati palpitarono fortemente: speranze, incertezze, ansie,
delusioni; poi richieste di informazioni, di consigli, di aiuti. Il Berchet, che si trovava in Germania
per curare i suoi eterni malanni, non può credere che l'amnistia sia sincera: mille dubbi si
combattono nel suo cuore, finchè, dopo avere molto meditato sul testo del decreto stesso, gli appare
netta e decisa la via da seguire. Agli Arconati sarà consentito, e tra breve, il ritorno in patria; perciò
essi chiedano di rimpatriare; possono farlo senza disdoro, anzi debbono farlo, perchè hanno un figlio.
A lui il bene del ritorno non è concesso: egli dovrà stare fuori d'Italia, finchè uno di quegli eventi, sui
quali fa, in via generica, assegnamento, si sarà verificato. Lotta fiera e dolorosa in quel cuore già
tanto oppresso! Ma egli l'affronta con risolutezza, e colla medesima risolutezza fa i suoi piani:
condurrà la vita dell'esule, solo, girovago, misero, ma non si piegherà a fare alcuna domanda
all'imperatore d'Austria. La lettera colla quale espone alla marchesa questi suoi tormentosi pensieri è
un vero documento di amor patrio, di fierezza, di altruismo. E quelle che Costanza gl'invia subito
dopo, frequenti, piene di tenerezza e di affanno, parlano un linguaggio altrettanto eloquente. Anche in
lei s'agita una lotta penosa: ella deve pensare anzitutto alla sua famiglia, al marito, seriamente
ammalato, al figlio. Eppure non può, non vuole separarsi per sempre dall'amico di tanti  anni: quindi
invocazioni a lui per averne l'appoggio, e soprattutto preghiere di non prendere decisioni a
precipizio, e  proposte su proposte. Costanza vorrebbe che il Berchet chiedesse di ritornare in Italia
e facesse in modo da fissare la sua  residenza in Toscana, dove ella coi suoi (se gli Arconati si
fossero stabiliti nuovamente a Milano) potrebbe raggiungerlo spesso; e su ciò insiste con ansia e con
foga. La forte donna in questa circostanza appare davvero stremata.

Che il Berchet non abbia ceduto alle lusinghe di lei (si era  procurato un modulo da riempire pel
caso che si fosse deciso a rivolgere una domanda all'imperatore; ma poi lo stracciò), che non abbia
fatto alcun passo per ritornare in Italia e che, nello stesso tempo, non abbia cercato di trattenere gli
Arconati dall'adoperarsi per il rimpatrio, è del tutto logico: stupiremmo anzi se fosse stato altrimenti.
Ci meraviglia invece, a tutta prima, come, di tanto affetto che nella donna si rivelava ormai con
evidente chiarezza, egli non abbia dimostrato grande gioia: che per alcuni mesi abbia risposto alle
parole di lei colla solita tenerezza, sì, ma senza esultanza, e che infine, gli Arconati avendo sospeso
ogni pratica per un eventuale rimpatrio, egli non abbia palesato quella soddisfazione che avremmo



potuto attenderci. Si verifica in questo evento della sua vita ciò che già era accaduto nel 1829, prima
che egli prendesse l'importante decisione di far da aio a Carletto: un periodo di scontrosità, di
freddezza apparente, che è in contrasto colle effusioni della marchesa.

Il vero è che ogni passo, il quale avrebbe potuto avvicinarlo  di più a lei, gli faceva sentire
maggiormente quanto fosse facile  per il suo cuore di uomo integerrimo sostenere validamente nuove
e più dolorose lotte con se medesimo, accettare i benefici incomparabili dei suoi amici senza venir
meno, neppure per un istante, ai principii di fierezza che lo avevano sempre guidato. Nella
circostanza presente poi, in cui si tratta dell'avvenire di tutta la famiglia Arconati, egli non vuole in
alcun modo opporre un ostacolo al corso naturale delle cose, e tanto meno consigliare: perciò scrive
con minore frequenza e con minore abbandono. Ma a Costanza vuole sempre bene e, essendosi ormai
del tutto persuaso che l'affetto di lei, temprato in tanti modi e da tante avversità, è diventato più
saldo, poichè il destino consente che essi continuino a vivere l'uno presso l'altra, con animo più
tranquillo, coll'equilibrio dell'età più che matura, può disporsi alle prove che, egli lo prevede, lo
attendono ancora, negli anni futuri.



Note

1) Il marchese Giuseppe era stato gravemente compromesso in seguito ai moti piemontesi, ai quali aveva dato il suo contributo. Perciò era fuggito dal Lombardo
Veneto, e la moglie insieme al figlio di pochi mesi lo aveva raggiunto nell'esilio. ↵

2) Gli Arconati avevano ereditato il castello di Gaesbeek dallo zio Paolo Arconati, morto nell'estate del 1821. Nel Belgio possedevano tenute vastissime: i loro beni in
Italia invece erano stati confiscati. ↵

3) Ella ormai divideva la sua vita fra il castello di Gaesbeek e Parigi, dove le relazioni della vita mondana erano per lei cura quotidiana ↵

4) Nobile piemontese: era stato scudiero, amico e confidente di Carlo Alberto, principe di Carignano. In seguito alla rivoluzione piemontese del 1821,  alla quale
aveva preso parte, era andato in esilio. Fu molto amico di Antonio Trotti Bentivoglio, fratello di Costanza Arconati. ↵

5) Giovanni Giacinto Provana di Collegno nel 1824 con Santorre di Santarosa era andato in Grecia a combattere per la libertà di quel popolo. Essendo riuscito vano il
generoso tentativo, era passato in Francia, in Inghilterra e nel Belgio e si era unito al gruppo degli Arconati. ↵



GIUSEPPINA BERTONI - Tradizione di generosità e d'amor
patrio nella famiglia di Costanza Arconati

L'ultima domenica di dicembre del 1821 (il 28, secondo il Bellorini)(1), il Berchet si presentava «per
cortesia» in casa dei marchesi Arconati(2). Gli Arconati si trovavano tra Bruxelles e Parigi dal
marzo; e non è difficile credere che chiunque, in quei primi tristissimi mesi dell'esilio, giungesse in
quelle città dall'Italia e specialmente da Milano, dovesse essere accolto da loro con cordialità,
perchè poteva portare notizie di parenti e di amici, dare e trovare conforto. E così fu accolto il
Berchet, «con festosa cordialità»(3). Dal febbraio seguente poi, da quando cioè essi si trasferirono
nel palazzo di Bruxelles e nel vicino castello di Gaesbeek, ereditato fra i beni dello zio Paolo, cui
eran pervenuti in eredità dalla zia materna Brigitte Scockaert, duchessa di Templewe, il loro nome e
quello delle loro dimore comincio a suonare come sinonimo di soccorso e di ospitalità generosa,
fraterna, a quanti, lontani dalla patria, dovevano trovare nuovi modi di sussistenza e di vita. Le
pagine del Luzio(4), di Carlo Bassi(5) e di Emma Detti(6) illustrano largamente la generosità degli
Arconatí dal 1822 al '60; ma già nei primi mesi dell'esilio, essi dovevano aver intrapresa
quell'assistenza ai compagni di sventura, che fu Ia caratteristica di tutta la loro esistenza. ll Berchet
infatti va la prima volta dagli Arconati con altri esuli»(7); riceve dal Marchese alcuni prestiti(8); nel
lasciar la Francia diretto a Londra, si ferma a Bruxelles dagli Arconati con altri tre esuli(9).I genitori
di Costanza, preoccupati di sapere la sua casa tanto frequentata, Ie danno consigli di prudenza nella
scelta delle persone che riceve, perché la polizia manda a Parigi agenti e spie(10).

Ad aver pietà di tanti infelici, che lo stesso amor di patria e di libertà avevan spinto lontano da
ogni «cosa diletta» ed esposto al bisogno e alla miseria induceva i due giovani coniugi, non solo la
naturale bontà e gentilezza d'animo, ma anche, e direi più vivamente, l'esempio e il ricordo della
madre diletta di Peppino Arconati. Era essa anche sorella del padre di Costanza; e se il ricordo di lei
era vivo nel cuore deI Marchese, che, ragazzetto di otto anni, per non essere allontanato dalla camera
della madre morente si era nascosto sotto il suo letto e poi, scoperto, le si era seduto in terra accanto,
dichiarando che non se ne sarebbe andato, ma che Iì sarebbe rimasto tutta la notte per custodirla(11),
anche nell'animo di Costanza doveva certo esser rimasto il ricordo della infinita schiera di poveri e
di infermi che aveva accompagnato il funerale della benefica gentildonna, spentasi il 15 luglio 1805,
a 39 anni.

Certi spettacoli si imprimono indelebilmente nell'animo di una bimba di 5 anni; inoltre chi sa
quante volte il padre e le zie, notando in lei giovinetta tanta vivacità d'ingegno e tanta dolcezza
d'indole, avranno pensato che in lei riviveva la sorella diletta, e l'avranno incitata allo studio e alle
opere di bene, spronandola con l'esempio della coltissima e pia parente!

Certamente poi Costanza, quando, diciassettenne appena, si preparava a prenderne il posto nella
casa ove Peppino era rimasto solo, essendo morto il marchese Carlo nel 1815 o '16 (12), ne avrà letto
con rispetto e rimpianto la Vita.

È questo un libro, ormai presso che introvabile, che talvolta è citato sotto il nome di Giuseppe
Mantegazza, tal altra sotto quello di Mariano Fontana e in fine sotto quello di Luigi Valdani. In realtà
il primo, Provinciale dei Barnabiti, su richiesta delle Signore della Pia Unione di Carità
dell'Ospedale Maggiore di cui Teresa Arconati era stata la fondatrice, aveva raccolto, fra i parenti e



le amiche di lei, lettere, scritti, ricordi della «Matrona morta, santamente qual visse»; poi aveva dato
l'incarico di scriverne la vita al padre Fontana. Questi morì prima di concludere il suo lavoro, il
quale fu quindi condotto a termine, «in meno di un anno, dal padre Valdani, professore di Filosofia
morale nelle pubbliche Scuole di S. Alessandro» e pubblicato nel 1808 con dedica al Marchese
Carlo Arconati, «incomparabile marito della defunta».

Enrichetta Blondel, la dolce compagna del Manzoni cui Costanza fu tanto amica, «leggeva con
diletto questo libro, dal quale il Manzoni derivò l'idea dell'amore benedetto da Dio, perché da Lui
comandato»(13).

Da quest'opera si traggono notizie su Teresa Trotti Arconati e sulla madre di lei, Costanza
Castelbarco, le due donne che, a parer mio, tanta parte ebbero nel determinare il modo di vivere dei
giovani Arconati in confronto degli esuli e degli infelici.

Teresa, l'ultima delle tre figlie del marchese Lodovico Trotti Bentivoglio, nacque il 15 luglio
1765; e, mentre le due sorelle venivano educate nel monastero di S. Lazzaro, essa crebbe nella casa
paterna ed ebbe una studiosa giovinezza. A 18 anni leggeva i classici latini, scriveva versi italiani,
parlava e scriveva correntemente in francese, e soprattutto si interessava di studi storici e scientifici,
dilettandosi di «conversare con uomini eruditi, che alla dottrina unissero la bontà della vita e la
dirittura del pensare; dei quali ben molti frequentavano la sua casa».

Andata sposa, il 21 settembre 1784 al marchese Carlo Arconati, pur frequentando teatri, balli ed
accademie musicali, amò circondarsi di persone erudite e si diede con ardore ad appronfondire i
propri studi: sotto la guida di monsignor Castelli studiò geometria, lesse Galileo e Platone; e, mentre
si perfezionava nello studio del latino, tanto da tener corrispondenza in questa lingua con dotti ed
eruditi, si appassionò agli studi filosofici e imparò anche l'inglese che parlò e scrisse pure
correntemente.

Ma, a 25 anni, dopo la nascita di una bambina, che amava teneramente e di cui si occupava
personalmente, fu presa dal desiderio di eliminare dalla propria vita tutto quanto non servisse alla
perfezione spirituale, e si propose, scrivendola, una norma di vita. Non più le liete adunanze, le care
compagnie, le accademie; non più i cari studi filosofici, le letture amene, le esercitazioni poetiche;
solo letture di libri religiosi e delle opere di S. Paolo e di S. Agostino.

Poco dopo, una tragedia la sconvolse e mutò il corso della sua vita. A 13 mesi la bambina cadde
malata; qualcuno, dopo averle applicato dei vescicanti, lasciò negligentemente sul tavolino accanto
al letto della bambina, della cantaride avvolta, così, in un po' di carta. Teresa, accostandosi per
somministrarle la medicina, che, per ordine del medico, le dava di ora in ora, le diede un po' della
polvere che trovò lì, credendola quella prescritta; e soltanto quando sentì la bambina piangere ed
esaminò il cartoccio s'accorse di averla avvelenata. Immenso fu lo strazio della poveretta. La piccina
morì in poche ore: e ancora dodici anni più tardi, sul letto di morte, a chi la confortava a sopportare
pazientemente i dolori, Teresa rispondeva «Ben di peggio merito io, che ho avvelenato mia figlia».
Insieme col marito tuttavia trovò nella fede religiosa la forza di rassegnarsi al volere divino, e non si
abbandonò ad una vana disperazione; da quel momento invece la sua vita, pur illuminata dall'amore
che l'univa al marito, fu tutta dedicata ai poveri e agli infermi. Tutti riceveva e tutti sovveniva: si
recava nelle misere case per scoprire i bisogni più nascosti, e dava tutto quanto si trovava ad avere
con sè: denaro, biancheria personale, vestiti. Il marito era lieto di assecondarla ed era sempre pronto
a rifornirle la borsa e il guardaroba; ad accogliere in casa e dotare le orfane; a dar lavoro e
sistemazione agli orfani. E se talvolta, in assenza di lui, essa si trovava a non aver nulla con cui
alleviare una miseria che improvvisa le si rivelava, vendeva i gioielli, i libri. «Io penso, scrive alla
sorella Carolina, non sia una vera carità dare ai bisognosi il proprio denaro, perché vi si prova



troppo piacere. Quello che mi costa assai più è il perdere talvolta il mio tempo in ascoltare delle
persone, che non la finiscono mai»(14). E tuttavia era di una pazienza eroica nell'ascoltare le
interminabili inconcludenti storie delle persone bisognose, purchè si accorgesse di poter con ciò
consolare il suo prossimo(15).

Ben presto poi cominciò anche ad andare in traccia delle inferme più povere ed abbandonate: e le
ripuliva, le medicava, se ne assumeva la cura giornaliera. Venne infine a sapere che a Verona c'era
un' unione di persone pie che assistevano i ricoverati negli ospedali, e «si sentì nascere nel cuore il
desiderio di promuovere nella sua patria una stessa organizzazione»(16). Ottiene pertanto il consenso
dell'autorità governativa e dell'Arcivescovo, prende accordi col Direttore e con gli Amministratori
dell'Ospedale, raccoglie un buon numero di signore, espone i suoi progetti e vien nominata
amministratrice e cassiera dell'Opera. Si riuniscono per la prima volta quelle pie dame il 29
settembre 1801, nell'oratorio di S. Alessandro, estraggono a sorte la crociera dell'ospedale a cui
ciascuna deve essere addetta e danno inizio alla loro attività. Ognuna va all'ospedale almeno una
volta la settimana, nell'ora e nel giorno che più le aggrada. Ivi riempie un cestello di biscottini, di
oggetti di devozione, di piccoli catechismi ed entra nella crociera. Il biscottino si dà a tutte, come
introduzione a discorrere; gli oggetti di devozione secondo il bisogno di ciascuna malata e a giudizio
della dama. Ma, mentre in genere le dame della Pia Unione di Carità dell'Ospedale Maggiore, che
non senza una punta d'ironia furono soprannominate Dame del Biscottino o dell'Jesus o anche del
Suss(17), si accontentavano di prestare assistenza spirituale alle povere inferme, ben altrimenti intese
Teresa Arconatl l'opera sua. Scopo ultimo di questa doveva sì essere di richiamare a sentimenti di
cristiana pietà le malate, restituendole così, migliorate anche nello spirito, alla vita, o preparandole
ad una morte cristiana; ma essa comprese subito la necessità di curare i corpi se si vuol poter parlare
agli spiriti, ed a quest'opera si diede con dedizione sovrumana. Ogni giorno, da mezzogiorno alle
quattro, per non essere vista dai visitatori dell'ospedale, si reca nella crociera che le è toccata in
sorte, proprio quella delle malattie più ripugnanti, ed assiste, con le cure più umili, le malate più
sporche, più piagate. E quando son risanate, non le abbandona, perchè riprenderebbero la loro triste
vita. Sono ragazze perdute, donne scappate di casa per non più sopportare la miseria che vi regna,
donne di malavita. Quando dunque escono dall'ospedale, se appena han dato segno di voler
redimersi, Teresa se le porta a casa, non punto vergognandosi di mostrarsi con loro in pubblico; e le
ospita fintanto che non ha trovato per loro una sistemazione: le fa accogliere in case per bene o trova
loro del lavoro: provvede anche, in casi più pietosi, a far assegnare dal Marchese una pensione,
perchè la scarsità del guadagno non le induca a riprendere la vecchia via; riesce persino a farne
tornare qualcuna al marito ed ai figli.

Le sue carrozze sono sempre in giro per accompagnare queste poverette; i suoi servitori sono
spesso impegnati per portare soccorsi. E se taluna, dopo aver goduto dei benefici e aver fatto delle
promesse, abbandona di nuovo la via dell'onestà, (cosa non proprio infrequente e che esponeva la
benefattrice a critiche e scherni dei malevoli) Teresa non per questo s'indigna; e ritrovando
nell'ospedale, nuovamente malata, la vecchia assistita, ha parole di pietà per la sua debolezza e torna
a beneficarla e talvolta riesce veramente a redimerla. È del resto di Teresa Arconati l'idea di quella
Casa di Educazione per le Figlie Derelitte che fu attuata dopo la sua morte. Ma nei primi anni di
questa sua attività benefica, o meglio, caritatevole, Teresa ebbe ad affrontare un'altra prova. Nel
1797 il marchese Carlo Arconati, membro del Consiglio Generale della città, fu tra gli ostaggi che i
Francesi, all'atto dell'occupazione, prescelsero ed inviarono prima a Cuneo e poi a Nizza. Teresa,
chiamata da lui, raggiunge il marito a Tortona e poi lo segue nell'esilio: «ma lo raggiunge, dice il



biografo, con un'aria sì composta e tranquilla, e con tali argomenti di contentezza e d'amore, che più
per avventura ella porse al marito di consolazione che di noia non gli fece soffrire quell'infortunio».
A Nizza l'Arconati prese una casa, «dove in compagnia d'altri Signori milanesi, qual parente, qual
amico, si fermò»(18).

L'esilio non durò che tre mesi; ma anche a Nizza, Teresa trovò infelici da consolare, perseguitati
da soccorrere. E pochi mesi dopo il ritorno in patria, fu anch'essa confortata dalla nascita di Peppino,
della cui educazione teneramente si occupò. Peppino crebbe dunque in una casa sempre aperta ad
ospiti di ogni condizione, dalla quale nessuno usciva se non confortato ed aiutato. È quindi naturale
che egli vedesse con piacere la sua giovane moglie seguire l'esempio della sua venerata madre; e
che, nell'esilio, i due giovani seguissero l'esempio dei genitori: giacchè la sorte li ha messi in uguale
condizione, uguale sarà in Peppino la facilità a prodigare la ricchezza, uguale in Costanza la bontà
verso gli infelici. Commovente è, a questo proposito, una lettera di lei al fratello Antonio, scritta il
30 maggio 1826. Nei primi mesi dell'esilio si era tanto sentita infelice ed aveva confidato la sua
tremenda, disperata solitudine ai fratelli, alla madre(19). Ed ora invece scrive: «Io non mi lagno della
mia sorte. No, realmente sto molto meglio di un tempo; a poco a poco l'abitudine addolcisce tutte le
pene; ci si abitua a tutte le situazioni. D'altronde io sono così spesso circondata da infelici, che
considero quasi sempre la mia sorte come degna d'invidia. La miseria, lo scoraggiamento e per
conseguenza la depravazione aumentano tra questi infelici emigrati. Quelli che si trovano qui sono
ancora i più fortunati; e tuttavia qual triste vita essi conducono! Io considero come uno degli aspetti
più fortunati della mia sorte il trovarmi con mio marito in condizione di poter talvolta esser loro
utile»(20).

Parole simili si trovano più volte ripetute nella Vita di Teresa; troviamo infatti nelle due
gentildonne la stessa comprensione, lo stesso pietoso compatimento, lo stesso desiderio di servirsi
della ricchezza in pro degli altri.

Anche in Costanza inoltre parenti ed amici lodano la bontà, la dolcezza, la dedizione, lo spirito di
sacrificio; perché anch'essa non si limita a dare soccorsi in denaro, ma è larga di affettuosa amicizia,
di conforti morali, di assistenza ai malati(21).

Non è intento di questa breve nota illustrare, nei singoli episodi, quest'aspetto dell'opera di
Costanza Arconati. Non sarà tuttavia fuor di luogo accennare a due di essi, non solo perché sono tra i
più significativi, ma anche perchè l'uno mostra come, con larghezza di mente degna di Teresa,
Costanza non vedesse limiti alla sua generosità in differenza di nazionalità o di opinioni; l'altro
perchè si lega al nome di Alessandro Manzoni.

Nel 1847 Costanza conosce, quasi per caso, la scrittrice americana Margaret Fuller; venuta in
Europa per un breve periodo di riposo, la giovane ha conosciuto a Londra il Mazzini; e, divenutane
ammiratrice ardente, ha deciso di visitare l'Italia, d'onde, con articoli che invierà al suo giornale, la
New York Tribune, tenterà di suscitare nel suo paese «interesse alla causa italiana», illuminando
l'opinione pubblica su cose ed uomini del nostro paese. Costanza, che questo faceva da anni in tutta
Europa per mezzo di amici letterati e di giornalisti, coi quali intratteneva attivissima corrispondenza,
apprezzò immediatamente l'idea del Mazzini; ma ben presto apprezzò anche la elevatezza d'animo e
d'ingegno della Fuller.

L'invita quindi a casa sua, a Bellagio; la presenta al Manzoni, ai letterati più in vista a Milano, a
Firenze, a Roma; le scrive lettere affettuosissime, le facilita l'incontro con la principessa Belgioioso,
le crea insomma intorno un ambiente che le permetterà di compiere il suo lavoro. Nel '49 la Fuller
all'attività di scrittrice aggiungerà quella di solerte, affettuosa infermiera nelle corsie degli ospedali



di Roma assediata; militerà cioè proprio nel campo opposto a quello di Costanza e dei suoi amici, e
sposerà l'Ossoli, una guardia repubblicana. Ma l'amicizia elevatissima che si era stabilita fra le due
donne non s'interrompe: ne fanno prova le belle lettere di Costanza alla Fuller e il Diario di questa.
«Fu per me di un'amicizia fraterna», dice la Fuller. Non appena infatti essa accenna al disagio che le
procura il non ricevere denaro da casa, Costanza le fa, con la più grande semplicità dei prestiti(22);
non si formalizza perchè le ha tenuta celata la sua relazione e il matrimonio con l'Ossoli, nè tanto
meno perchè ha sposato un Mazziniano; si rallegra anzi perchè, ora che anche la Fuller ha un figlio,
avranno ancora un sentimento di più in comune(23); e infine le dà i mezzi perché possa imbarcarsi per
rimpatriare, duecento dollari, di cui rifiuterà la restituzione in una forma squisita per gentilezza e
bontà(24).

La figlia del Manzoni, Sofia, che aveva sposato Lodovico Trotti, il fratello minore di Costanza, si
spense, dopo lungo soffrire il 31 marzo del 1845; e ben presto Costanza si assunse, e divise con la
sorella Margherita Collegno, la cura dei quattro bambini che essa lasciava. Non si può precisare
quando e quanto i bambini stessero con l'una o con l'altra delle due zie; stettero anche talvolta col
loro padre, o con altri parenti e, i maschi, anche in collegio(25).

Certo è che nel 1848, mentre Lodovico partecipa, come tutti i giovani della famiglia Trotti,
compresi i generi, alle operazioni di guerra, i ragazzi sono con Costanza a Milano; ed a lei tocca,
 alle prime notizie della ritirata dell'esercito piemontese, abbandonare la città, il 3 agosto, senza
attendervi le ultime notizie nè aspettarvi l'arrivo di Carlo Alberto, come vorrebbe, per portare i
nipoti, con un viaggio disagiatissimo, a Bellagio(26).

E anche nel '52, quando i Collegno devono trasferirsi a Parigi perchè Giacinto vi è stato inviato
come Ministro Plenipotenziario di Sardegna, i nipoti Trotti restano tutti affidati a lei, a Torino.
«Come splende in queste dolorose circostanze (il Berchet era morto da pochi giorni e la separazione
dalla sorella e dal cognato che avevano diviso con lei i lunghi anni dell`esilio le riusciva
particolarmente dolorosa) la somma virtù, la celeste bontà, la materna amorevolezza di donna
Costanza!», scrive a donna Ghita il Massari(27).

Con lei a Genova, a Pegli, a Cassolo, passa gli ultimi due anni di vita anche il fratello Lodovico,
che si va spegnendo lentamente(28). Teresa Stampa, la seconda moglie del Manzoni scrive al marito
che si trova in Toscana presso la figlia Vittoria, sposata a G.B. Giorgini. I Giorgini avevano preso
con sè la più piccola figlia del Manzoni, la dolcissima Matilde, al suo uscire dal collegio; e presso
la sorella, amorosamente assistita, Matilde s'era spenta di consunzione pochi mesi prima. Dopo aver
detto del bene che lei, Teresa, ed il marito vogliono ai Giorgini, «un bene che per la forza delle opere
loro ce lo sentiamo cangiare tra l'affettuoso e il rispettoso», soggiunge: «Tale è quello che bisogna
sentire per gli Arconati, e, forse in particolare per Costanza; la quale fa vita indefessa da infermiera
presso di Lodovico tuo genero e suo fratello. L'è generale qua la voce di rispettosa ammirazione per
lei... Non si sarà forse mai sentito (se non per i Giorgini!) che una sorella e un cognato abbian fatto e
facciano altrettanto. Tutti si mostrano meravigliati della povera angosciosa vita che fa Costanza per
suo fratello; nel mentre che pensa tanto ai figli e ai mezzi tutti, morali e materiali per sollevare il
povero Lodovico»(29).

E il Manzoni le risponde: «Quello che mi dici delle cure dell'Arconati lo trovo la cosa più
naturale trattandosi dell'Arconati»(30).

Dopo la morte di Lodovico, gli Arconati si assunsero la tutela dei quattro orfani(31). Lo stesso anno
1856, essendosi spento anche Giacinto Collegno, Margherita potè occuparsi di più dei ragazzi Trotti,



e restò quasi sempre presso di lei la bambina, Margherita che poi andò sposa a Francesco Bassi(32).
Nell'archivio di casa Bassi si conserva una lettera del Manzoni a Margherita Collegno: questa gli

ha dato notizia che la giovane Margherita ha dato alla luce una bambina; e il Manzoni le risponde:

Veneratissima e Carissima Signora,
Le rendo le più vive grazie della bontà che ha avuta di comunicarmi, con cosi cordiale

sollecitudine, la fausta notizia del parto della nostra Margherita. La presenza dell ottimo Checco(33)

in questa circostanza è stata un altro favore di quella Provvidenza che, nei figli del povero Lodovico,
ha fatto trovare a Lei un'occasione d'esercitare così mirabilmente il gran core di madre che Le aveva
dato. Le care parole della sua lettera riguardo alla mia sempre pianta Sofia hanno insieme destata in
me una viva commozione e aggiunto un nuovo titolo alla mia riconoscenza.

Gradisca i rispettosi saluti e i ringraziamenti di mio figlio Pietro, di sua moglie e delle sue figlie,
insieme con l'attestato del mio affettuoso ossequio.

Brusuglio, 3 settembre 1866
Suo devotissimo

Alessandro Manzoni

La lettera è indirizzata a Margherita Collegno, ma ad entrambe le sorelle andava certo,
scrivendola, il pensiero riconosccnte di Alessandro Manzoni(34).

Tornando ora al 1821 e rilevando il modo come nella famiglia di Costanza viene accolto e
giudicato l'atteggiamento di Peppino, che lo aveva collocato fra i patrioti più compromessi, non si
può non restarne piuttosto sorpresi. Il marchese Lorenzo Trotti, padre di Costanza, apparteneva
all'aristocrazia di Corte, aveva sposato la figlia del conte Schaffgotsche, ciambellano alla Corte di
Vienna(35). Eppure nelle lettere che egli scrive alla figlia, fin dai primi giorni della sua fuga da
Milano, non v'è mai una parola di biasimo per il genero; vi si trovano invece sempre saluti ed
espressioni affettuose per lui. Persino le due lettere al figlio lontano, in cui gli dà la notizia della
precipitosa partenza di Peppino e di Costanza, son piene di accoramento per la separazione resasi
necessaria; ma vi si accenna solo a gente che, approfittando della giovinezza e dell'inesperienza di
lui, lo ha spinto ad azioni che lo hanno compromesso(36). Molto bella è poi la lettera del 2 febbraio
1824. Anche i giornali del Belgio hanno ormai pubblicato la sentenza del processo Confalonieri;
Peppino è tra i condannati alla pena capitale; ed è anche ormai scaduto il termine di tre mesi per la
confisca dei suoi beni, dei quali finora il marchese Trotti era stato sequestratario. Costanza ha scritto
una lettera assai commovcnte, in cui ha detto il suo dolore per gli amici prigionieri, la sua angoscia,
non già per la sentenza che la colpisce, ma per il dolore del padre, della madre, dei fratelli e di tanti
infelici colpiti così duramente. E il padre le risponde: «Chère et bonne Constance, ..... J'aime tant
Peppino, Vous, Carletto, les circonstances exigent que l'attachement soit actif et inspirent le plus
grand zèle. Enfin je ferai pour vous, ce que vous feriez pour moi en pareil cas». E, dopo aver
espresso la sua riconoscenza a chi, in occasione della pubblicazione della sentenza, aveva dato
prove d'amicizia e d'interessamento ai suoi figliuoli, soggiunge che le sorelle Anna e Carolina hanno
fatto volontieri il sacrificio di rinunciare ai balli, nonostante la loro passione per la danza; e
conclude: «elles ont paru pénétrées du sentiment qu'inspiroit ce sacrifice; elles ont grandi dans mon
estime. le ne puis assez remercier le bon Dieu pour m'avoir entouré d'enfants qui dans toutes les
occasions deviennent pour moi une nouvelle source de consolation»(37).

Aldobrandino Malvezzi nelle belle pagine che premette alle lettere della famiglia Trotti, ben a



ragione indicate come «lettere di una famiglia di patrioti», loda «la mancanza di pregiudizi, il buon
senso, l'abitudine a giudicare con la propria testa» di Lorenzo Trotti. Tali doti il Malvezzi
giustamente indica come eredità preziosa che Lorenzo lascerà ai figlí.

Ma non da queste sole qualità può esser derivata la «fede nei destini d'Italia e nelle virtù degli
Italiani», l'altra anche più preziosa eredità dei suoi figli(38). Fin dal 1798 Lorenzo esprimeva questa
fede nel suo diario: «Il serait trop injuste de refuser aux Italiens les facultés qui constituent les
attributs des grands États. Elles existent chez eux autant et peut-etre plus que partout ailleurs... Si
elle(39) a crée ses propres conquérans, elle pourra aussi enfanter ses défenseurs. Combien d'officiers
ltaliens ensevelissent dans les derniers rangs de l'armée autrichienne le secret de leur talens...
combien sont éloignés du comandement par leur seule qualité d'étrangers!... Rendez-les à leur patrie:
qu'ils y trouvent honneur et avancement enraison de leur talens, donnez leur des matériaux pour les
exercer et l'ltalie, élevée à la dignité des grands États, participera aux talens que l'indépendance et
l'occupation y font éclore»(40).

Alla madre, a parer mio, egli deve tali nobili idee. Costanza Castelbarco(41), che nel 1749 sposò il
marchese Lodovico Trotti Bentivoglio, era nata nel 1728 a Milano, ed era stata allevata con la
sorella nel monastero di S. Lazzaro, dove si trovavano come suore tre sorelle di sua madre. Morto il
padre suo e passata la madre a seconde nozze, le due giovanette furono chiamate a Vienna dal nonno
materno, il conte Sylva de Montesanto che era Presidente del Consiglio d'Italia. Dopo quattro anni
però entrambe tornavano in Italia, l'una per prendere il velo nel Monastero dov'era stata allevata,
l'altra come sposa d'uno dei più ricchi patrizi milanesi, orfano e ventenne, cui il nonno l'aveva
sposata «per procura». D'ingegno perspicace, era però «vittima di un eccessivo timore di prendere
ogni deliberazione», e pertanto si scrisse una norma di vita, assai particolareggiata, con l'elenco di
tutti i doveri da compiere, verso il marito, verso i figli, in ogni circostanza. A lei ed ai suoi «santi»
insegnamenti il biografo fa merito della profonda religiosità di Teresa Arconati, della sua carità.
Poco dopo la nascita del figlio Lorenzo, Costanza scrisse per lui delle «Istruzioni» che rimasero
incompiute ma che, a detta del biografo di Teresa, «ispirarono tutta la sua vita».

Dopo aver parlato dei doveri religiosi, «passiamo, scrive, ad altri doveri, i quali, sebbene poco
conosciuti, non debbono però essere nè ignorati nè trascurati da un uomo onesto: Voi siete nato in
Milano, città, che essendo da più di due secoli sotto uno straniero dominio, non può fornire ai suoi
cittadini che degli impieghi più gravosi che utili, più faticosi che splendidi ed ove il travaglio
congiunto alla subordinazione li rende anche più pesanti ed abbietti. Per questo vengono disprezzati
da quelli della più alta nobiltà, i quali riguardano come posti al di sotto di sè tutti quegli impieghi
che loro non accordano punto nè lo splendore nè il piacere del comando. Lungi da voi, mio figlio, un
tal errore. Se è un dovere il servire la propria patria, bisogna farlo per adempierlo, non già per
appagare l'ambizione o l'interesse. E che poi il servirla sia un dovere, voi ad intendimento di
rimanerne convinto, non avete che a consultare la legge naturale, la quale vi farà conoscere che
siccome non havvi persona che non goda e non tragga qualche vantaggio dalle fatiche degli altri, cosi
non deve avervene alcuna la quale non debba del pari adoperarsi pel bene del resto della società.

«È dunque la pubblica utilità, caro mio figlio, che dee dirigere ed animare le vostre fatiche.
Qualunque siasi l'impiego che le circostanze nelle quali vi troverete, vi permetteranno di esercitare,
egli sarà sempre grande quando abbia per iscopo un sì nobile oggetto»(42).

E dopo avergli consigliato di lasciare «a quegli spiriti sublimi, i quali sdegnano di prender parte
agli affari comuni, la gloria di mostrare alla patria il loro zelo per mezzo di quei vasti progetti che
vanno delineando nei loro discorsi», lo esorta a prestarle «dei servigi effettivi, quantunque piccoli»,



giacchè vi sono «pochi geni suscettibili di ben immaginare e concertare le grandi intraprese, e rare
sono le occásioni di poterle eseguire». E soggiunge: «Non abbiate un'idea vaga e chimerica della
patria, ma riguardatela in tutti i vostri concittadini in generale ed in ciascuno di essi in particolare;
non trascurate alcuno per quanto piccolo ed oscuro vi sembri, nè in alcuna occasione. Datevi a
divedere così buon cittadino colle opere, e lasciate i discorsi a coloro che cercano di far pompa del
loro spirito». 

Allevato a tali nobili sensi non poteva Lorenzo Trotti non intendere l'ideale per cui Peppino
Arconati e tanta gioventù milanese si esponeva a pericoli e a persecuzione; nè ci può meravigliare
che i suoi figli siano tutti fra i più ardenti cooperatori delle lotte per la libertà della patria.
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VINCENZO MONZINI - Manzoniane cautele

Il Manzoni, in una lettera del 19 marzo 1817, raccomandava al Fauriel un'operetta dell'amico suo
Berchet, e lo pregava di un cenno che, se favorevole come sperava, avrebbe fatto molto piacere
all'amico; in altra lettera del maggio 1818, sollecita ancora la risposta e il giudizio. L'operetta del
Berchet era la Lettera semiseria di Grisostomo, nella quale, asserisce il Manzoni, l'autore preveniva
con simpatica ironia tutti gli argomenti che gli avversari avrebbero potuto opporgli. Un'altra volta, il
29 gennaio 1821, il Manzoni scriverà al Fauriel parole di calda ammirazione per il «poema lirico»
su Parga, quantunque dubitasse di vederlo stampato, perchè i regolamenti della censura vietavano la
pubblicazione di tutto ciò che potesse spiacere ai governi che si chiamavano amici.

Una cortese benevolenza, il desiderio di rendersi utile all'amico, di accondiscendere forse alle
preghiere di lui, dovettero indurre il Manzoni a scrivere quella raccomandazione al Fauriel; ma le
sue cordiali premure per l'opera poetica del Berchet furono di assai breve durata, perchè il Manzoni
non più lo nomina, salvo qualche cenno fugace, nelle sue lettere al Fauriel o ad altri.

Poi seguirono per il Berchet gli anni dell'esilio, il soggiorno nell'Inghilterra e nel Belgio, insieme
al fiorire di quella sua romantica poesia, tanto lontana per spiriti e forme dall'arte del grande suo
amico.

Certo, una più affettuosa consuetudine dovette congiungere il Manzoni con altri del «cenacolo» che
si raccoglieva nella sua casa, più affini a lui per temperamento e tenore di vita: la triade che doveva
perdurare a lungo, circa fino alla metà del secolo, era pur sempre rappresentata da «Manzoni, il
Torti, il Grossi» quale apparve al giovane Prati, quando se ne venne a Milano «...col rotolo
dell'Edmenegarda in seno» e fu ammesso al «Tabernacolo » nella contrada del Morone. Ma il Torti e
il Grossi avevano indole pacifica, aliena dalle contese politiche, e il loro patriottismo, benchè
sincero, doveva ardere come una mite fiammella ben custodita nel segreto dell'anima. Del Grossi,
poi, scrive il Cantù che «poteva accordarsi col Manzoni, senza reciprocamente si dessero ombra...»,
segno che qualche ombra poteva offuscare talvolta il sereno dell'amicizia, concessa dal «grande» ai
suoi devoti.

Da lontano, il Berchet seguiva con ammirazione l'ascesa gloriosa dell'amico, e di questa
ammirazione scrive con semplici parole alla madre del Poeta, grato delle poche righe che ella aveva
consegnate per lui alla comune amica, Costanza Arconati Visconti; non il Manzoni, dunque, ma la
madre di lui aveva mandato al Berchet, esule e sospetto al governo austriaco, il cortese messaggio.

«Mia buona e non mai diversa amica», cosi si rivolge il Berchet a Giulia Beccaria in quella sua
lettera del 1826; e tutta la lettera, pur con le continue attestazioni di non credersi dimenticato, ha un
tono di vago rimpianto per un'intimità ch'egli sentiva forse perduta, per un'amicizia che continuava ad
essere sottintesa da parte sua, ma che dall'altra parte, da quella del più grande e pigro amico,
sfuggiva a ogni palese manifestazione. Ma egli aveva già letto, scrive a Giulia, il primo volume dei
Promessi Sposi, e attendeva con ansia il secondo; mandava un bacio all'autore della cui fama godeva
come di cosa sua.

Contrasta con l'accorata affettuosità di questa lettera il tono quasi risentito che il Berchet usa altra
volta, scrivendo del Manzoni a persone di sua conoscenza; e bisogna convenire che anche altri amici
del Manzoni, parlando di lui coi loro confidenti, si lasciano sfuggire qualche motto di dispetto e
d'insofferenza, come se scotessero il peso di un'autorità venerabile, ma talvolta molesta. Colpa solo
di codesti amici?

Certo il Manzoni, nella vita pratica e nella cerchia dei suoi conoscenti, aveva assunto il tono grave



di chi su taluni argomenti si rifiuta di discutere, e consapevole di una grazia soprannaturale che
l'aveva raggiunto come per prodigio, giudica gli altri incapaci di assurgere all'altezza del proprio
pensiero.

E questo atteggiamento assorto e lontano doveva urtare in qualche modo anche il Berchet, se
questi, il 24 luglio 1827, scrive ancora alla fida amica Costanza Arconati: «In casa Manzoni c`è uno
spirito di proselitismo, da qualche tempo in qua, che si attacca agli altri e conduce infine a una
malinconia insalubre... Quella smania di teologare mi è pure antipatica, e un gran teologare si fa in
casa Manzoni...».

Il Ruffini, nella sua ampia trattazione sulla religiosità del Manzoni(1), citando questa lettera del
Berchet, non manca di osservare che quell’aura di misticismo doveva naturalmente «dar nel naso ad
alcuni dei miscredenti dell'antico cenacolo del Conciliatore...». Io direi più semplicemente che
«quell'aura teologale» di cui si avvolgevano pure le elette donne di casa Manzoni, poteva spiacere a
chi si aspettava di udire in quella casa parole di tenore assai diverso: e non mancavano le ragioni
perchè spiacesse e venisse giudicata talvolta inopportuna.

Vi era un motivo recondito di quel gran teologare, oltre la convinzione del Manzoni e dei suoi
familiari, così uniti nello spirito al loro grande congiunto? Può sembrare irriverenza voler indagare
di più, ma non è forse inopportuna a questo proposito qualche chiarificazione.

«Nihil de principe, parum de Deo» asserisce il Ruffini nell'opera citata. Parlare di religione negli
Stati Austriaci era consentito, più che della politica e dei contrastati ideali d'indipendenza. Le
«diavolerie giansenistiche» potevano essere accette in Lombardia come un elegante argomento di
discussione, quando si volesse tacere su altri, più vigilati e sospetti. « Parum de Deo... »; ma questo
era tuttavia argomento estraneo alle contingenze politiche; si poteva parlarne più liberamente, e i
muri della veneranda casa, percorsi da quell'afflato di misticismo, non avrebbero tradito nulla che
fosse meglio tacere.

Perchè, del resto, indugiare negli interessi mondani, se l'anima del Poeta tendeva a ciò che è
assoluto e immortale? «Il Manzoni - scrive il Momigliano - getta sulle travagliate vicende dell`ltalia
uno sguardo augusto, le contempla dall'alto, cattolico non meno che italiano, amando tutti e non
odiando nessuno, vedendo bene quel che dei casi umani porta via con sè il tempo e quel che ne
rimane eternamente; e ferma appunto, in quella lotta, l'eterno, e sublima e perpetua nel divino il
patriottismo dell'ora che fugge»(2). Ma non scordiamo, a questo proposito, un altro giudizio del
Momigliano, il quale, tentando di scrutare più addentro la psiche del Manzoni, esce in queste parole
che forse stranamente contrastano col periodo citato sopra. «Che egli debba essere stato tormentato
dalla paura, sia pure nelle sue forme più elevate e morali, e in quelle che possono assumere
l'apparenza di virtù od essere proprio virtù, non mi sembra si possa negare.

Quella paura non ebbe riscontri molto certi nella sua vita pratica, ma ne ebbe assai con la sua vita
ideale...». Era soprattutto, come asserisce il Momigliano, la paura del pensiero; il sospetto,
aggiungiamo, di poter essere ancora trascinato su una via che aveva già percorsa, e dalla quale
sperava di essersi allontanato per sempre. La nuova coscienza religiosa, che egli custodiva quasi con
un vigile pudore, gli procurava una grande pace, una sicurezza di sè, ed anche lo riconducevano dalle
cure angosciose dell'epoca verso una tranquillità spirituale di cui sentiva il bisogno e che aveva,
come negarlo?, il diritto di conseguire.

Il canonico Tosi, nella sua lettera all`Abate Degola, ai tempi lontani della conversione, non mostra
forse la sua compiacenza per un particolare effetto che seguì al gran mutamento? «Non parla quasi
più di politica - egli scrive - o ne parla con moderazione». La conversione, dunque, per
testimonianza di persona che gli fu tanto vicina, se non attutì nel Manzoni il segreto entusiasmo per



gli ideali patriottici, lo allontanò dal «patriottismo dell'ora che fugge», frenò in lui qualche ribelle
impulso, sgradito ai suoi direttori di coscienza, lo rese più rassegnato e guardingo.

Ma quello che di lui poteva spiacere agli antichi amici del Conciliatore non era la profonda e
convinta religiosità: era quella sua figura di convertito, che lo scostava da una società dalla quale
aveva attinto una volta i giovanili entusiasmi, inconciliabili, ora, con la sua nuova coscienza.

Un'altra lettera del Berchet rivela un'amarezza ancora più profonda, uno scontento, quasi, o una
delusione di fronte al grande amico; e ancora è la marchesa Arconati Visconti che raccoglie le
confidenze dell'esule. È la lettera del 28 novembre 1828, nella quale lo scrivente parla
dell'ammirazione del Manzoni per il francese Cousin, e in particolare per le lezioni che il filosofo
aveva tenute quell'anno alla Sorbona, e che il Manzoni aveva lette a Milano. Di tale ammirazione il
Berchet dice di non provare affatto stupore: si sarebbe anzi stupito del contrario.

ll Cousin, che teneva i suoi corsi sotto la Restaurazione, ai tempi di Carlo X, sosteneva un suo
concetto ottimistico e provvidenziale della storia. «Si l'histoire est le gouvernement de Dieu rendu
visible, tout est à sa place dans l'histoire: et si tout est à sa place, tout y est bien». E nella lezione 9a,
una di quelle che più al Manzoni erano piaciute, apertamente di chiara che è d'uopo seguire sempre la
parte del vincitore, perchè è la migliore, quella della civilizzazione e dell'umanità, mentre il partito
del vinto è quello del passato. La vittoria e la conquista, egli prosegue, non sono altro che la vittoria
della verità di oggi sulla verità del giorno precedente, divenuto l'errore attuale. «Io mi propongo di
dimostrare - afferma il Cousin - la moralità del successo; tutto è perfettamente giusto nel mondo».

Questi concetti, nel particolare momento in cui venivano divulgati, potevano significare
l'accettazione del nuovo assetto politico che seguì alla Santa Alleanza, e per l'Italia, il pacifico
appagamento del popolo nello stato paternalistico, restaurato dal dominio austriaco: ancora e sempre
la soggezione politica e la mortificazione d'ogni ideale. Così almeno interpretava il Berchet la
dottrina del Cousin, e così credeva che l'interpretasse il Manzoni, per approvarla e considerarla
quale norma sapiente di vita: quel Manzoni che poteva apparire pago del l'ordine politico esistente, e
schivo di ogni azione che tendesse a sovvertirlo.

Ma l'autore dei Promessi Sposi, dal canto suo, non poteva trovare in alcuna teoria filosofica un
esempio di perfezione sociale, di ordinamento politico da imporre agli uomini, sia pure in vista di un
benessere duraturo. Soltanto nel soprannaturale egli cercava l'appagamento dello spirito; e dei fatti
umani accettava ciò che appariva prescritto da una divina Provvidenza che raddolcisce i guai e «li
rende utili per una vita migliore». A questo sovrumano potere egli affidava in segreto il compimento
de' suoi ideali patríottici; e forse gli sembrava che l'insurrezione contro l'autorità umana, la strenua
lotta fino al sacrificio e al martirio, significassero pure una ribellione a quella suprema volontà
ordinatrice, una sfiducia nei suoi riposti disegni.

Si potrebbe osservare che neppure la teoria del Cousin segnava un limite al corso degli eventi
umani, nè indicava l'appagamento perpetuo nell'ordine sociale costituito; e che avevano torto coloro
che scorgevano in essa soltanto un inerte ossequio verso l'autorità dominante. Se la verità di ieri è
divenuta l'errore di oggi, la verità di oggi potrebbe a sua volta mutarsi nell'errore di domani: e la
filosofia che raccomanda la rassegnazione si trasformerebbe così nella teoria dell'attività incessante,
della ricerca di una verità ricreata di volta in volta, e tale da non mai appagare di sè gli spiriti
inquieti.

Il Croce, trattando della diffusione del pensiero germanico nella Francia durante il periodo di
resistenza e di opposizione all'assolutismo, asserisce che al Cousin, «debole filosofo», la fusione del
pensiero speculativo e della pratica politica conferiva una specie «di efficacia storica». E rievoca
l'entusiasmo che rapiva i giovani uditori del filosofo, quando questi dalla cattedra della Sorbona



faceva risonare le parole di Hegel in un mondo spirituale disposto a intenderle nel verso che più si
addiceva alle occulte aspirazioni dei tempi(3). «Onde lo Heine - aggiunge il Croce - celiava sulla
provvidenziale ignoranza del Cousin, salutare ai Francesi, i quali (egli spiegava), se avessero
veramente conosciuto e compreso la filosofia germanica, non avrebbero fatto la loro rivoluzione del
luglio».

Ma il Berchet non riconosceva nel Manzoni, comunque intendesse questi la teoria del Cousin,
derivazione, a sua volta, o deviazione dal pensiero hegeliano, la virtù eroica di soffrire per verità del
domani, che si voleva allora realizzare in Italia. «Una tinta di misticismo religioso, sbattuta su un
fondo di accomodante quietismo - seguiamolo ancora nell'abbandono del suo sfogo epistolare - non
poteva non trovar favore presso di uno che era già arrivato agli stessi risultati, per via della
rassegnazione alla volontà del Signore».

ll Berchet, tuttavia, e altri con lui, s'ingannavano pensando che il Manzoni volesse predicare nel
Romanzo la virtù della rassegnazione: il Manzoni non poteva predicare nulla, nè la rassegnazione, nè
l'opposizione e la ribellione politica. Forse il Berchet avrebbe desiderato che Renzo e Lucia
servissero come pretesto di predicazione contro l'Austria; ma era troppo lontano dal comprendere
l'arte del Manzoni, quantunque forse sapesse bene comprendere il valore e i limiti dei sentimenti del
Manzoni, quale uomo.

Al proprio pensiero ormai maturato nell'esercizio delle lettere e nella continua riflessione, il
Manzoni tentava appunto d'imprimere il carattere di teoria filosofica. Le lezioni del Cousin lo
aiutarono a chiarire e a esprimere a sè stesso i propri concetti; e il Cousin ne ebbe in cambio un
trasporto di affettuosa confidenza.

Importante per questi aspetti del pensiero manzoniano è la lettera che il Poeta scrisse al filosofo
francese il 15 dicembre 1828; salve le reciproche convinzioni religiose che dividevano quei due
personaggi, il Manzoni si affida con un insolito abbandono alle teorie e alle convinzioni del Cousin.
«Je crois que je suis né éclectique» affermava candidamente; e più oltre: «J'étais un vieux amateur
d'éclectisme, lorsque j'ai pris en main vos leçons»: un eclettismo, tuttavia, su cui rivendicava la
propria libertà di giudizio e di scelta, nel respingere talune cose tra quelle che accettava, e
nell'accoglierne altre in ciò che credeva opportuno respingere(4).

Questo particolare atteggiamento del Manzoni, così francamente da lui stesso dichiarato, può
illuminarci pure sul carattere dell'arte manzoniana, e soprattutto sullo svolgimento della narrazione
nei Promessi Sposi, in quel tono di sereno equilibrio, penetrato di mite ironia: ma escludiamo che da
una simile «forma mentis» potesse foggiarsi la tempra del patriota e dell'uomo d'azione, quale forse
il Berchet aveva creduto scorgere un tempo nel grande suo amico. In casa Manzoni, poi, la filosofia
come la religione aveva tutta un'aria di intimità familiare; e il Manzoni nella sua lettera al Cousin
esprime la convinzione che quelle lezioni di filosofia avrebbero reso filosofa anche la buona
Enrichetta, e Giulia, la figliuola maggiore le cui guance si colorivano di un rosa piu
acceso,«quand'elle venait de lire une leçon de M. Cousin».

Le confidenze epistolari del Berchet nella citata lettera all'Arconati Visconti, proseguono toccando
altro argomento: quello della lingua, cui si dedicava con grande zelo il Manzoni, dopo la
pubblicazione del Romanzo; e il Berchet candidamente dichiara che la questione gli sembrava
oziosa. Ozioso per noi sarebbe dimostrare il torto del Berchet, riparlare del problema della lingua e
dell'importanza che il Manzoni ebbe nella polemica. Solo vorremmo ripensare con benevolenza quel
malumore del nostro Poeta, che sarà stato certo transitorio, rivivere con lui quel fugace momento che
lo indusse al maligno sfogo. Egli vedeva innanzi ai suoi occhi tramontare un'illusione: quella che il
grande amico volesse partecipare con l'opera e con gli scritti alla lotta per gli antichi ideali. Ma egli



non fu uomo d'azione - scrive il Cantù cui non manca una penetrante lucidità di osservazione, e che
del Manzoni parla con un rispetto scevro di ossequio - «nè all'azione si preparò, nè le occasioni
coglieva, nè soffriva di quella inquietudine che è cagionata dall'impazienza di operare»(5).

Egli dunque non soffriva; altri soffrivano per lui. La conversione e la profonda religiosità
l'avevano spinto tanto in alto, da distaccarlo da ogni cura materiale e mondana. «Vissuto - scrive il
Momigliano - in uno dei periodi più angosciati e più turbinosi della storia del mondo, egli non serba
nella sua esistenza e nel complesso della sua opera, tracce materiali di questa tempesta; per vederle
bisogna scendere ai minori ad anime più deboli e più limitate». Deboli? Limitate? Forse il critico
voleva intendere prive del più grande dono dell'arte, che è serenità e risoluzione di ogni contrasto:
ma debole e limitato non è chi nell'azione, pur modesta e tuttavia infinita nel suo valore ideale, reca
la propria fede e si offre spontaneo al sacrificio.

E il Berchet, nella lettera all'Arconati, si pone umilmente proprio tra quei più deboli e limitati, ma
con un'amarezza cui non manca una punta acre d'ironia. Forse non si sarebbe abbandonato a quello
sfogo se la grandezza solitaria fosse scesa talvolta, con un moto di cordialità, d'incoraggiamento, di
franca e libera approvazione, fino alla mediocrità tormentata e inquieta. Non poteva pretendere che il
grande scrittore si mutasse in uomo d'azione; ma forse gli sembrava strano che quella potente
genialità, quell'altezza morale intaccabile e talvolta sdegnosa, si ritraessero da un'attività che l'uomo
più limitato e più debole continuava a considerare come un sacrosanto ideale della vita. Certamente
il Berchet avrebbe preferito che il Manzoni fosse qualche volta meno artista, meno staccato dalla sua
composta serenità dalle cose che narrava: ma avesse proferito qualcuna delle care parole che si
chiamano imprudenti, e che venute dall'alto sostengono la gente umile, cui è concessa soltanto la
pratica modesta del vivere e l'inesorabile rischio.

Il genio, è vero, segue la sua legge e la sua via, dalla quale nessuno ha il potere di allontanarlo: e
la sua efficacia è immancabile e più grande di qualsiasi altra attività. Chi dubita che il coro
dell'Adelchi sia incitamento d'italianità più di qualsiasi turbolenta azione di spiriti «più deboli e più
limitati»?

Ma nulla ci vieta di comprendere la tristezza di colui che si sente lasciato indietro, in
un'impressione di trascuratezza e di abbandono, da chi dal proprio genio è levato tanto alto, verso
più estesi orizzonti. Io non sono nulla, non capisco nulla, ripete amaramente il Berchet; ma in quella
forzata umiliazione è sottintesa un'ironia di cui egli lontano, escluso, sospetto, deve essere compatito:
non era sua colpa, se la solitaria grandezza dell'amico s'incrinasse davanti a lui di un sentimento
assai opportuno e legittimo, se non del tutto generoso: la prudenza.



Note
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Carlo Cordié - DON CICCIONE DELLA MAMMA DETTO L’
«ESTATICO»

La recente raccolta di Discussioni e polemiche sul romanticismo (1816 – 1826), a cura di Egidio
Bellorini(1) nel ristampare due articoli di Francesco Pezzi(2) intorno ai Romanticisti, melodramma di
X.Y.Z, del 1819, accoglieva in nota un commento del Campagnani ad un passo del Porta, per cui era
da ravvisare il Berchet in un personaggio del melodramma stesso: Don Ciccione della Mamma detto
l’Estatico(3).

D’altra parte, nella sua pregevole monografia sul poeta, Ettore Li Goti avvertiva: «Un ritratto del
Berchet era infine, nel melodramma del Paganini (X.Y.Z.) ed era abbastanza strambo e buffo: non
sappiamo però con precisione in quale atteggiamento fosse stato raffigurato». E in nota: «Secondo
me, il B. è raffigurato sotto il nome di Don Gergioviario Mostosi, detto il gongolatore»(4).

D’altra parte è bene prendere le mosse un po’ all’indietro, e cioè da uno degli opuscoli satirici più
noti: Il grande almanacco romantico per il 1819, del quale si è parlato anche di recente per altre
occasioni.

* * *

Non occorre qui riandare a tutta una serie di opuscoli fra di loro in correlazione, ma basti, fra il
Grande almanacco e i Romanticisti, un cenno per il Romanticismo alla China di Giuseppe Nicolini(5)

e la satira del Porta e del Grossi al Paganini, alias X.Y.Z., nei Sestinn per el matrimoni del sur cont
don Gabriell Verr con la sura contessina donna Giustina Borromea(6). E si citino inoltre alcune battute
vicendevolmente polemiche del Conciliatore e dell’Attaccabrighe(7), Si aggiungano altre
testimonianze della battaglia romantica, quali il Marsia(8), melodramma del 1819 (su cui v’è ancora
un brano, evidentemente del medesimo Pezzi, sulla Gazzetta di Milano) e quindi il Grande almanacco
estetico per l’anno bisestile 1820(9), apparso alla fine del ’19, e dovuto, al pari del precedente, agli
«astronomi X.Y.Z.», quanto a dire al predetto dottor Paganini. Questi due opuscoli ci risultano, per
ora, irreperibili.

Conviene prendere le mosse dal librettino che generò tanta polemica anche sotto l’aspetto della
parodia: Il grande almanacco romantico o sia almanacco più che trascendentalissimo. Opera Lepido -
Metafisico - Astronomico – Storico - Geografico - Ridicolo - Sentimentale tradotta dalla lingua
chinese nella latina dal Quondam Ill. Sig. Don M. T. Cicerone e dalla latina nella volgare favella da
alcuni astronomi del suddetto e dedicata all’ill. Sig. D. Quinto Orazio Flacco… Romanticopoli, s.i.t.,
– ma Milano, probabilmente Calcografia Batelli e Fanfani, e s. a., per quanto si desuma che è della
fine del 1818 in quanto contiene il Giornale e lunario per il 1819.

L’operetta ha inizio con una Approvazione romantica – in realtà, disapprovazione, anzi condanna –
che è firmata: «Il Presidente D. Gergiovario Mostosi. Vidit Bartolomeo Strappacuori, segretario
perpetuo»(10). Come è confermato da vari altri luoghi del libricciolo (e da diverse battute del
melodramma dei Romanticisti) non vi è nulla in contrario perché i due personaggi citati non si
possano individuare – come già faceva il Campagnani(11) – nel Porro Lambertenghi e nel Pellico, sia
per le loro reciproche relazioni personali, sia per quelle col Conciliatore e coi romantici milanesi.

La satira ai due personaggi continua in vari altri luoghi per cui si parla anagrammaticamente di «D.



Genvagiorio Mistoso» e quindi di «Strappameo Bartolocuori». Queste allusioni burlesche si trovano
nella Prefazione(12), che rimanda alle scherzose trovate della Parabola de’ Benfatti(13). Ma giova
piuttosto nelle liste dell’Accademia romantica(14) (dove non tutti i personaggi si possono identificare
con sicurezza) cosiderare quanto segue:

Presidente.

Sua Profondità Don Gengiovario Mostosi, gran maestro dell’ordine della Marmotta, gran becchino
dell’ordine della Testa di morto, Socio dell’Accademia dei Balordi, di quella de’ Gracidatori, e de’
Fischiati, membro principale dell’Accademia dei Freddurai, ec., ec., ec., fra i Romanticisti il
Gongolatore.

Segretario

Il Sig. Bartolomeo Strappacuori, Marmotta maggiore dell’ordine della Marmotta, uno de’ Becchini
maggiori dell’ordine della Testa di morto, Socio delle Accademie de’ Goccioloni, delle Teste
sventate, e de’ Macellai, inventore del Cioccolatte romantico (15), ec., ec., ec., fra i Romanticisti lo
Sgangherato.

Accademici Fondatori

Don Marforio Romanticomano, gran Zucca dell’ordine della Zucca, Socio delle Accademie de’
Macilenti(16), de’ Fischiati e de’ Rabbiosi, fra i Romanticisti il Gambetta(17).

Don Ciccione della Mamma, gran Gufo dell’ordine del Gufo, Merlo maggiore dell’ordine del
Merlo, membro della Società dei Ficcanaso ec., ec., ec., fra i Romanticisti l’Estatico  [ecc. ecc.].

Interessa notare come dopo il Porro e il Pellico vengano subito registrati fra i soci fondatori
(sempre a stare alla tradizione raccolta dal Campagnani) Lodovico di Breme e - per l’appunto – il
Berchet. Le allusioni alquanto generiche (anche se qualche illustrazione può venire da altre pagine
dell’Almanacco) saranno ampiamente chiarite dai Romanticisti. Si dica, senz’altro, che nel
melodramma Don Marforio è sentito come rivale (per quanto sfortunato) di Don Gengiovario e che
proprio Don Ciccione nelle sue parole mostra evidenti attributi di «beniamino» e di «estatico», certo
in conformità con le stesse fattezze fisiche e, probabilmente, con alcuni motivi del carattere.

Lasciando da parte la stretta individuazione degli elementi satirici (come anche vorrà dichiarare
l’autore nei Romanticisti, certo da lui messi insieme con la collaborazione del Pagani Cesa) e
vedendo nelle descrizioni e nelle battute una gran voglia di lanciar frizzi scherzosi, si può ancora
spigolare di pagina in pagina.

Ecco intanto, nel Saggio di sinonimia romantica(18), alcune definizioni assai interessanti:

Boccadoro.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  . Bocca d’inferno 

Conciliatore .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . Pasticcio



Quanto all’Orazione funebre(19) che segue «letta da D. Marforio Romanticomano praesente
cadavere di Sua Romanticità Donna Tremola de’ Barabissi, defunta regina di Romanticopoli», e con
una crassa epigrafe da un Tibilek(20), che è senza dubbio August Wilhelm Schlegel, si deve dire che
essa conferma nel panegirista di donna Tremola, cioè della Staël morta nel 1817, proprio il suo
devoto Di Breme. Vari motivi di questa orazione, con successivo intervento di Orazio, saranno
sviluppati per le scene dai Romanticisti: quanto riguarda direttamente la Staël merita di essere
esaminato a parte per lo studio della fortuna della celebre scrittrice nell’ambiente romantico italiano.

Conferma che l’ipotetico rivale di Don Gengiovario (inteso quale il Porro) è Don Marforio (da
identificare nel Di Breme) una lettera di Don Marforio appunto firmata «Il tuo
ROMANTICOMANO» intorno allo Shakespeare e diretta ad un altro accademico, con relativa
risposta di costui sull’argomento(21). Così si dica che nell’elenco delle Opere romantiche attualmente
sotto a’ torchj si trova, al prezzo di «Rape… 2» - nelle «Monete Luparie (d’argento)» una Zucchetta
vale Rape 10 e una Rapa… fave 40, ecc. – si annunciano: «I Gemiti del Caucaso per la morte di
Donna Tremola, Oda di Lord Mob, tradotta da Don Marforio Romanticomano»(22)

Lord Mob (che si trova elencato(23) fra i corrispondenti dell’Accademia romantica), è certamente
il Byron e questo  conferma in Marforio proprio il Di Breme dato il suo interesse per il Giaurro e
altre opere del poeta inglese.

Si veda quindi nella già citata Parabola de’ Benfatti un’allusione (evidentemente generica) al
Berchet, ma utilizzata in un modo alquanto disorganico: alle osservazioni di un cameriere (che è quel
Vafrino, poi Strappameo con quel che segue, vale a dire il Pellico) «uno della società» (certo lo
stesso Don Genvagiorio Mistoso, alias Giangiovario Mostoni) così dice: «Benissimo, voi parlate da
Boccadoro»(24). Più avanti interviene – sotto il solito anagramma – proprio Don Ciccione della
Mamma:

- Voi dovreste, mio caro Vafrino, soggiunse Don Mammone della Ciccia, raddoppiandovi noi il
vostro onorario, voi dovreste passare al servizio della nostra società come segretario perpetuo,
almeno finché campate, poiché io son d’avviso che noi dovremmo per l’avvenire formare una specie
di Società, di Congregazione, di Confraternita, di Accademia, di… che so io; se pure tale è il mio
parere anche de’ miei confratelli ciechi, zoppi e gobbi…(25)

Intervengono altri, e quindi sono sùbito registrati i primi accademici fondatori (come si viene poi a
chiarire della già citata «Società de’ Benfatti o sia l’accademia marontica» cioè romantica): Don
Marcomano Romantiforio, Don Genvagiorio Mistoso e altri – fra cui Don Mammone della Ciccia –
col su ricordato cameriere, mutato nome, per segretario perpetuo.

Quanto segue conferma in Vafrino l’identificazione del Pellico; in Don Genvagiorio (o poi
Gengiovario) si veda il Porro e in Don Marcomano (o quindi Romanticomano) il presunto rivale Di
Breme:

Finito il pranzo, Vafrino, o meglio Strappameo Bartolocuori, si diede premura di trovare una
buona casa in cui la società avesse a tenere le sue sedute ed egli vi si stabilì la sua abitazione, come
diceva, per comodo della società, ma realmente per avere una bella e comoda casa senza pagare
fitto(26).

Nella prima seduta che si tenne, i confratelli elessero, a pieni voti meno due, il sig. Don
Genvagiorio Mistoso in presidente; gli altri tutti non ebbero nessun voto, tranne Don Marcomano



Romantiforio, che n‘ebbe due, onde si venne a conoscere che Don Marcomanno avea dato il voto a
proprio favore, ciò che fu causa di grandi risate alle spalle di Don Marcomano. Il presidente propose
quindi che si mandasse una lettera circolare d’invito a tutte le persone del mondo dell’uno e
dell’altro sesso, le quali fossero cieche, zoppe e gobbe. La proposizione fu adottata dalla società, e il
segretario fu incaricato di scrivere la circolare e di mandarne le copie stampate al loro destino.

Seguono – tra le altre cose notevoli – una precisa allusione alla fondazione dell’Acconciatore (di
cui Strappameo è incaricato della «direzione, compilazione e stampa»), e quindi al Manifesto
d’associazione del periodico stesso(27) e anche un diretto accenno ad un articolo – che,
specifichiamo, è firmato Grisostomo, ed è quindi dovuto al nostro Berchet(28) – intorno ai costumi
degli uomini e delle donne, tutti rei (dice la Parabola) di non essere «brutti e malfatti, perché non
avevano gobba e non erano né ciechi né zoppi, e perché non eransi associati all’ ACCONCIATORE,
a quel foglio trascendentale che doveva illuminarli e correggerli da’ loro difetti»(29).

Queste sono dunque le testimonianze che il Grande almanacco romantico per il 1819 presentava,
sia pure velatamente, intorno al Berchet: dalla Lettera semiseria agli articoli del Conciliatore. Lo
scrittore veniva ormai considerato anche dai suoi avversari come un romantico di primo piano.

* * *

Un documento più vivace e anche più vario, data la compagine della nuova opera per le necessità
della scena, è quello de I Romanticisti. Melodramma semi-eroico-tragicomico degli astronomi X.Y.Z.
…, Milano, Dalla stamperia Tamburini in cont. s. Raffaele, s. a., ma 1819. Autore: ancora il medico
Paganini (a quel che si dice, ripetiamo, con la collaborazione del Pagani-Cesa).

Personaggi principali: gli uomini del Conciliatore (Gengiovario Mostosi; Marforio
Romanticomano; Ciccione della Mamma; Bartolomeo Strappacuori; Simone Cotichino). Si
aggiungano – nel predetto gruppo – Il Dottore Ligria, detto il Beccagnocchi (cioè Beccamorti, data la
sua professione) e Florendinetto del Sego, Spazzino: essi sono rispettivamente il Rasori e il
Caponaghi, secondo che di solito si afferma.

La scena è «nella città di Senavropoli (ed ha quindi nome, in milanese, dal manicomio!) e ne’ suoi
dintorni». Si noti l’avvertenza piuttosto mendace, dato che in modo veramente aspro vien
satireggiata, con la descrizione dei suoi burleschi funerali, proprio la de Staël, quale Donna Tremola
de’ Barabissi: «Gli Autori del presente scherzo poetico protestano che, mentr’eglino si burlano de’
così detti Romanticisti e de’ loro principj letterarj, non intendono però prender di mira in concreto
alcun particolare individuo di qualsiasi setta letteraria»(30).

Ma importa qui segnalare come per tutto l’atto primo (il melodramma è in due atti) Don
Gengiovario Mostosi, detto il Gongolatore, Presidente dell’Accademia romantica, sia di continuo
avversato da Don Marforio Romanticomano detto il Gambetta, in special modo quando si tratta di
procedere – morta donna Tremola, regina dei Romantici – all’elezione di un nuovo re. È evidente che
– come già nell’Almanacco – nel primo personaggio è da vedere il Porro e nel secondo il Di Breme.

Ad ogni modo interessa qui segnalare i diversi luoghi in cui Don Ciccione della Mamma, detto
l’Estatico, - il Berchet, come si è detto – compare coi suoi attributi di poeta sognatore o viene
menzionato da altri personaggi.

Continuando nella lettura dell’atto I, si veda intanto nella scena II come, ad una battuta bizzosa di



Don Marforio contro Don Gengiovario, il segretario Bartolomeo Strappacuori (che sarebbe appunto
il buon Pellico) opponga il, valore del Berchet:

 D. MARFORIO
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Io son dell’Accademia
Il membro principal

BARTOLOMEO

(Or che diría l’Estatico (da sé)
Che assai più di te val?)(31)

Don Ciccione entra in azione nella scena IV, dopo che il Dottor Ligria ha amenamente sezionato il
cadavere di donna Tremola e becchini e chirurghi – citando l’Amleto di «Scecspìre» - cantano e
danzano in coro, facendo notare per la seconda volta, sul motivo del ballo delle Streghe del Viganò:
«Che val campar romantici/E classici crepar?»

DON CICCIONE

Questa è un’impertinenza solennissima!
Altro è cantare, altro pigliare a gabbo
I nostri alti misteri.
Canto anch’io volentieri,
Ma sol cose romantiche, patetiche;
Ed or, mentre i chirurghi
Incidono la pancia
Al cadavere illustre, io vo’ cantare.
Un bell’estro romantico mi viene;
Miei signori comincio: attenti bene.
Tu crepasti, o mia regina; (sospirando)
Ma eri nata per crepar

 
 CORO

Questa è classica dottrina,  (I becchini danzano intorno
  a Don Ciccione)
Ven dovreste vergognar!  
 

D. CICCIONE



Zitti, razza malandrina;
Mi volete far schiattar!
Tu crepasti – e fra le pene
Qui lasciasti i fidi tuoi!
Rio destin, perché anche noi
Non crepammo insiem con te!

 
CORO

Se crepaste ancora voi
La saría pur bella affè!

 D. CICCIONE

Non posso più resistere
Canaglia indiscretissima:
Se voi volete ridere,
Andate via di qua;
Andate da Girolamo
Oppure al Boffalà(32). 

Ma i becchini con vari lazzi «fuggono e rovesciano il cadavere»; il Dottore strepita e Don
Gengiovario afferma che «Questa fatal caduta/Gran disgrazie predice al Romantismo». Il che è
sottolineato da alcune osservazioni di

 D. CICCIONE

Sì certo; anche i maestri di cappella,
Se loro cade la musica
Si aspettan di far fiasco(33).

Intanto il Dottore fa l’autopsia e naturalmente, nell’osservare nel cadavere organi anormali che son
causa del decesso della regina dei romantici, li fa notare agli astanti, ad es., per la vescichetta del
fiele, veramente d’eccezione per la sua grossezza. Al che osserva

D. CICCIONE

  La causa ecco del male:
La romantica bile(34).
 



Don Gengiovario, dato l’esame del cadavere – cuore duro e peloso, bile abbondantissima e
cervello impietrito – afferma che la dama è morta di «romantico morbo». Ma, sul motivo Non andrai
farfallone amoroso di Mozart, il Dottore inizia un vivace duetto, contrapponendo alle fanfaluche dei
romantici in fatto di medicina le ragioni della scienza medica da lui abbondantemente discusse nei
suoi trattati.

D. GENGIOVARIO

Petulante, briccon, ciarlatano
Così parli dinanzi a un mio pari?
Arcifanfan di tutti i somari,
La creanza ad apprender ten va.

D. CICCIONE

Buffonaccio, bestion, scimunito,
Vagabondo, impostor, mascalzone,
Or tra poco vedrai Don Ciccione
Del tuo ardir se pentir ti farà.

DOTTORE

Son stato un po’ imprudente (da sé)
Vediam di rimediar.

D. GENGIOVARIO e D. CICCIONE

Confuso è l’insolente, (da sé)
Non sa che replicar(35)

 

Il Dottore ammette che la morte della regina è dovuta ai vermi, e avendo fatto allusione a «dottrine
astruse arcane, ma romantiche» è perdonato. Sarà poi accolto fraternamente nell’Accademia proprio
nell’adunanza solenne in cui si dovrà eleggere un re alla bella società.

La scena VIII vede la rivalità di Don Marforio contro Don Gengiovario («Chi diavol sarà re, s’io
non lo sono?»), ma anche per l’inimicizia di Florendinetto del Sego, che si vale del responso d’un
suo pappagallo, tanto ambizioso desiderio è frustrato. Interessa notare come Don Ciccione assecondi
sempre il parere di Don Gengiovario nelle sue funzioni di capo dell’Accademia. Posto che costui
aveva chiesto una «conca» e che Florendinetto ha realmente portato una «conca da lavare i piatti»,
Don Gengiovario, nella scena X, scusa l’errore e dice che essa servirà per bere tutti insieme («Ber
come fanno i polli, i gatti, i cani»).



  

D. CICCIONE

Certo ha ragione
Il signor presidente(36).

Si versa la birra (bevanda romantica per eccellenza in quel tempo); e Don Ciccione esclama:
«Superba birra!». Quindi Don Gengiovario invita i presenti a bere nel recipiente.

D. CICCIONE

Or che bevuto abbiamo,
Dal romantico Genio,
Per l’augusta funzione,
Cerchiam la necessaria ispirazione.
(s’inginocchiano)(37)

Per invito di lui tutti si pongono nei cataletti preparati nella sala, si coprono con un panno nero e
quindi cantano in onore di donna Tremola. Mettono poi fuori la testa a mano a mano che intervengono
a parlare. Il Presidente chiede se sentono ispirazione e poi si rivolge direttamente a Don Ciccione,
l’Estatico per definizione.

D. GENGIOVARIO

Don Ciccione
Non ti senti ad inspirar?

 D. CICCIONE

Io finor non sento niente(38).

Entra un pappagallo dalla finestra, per cui Don Ciccione afferma: «Questo, ah questo è il nostro
Genio/che ci viene a illuminar!», e, quando l’animale ha detto che tutti devono essere re (e questo
con gran disperazione dell’ambizioso Don Marforio), Don Ciccione ammette che «Assai chiaro egli
ha parlato…».

Nell’atto II, scena III, Don Ciccione appoggia favorevolmente le opinioni del Presidente («Dice
assai bene sua Profondità», e così più avanti quasi con le stesse parole); quindi scherza sul nome
accademico da dare al Dottor Ligria, che, finalmente, è chiamato Beccagnocchi dal Segretario
Strappacuori.



Nella scena V, giacché è stato annunziato l’arrivo di Don Chisciotte, Don Gengiovario consiglia
«D’onorarlo, adularlo, accarezzarlo». E Don Ciccione commenta: «Questo è il nostro dovere».

Nella scena IX interessa la lunga didascalia per il funerale di donna Tremola fatto dai romantici
con una burlesca processione. In essa si notino «D. GENGIOVIARIO in gran costume e D.
MARFORIO e D. CICCIONE che danno l’incenso dietro al cataletto».

Nella scena X – nel cimitero – i romantici cantano le lodi di donna Tremola e «spargono fiori di
zucca sul cadavere di lei».

D. CICCIONE

E in atto di dolore
Tutti mettiamoci agli occhi il fazzoletto(39).

Nell’intonare la canzone funebre composta da Cotichino (che sarebbe il Borsieri) Don Marforio
confessa di sentirsi «Per tenerezza il ciglio/Tutto bagnato». E Don Ciccione – è un’allusione alla
Lettera pure «semiseria»? – commenta: «Effetto naturale/ Di poesia sì bella». Don Marforio recita
quindi il panegirico della defunta.

 Nella scena XI interviene Orazio col «carretto delle zucche e zucchette» (motivo che è desunto,
con un preciso richiamo, dal Grande almanacco); scompiglia le faccende dei romantici fino ad aprire
la tomba di donna Tremola e cavarne fuori una «zucca grossissima che mette sul carretto». Passa
quindi a fare una lavata di testa – con staffilate in più – a Don Marforio che lo aveva insultato col
chiamarlo ubriacone a causa della sua Arte poetica; quindi nell’andarsene col carretto, beffeggia tutti
i romantici «che ne restano confusi».

  D. MARFORIO

(Mot. Nella testa ho un campanello. Rossini)
 Staffilato – scorbacchiato,
 Come un ciuco io resto qua!

 
  D. GENGIOVARIO

Quel carretto – maledetto
M’ha conciato come va.

  D. CICCIONE

Già nel petto – dal dispetto
Per scoppiar il cor mi sta(40)



Nella confusione che segue e nella disperazione della beffa, di cui avrebbe poi parlato tutta la
città, i romantici «montano sui velocipedi(41) e, mentre fanno per fuggire, cadono tutti chi qua e chi là.
Si abbassa il sipario, si spengono i lumi e felicissima notte»

*  *  *

Abbiamo qui riesumato alcuni passi del Grande almanacco romantico per il 1819 e dei
Romanticisti allo scopo di mostrare come l’attribuzione tradizionale relativa al Berchet sia da
considerare pienamente valida per le caratteristiche che contraddistinguono la sua figura di poeta nel
gruppo del Conciliatore.

È, per altro, da credere che negli altri due opuscoli del Paganini, già menzionati come irreperibili
al presente, - il Grande almanacco estetico per il 1820 e il Marsia – per Don Ciccione della Mamma
detto l’Estatico persistessero tali motivi di satira, spassosa per quanto inconsistente.

Intanto, fra le molte allusioni del Porta agli astronomi «Ix, Ipsilon e Zetta» (in special modo al
faceto dottor Paganini) va sempre menzionata uno dei Sestinn per el matrimoni del sur cont don
Gabriell Verr con la sura contessina donna Giustina Borromea, per quanto è messo in bocca ad
Apollo in persona:

  
- Ah strappa- coeur, Gregori – maccaron,
T’hoo cognossu gambetta! Ficcanâs!
Te see un Romantegh, beccamort, ciccion!
Che non te voeu sta ai regol del Parnas!
Arcad à l’arma!... Adoss à Codeghin! –
E i Arcad, gio fioj, frin,frin,frin,frin!(42)

Richiamare l’attenzione su un nomignolo affibbiato al Berchet non ci sembra fuori di luogo, se
proprio in qualche recente commento al Porta le allusioni precise all’Almanacco del 1819 e ai
Romanticisti – per quanto menzionate sulle orme del poeta e poi dei critici e degli esegeti,
specialmente del Campagnani - non sono state più comprese nella loro esattezza, fino a sostenere che
uno di quei soprannomi riguardasse lo stesso poeta del Marchionn e del Bongee.



Note
1) Discussioni e polemiche sul Romanticismo (1816-1826), a cura di E. Bellorini, vol. Il (Bari, Laterza, 1943), pp. 73-81: per svista si legge a p. 73: «Giuseppe

Pezzi», e a p. 74 n _ nella citazione  dal Campagnani - «Don Ciccione della Manna», anzichè, come nel testo, «della Mamma». ↵
2) Si vedano i due scritti -- da attribuire al Pezzi, «Estensore ed, Editore» del periodico, nella Gazzetta di Milano, anno 1819, n. 136, di Domenica 16 Maggio, pp.

613-616, e ri. 139, di Mercoledì 19 Maggio, pp. 629-631: essi sono compresi -- sotto la rubrica Varietà - nell'«Appendice critico-letteraria»,  nn. CXXXVI e CXXXVII.
↵

3) La citazione dal Campagnani era stata fatta (seppure con qualche incompletezza bibliografica) dalle Poesie di Caflo Porta riveduta sugli originali e annotate da un
Milanese... (Milano, Presso la Libreria Levino Robecchi,1887), p. 309. Si tenga però anche conto della II ediz. «coretta», Poesie milanesi… rivedute sugli originali e
annotate da Policarpo Campagnani (Milano, Capriolo & Massimino, s.a. ma 1911)↵

4) E. Li Giotti, G. Berchet. La letteratura e la politica del Risorgimento nazionale (1783 – 1851), Firenze «La nuova Italia» ed. 1933, pp. 181-182 e n. ↵
5)Il Romanticismo alla China. Lettera del Signor X all’amico Y e risposta del Signor Y all’amico X pubblicate dal Signor Z amico di tutti e due (Brescia, Per Franzoni

e Compagno, MDCCCXIX), ristampato nelle parti principali quali Il Romanticismo (sic) alla China in Discussioni e polemiche, cit,. vol. II pp. 50-61.   ↵
6) Sestinn per el matrimoni del sur cont don Gabriell Verr con la sura contessina donna Giustina Borromea. Di G. e P. (Milan, 1819, Dalla stamparia de Vincenz

Ferrari, contrada de s. Vittor e 40 martir) e successive ristampe nelle Poesie del Porta: si veda la strofa 36. Per la datazione si tenga conto che le nozze ebbero luogo il 26
giugno 1819. ↵

7) Si vedano il Conciliatore (a rincalzo di quanto già detto dal Pecchio, nell’art. più avanti citato) nel n. 50 del 21 di febbraio del 1819, pp. 197-198, Una
conversazione appunto a firma IL CONCILIATORE, e l’Attaccabrighe (con la penna di Trussardo Caleppio e di Bernardo Bellini, ma qui anonimamente), in favore del
Grande almanacco romantico, a. I, n. 1, del 20 dicembre 1818, pp. 27-28 e contro il Romanticismo alla China e i Sestinn suddetti, a. II, n. 9, 28 febbraio 1819, p. 35. ↵

8) Marsia, melodramma degli anonimi X, Y, Z, musica del sig. M.o G. A. Gambarana: venne rappresentato – col ballo La pastorella fortunata – al Teatro Re di
Milano, dal 1° al 7 dic. 1819, come si desume dalla rubrica «Spettacoli d’oggi» della Gazzetta di Milano, alle suddette date. Una breve ed anonima rassegna –
presumibilmente del Pezzi – apparve sul citato periodico a. 1819, n. 338, Sabato 4 Dicembre, pp. 1657-1658, nell’ «Appendice critico-letteraria», n. CCCXXXVIII.
Come firmata da un G. A. (forse per confusione con le sigle del maestro Gambarana) la pubblica il Bellorini in Discussioni e polemiche, vol. II pp. 106-107Il
Campagnani, nella Questione classico romantica. Saggio d’una bibliografia che fu aggiunta nella 1° edizione del suo commento al Porta, registrò – a p. 680 – la
rappresentazione come effettuata dal 1° al 7 novembre: qualche altro studioso ha, per altro, ripetuta l’erronea indicazione. ↵

9) Dal suddetto Saggio del Campagnani, - per altro non immune da inesattezze, fin a registrare testi annunciati e non pubblicati – al loc. cit. p. 677 è ricordata la
seguente pubblicazione: «ALMANACCO (Grande) Estetico», per l’anno bisestile 1820 degli astronomi X, Y, Z. dal titolo: Chi l’intende, chi non l’intende e chi non la
vuol intendere. Dedicato alla Monade di Donna Tremola de’ Barabissi. In -32 di pag. 108, Mil[ano], tip. G. B. Bianchi, 1819». ↵

10) Il grande almanacco romantico (che d’ora in poi abbrevieremo in ALM.), p. 2. Nelle citazioni da questo opuscolo e dai Romanticisti rettifichiamo gli evidenti
errori di stampa.↵

11) PORTA, ed. Campagnani², p. 249. ↵
12) ALM. p. 5 ↵
13) ALM., p.p. 56-65 ↵
14) ALM., p. 22 per la nostra citazione. ↵
15) Tra le altre buffonerie, di cui l’Almanacco abbonda, c’è anche questa del «cioccolatte romantico»; ma in realtà si parla del «Cacao romantico (ghiande)» a p. 16 in

due luoghi; e quindi, a p. 28, si cita la «Quercia» come «Albero del Cacao romantico». Piuttosto nei Romanticisti, a. I, sc. 1 – a p. 7; il passo è riportato nella prima
puntata dell’articolo del Pezzi sull’opera – si esalta comicamente a bevanda nel coro degli accademici:

       
             CORO

(Motivo: Pronti abbiamo e ferri e mani. Rossini)
     Che superbo cioccolatte,
     Che bevanda trascendente!
     Han le ghiande veramente
     Un romantico sapor!
 

     PARTE DEL CORO

     La natura previdente
    Pei romantici le ha fatte.

     PARTE DEL CORO

    Del moderno cioccolatte 
    Viva sempre l’inventor!
↵

(16) La definizione (che va ricondotta alla rassegna delle Accademie e Società corrispondenti in ALM., p. 26, per l’«Accad. dei Macilenti», presieduta da un «Lord
Pox», in cui – a parte la satira del nome – non sembra si debba riconoscere alcun personaggio storico, giacché il Byron si può individuare in un altro Lord; si pensi che
Don Marforio presiede l’«Accad. dei Fischiati»), può attagliarsi ad alcune caratteristiche fisiche del Di breme, prematuramente votato alla morte per tisi.↵

(17) Cioè il «ragazzo». Cfr. Porta, ed. Campagnani², p. 307.↵
(18) ALM. p. 27 (per la nostra citazione).↵
(19) ALM., pp. 30-33.↵
(20) ALM., p. 30. Per i due Schlegel («fratelli Timilin e Timilek de Tarluck») si veda ALM., pp. 8, 24 (per errore contrassegnata 22), 26, 54, 57, 68.↵
(21) ALM., pp. 49-53. Si aggiunga la lettera dell’accademico Gregorio Maccheroni al segretario perpetuo Bartolomeo Strappacuori, dove si allude – p. 55 – agli



insuccessi teatrali del collega Romanticomano (cosa del resto contemplata dalla sua definizione di membro dell’Accademia de’ Fischiati, di cui più in alto), Non vediamo
come questi particolari – a mano che non siano generici nel gusto della parodia letteraria – si attaglino all’attività del Di Breme.↵

(22) ALM., p. 66.↵
(23) ALM., p. 24 (per errore 22).↵
(24) ALM., p. 57 (il nome non può non richiamare – al pari di una precedente citazione – quello di Grisostomo).↵
(25) ALM., p. 58.↵
(26) Si può quindi pensare al Palazzo Porro Lambertenghi, tuttora conservato in Milano: il Pellico vi entrò come segretario e precettore.↵
(27) Per questi luoghi cfr. ALM., pp. 60-63.↵
(28) Si veda l’art. Del criterio ne’ discorsi (n. 4, Domenica 13 di settembre 1818, pp. 13-15) e nella edizione a cura di V. Branca (Il conciliatore… , vol I, Firenze, le

Monnier, 1948), pp. 62-70.↵
(29) ALM., p. 62. Seguono a p. 63 altri riferimenti alle vicende del Conciliatore.↵
(30) Per le due citazioni, si vedano i Romanticisti (che d’ora innanzi abbrevieremo in Rom.) p. 6.↵
(31) Rom., p. 11.↵
(32) Rom. p. 20-21. (Nei due ultimi versi è chiara l’allusione al «Gerolamo», teatro delle marionette tuttora esistente in Milano: con Boffalà crediamo – senza

trovarne traccia in guide o simili – si tratti di un altro luogo di divertimento, il cui nome richiami Boffalora, poi celebre per il «barchett».↵
(33) Rom., p. 22.↵
(34) Ibid.↵
(35) Rom., p. 23.↵
(36) Rom., p. 31.↵
(37) Rom., p. 32.↵
(38) Rom., p. 34.↵
(39) Rom., p. 59.↵
(40) Rom., p. 65-66.↵
(41) Come era stato registrato nel predetto Saggio di sinonimia romantica (in ALM. p. 29) il «velocipede» deve essere inteso come «cocchio romantico».↵
(42) Sestinn, edizione già cit., p. 14. Manteniamo la grafia e la punteggiatura (non sempre nelle ristampe), distinguendo solo con due linee le parole dirette di Apollo.

Resta peraltro – dal punto di vista della correzione tipografica -, da osservare che maiuscole e minuscole in tali soprannomi di romantici sono confuse senza ordine,
tanto che da un lettore frettoloso essi possono essere facilmente intesi come epiteti di uno o pochi personaggi. Le allusioni sono invece precise, tanto più che nella
strofa seguente (a p 15) si dice del dio, nelle sue ire contro i romantici «E lor adoss on Almanacch, on Dramma». Come si sa anche da varie citazioni dirette, il Paganini
era una delle bestie nere (sia pure ludicro more) del Porta che si faceva beffe di lui ad ogni momento. ↵



BENEDETTO CROCE, Poesia del Berchet

Io amo molto Berchet e tornerei volentieri a scrivere di lui se avessi tempo in questa mia tarda età,
che mi consiglia spesso di rimandare al già fatto. Metto dunque a disposizione dei nuovi
collaboratori non solo il mio articolo in Poesia e non poesia, ma la discussione che ebbi a fare nelle
Conversazioni critiche di alcuni giudizi all'amico De Lollis. E qualche osservazione che è nel mio
scritto su Poesia popolare e poesia d'arte.

1. POLEMICA BERCHETTIANA
In una mia lettera (nella Voce, 7 dicembre 1911), a proposito di alcuni giudizi sfavorevoli dati dal

Prezzolini e dal Rabizzani intorno alla poesia del Berchet, io raccomandavo uno studio più attento
dell'arte delicatissima di questo poeta, «che oggi più che mai giova richiamare al cuore degli
italiani»; - notavo un errore iniziale nella critica mossagli, e che consiste nel fermarsi su particolari
immagini e frasi e procedimenti, romantici o convenzionali, senza considerare che tutto ciò è la
esternità del Berchet, e l'internità è invece nelle immagini o movenze e frasi, onde egli rianima quelle
cose trite e trasfigura il vecchio e artefatto nel nuovo e sincero, per virtù di un nuovo e vivo
sentimento, che non teme, perchè ha la forza di dominarle, le forme elementari e comuni e popolari
della letteratura, e non le disdegna, perchè sa trarne profitto; - protestavo contro un preconcetto del
Rabizzani, attinente al De Sanctis, accusato di essersi lasciato trascinare dalla passione patriottica
all'indebita ammirazione della poesia del Berchet; laddove il vero è che il De Sanctis fu severissimo
verso i letterati patriottici (Niccolini, Guerrazzi, ecc.), e nello stesso Berchet ammirava, piuttosto che
il Tirteo, il poeta tenero e malinconico; - e, infine, dicevo che se le immagini del Berchet oggi non
sembrano «portenti di originalità», gli è perche ormai, dopo i portenti di originalità che da un pezzo
stiamo godendo, bisogna risciacquare la bocca per rifarla sana e fresca, per gustare le non portentose
ma, in compenso, «poetiche» immagini di quel poeta. «Leggo nei giornali, in questo tempo di
guerra(1), da una parte la prosa gonfia e vistosa degli articolisti, dall'altra le lettere dei soldati alle
loro famiglie; e osservo che i portenti di originalità li compiono i primi, laddove i secondi se la
cavano alla meglio con le immagini e le frasi logore...Il Berchet è il poeta di questi soldati e non di
quegli articolisti»...

Il Rabizzani continua a segnare questa o quella frase e immagine del Berchet, che gli sembra
convenzionale o generica o scorretta. Ma la poesia, si sa, appare talvolta come un uccellino, che ha
rotto il guscio e porta ancora sopra di sè, attaccato alle piume, qualche frammento calcare; voglio
dire qualche traccia della letteratura, o della cattiva letteratura, attraverso cui è dovuta passare. Quei
resti del guscio non debbono distrarre la nostra attenzione dalla creaturina viva, che si agita e spicca
il volo(2).

(1912)

2. MELODRAMMA E POESIA
Per quale ragione le poesie del Berchet fanno ora, a prima lettura, nascere il dubbio circa la loro

consistenza poetica, o addirittura muovono a una sbrigativa condanna i lettori impazienti? Il Berchet
era poeta, o, per dir meglio, fu poeticamente commosso negli anni che seguirono alla fallita
rivoluzione del '21, nella malinconia dell'esilio, tra gli sconforti e le speranze, tra gli sdegni e gli
entusiasmi, tra le ansie per le sorti dell'Italia, che era come la donna del suo grande amore, della sua
profonda tenerezza e devozione. Ma, sebbene poeta, non era abbastanza poeta; non possedeva in



grado pari all'ispirazione l'interessamento per la poesia, l'ardore a cercare e a perfezionare
l'espressione del proprio sentire, la passione dell'artista per la parola unica e insostituibile. Tutto
pieno di religione per l'Italia, sembra che non volesse tradire questo culto nemmeno col culto
dell'arte, dell'arte che suol essere cosi gelosa! Accadeva dunque che egli, quando l'aura della poesia
increspava la sua anima, non attendesse il lento effetto di quell'ispirazione, non lo accornpagnasse
col meditare e rimeditare e ricercare e provare e col paziente lavorio, ma si appigliasse a modi ovvi
e comuni, a espedienti semplicistici, a immagini, fraseggi e parole generiche e convenzionali, e si
contentasse di approssimazioni e di rabberci. C'era, nella recente tradizione letteraria italiana, lo
stile melodrammatico, limpido e facile, estrinsecamente musicale, pronto a trascinare nel suo limpido
scorrere formule fisse, espressioni logore e crudi prosaismi, come un agile torrente che porta via
seco foglie gialle e secche, schegge e fuscelli; e questo stile melodrammatico non era stato
radicalmente distrutto dal romanticismo, il quale in certo modo lo fece suo e v'introdusse o rese
usuali nuove combinazioni metriche e la predilezione pei ritmi galoppanti e per le rime tronche...

Ma è poi, il Berchet, tutto nell'opera sua ricordata di sopra e nella poesia popolare così intesa? Il
suo animo commosso si tradusse sempre e soltanto in didascalica e oratoria? Non c'e in lui dell'altro
di più veramente artistico che poetico? dell'altro, che comunica quel certo afflato ideale anche alle
parti oratorie e didascaliche? C`è; e questo spiega a parer mio l'esitanza a metterlo in fascio cogli
altri poeti d'occasione, e l'affetto che gli serbano alcuni amatori e critici di poesia. 

(1922)

3. BERCHET POETA POPOLARE
 

Proprio nel Risorgimento, in mezzo alla squisita arte del Foscolo e del Leopardi e del Manzoni,
ricomparve in Italia la poesia popolare; non già nella molta rimeria popolareggiante, in cui si
imitavano sia le ballate tedesche sia i canti popolari italiani, del Carrer, del Prati o del Dall'Ongaro,
e nemmeno nella prosa raccomandata dall'esempio del Giusti e che fu ben definita «accademia in
manica di camicia», ma in un poeta come il Berchet, nel quale il fervore della fede, l'impeto
dell”amore e dell'odio, giunsero a tale determinatezza e semplicità, a tale chiarezza, da versarsi, in
guisa affatto naturale, nella forma popolare. Che cosa importa che egli si fosse educato nel
classicismo e in Foscolo, che fosse un critico, che avesse studiato poesia tedesca e spagnuola? e che
il materiale della lingua e della fraseologia e dei metri egli attingesse facilmente allo stile dei
melodrammi e della trita letteratura? Popolare egli era nell'intirna struttura, che è cio che qui si
considera. Si prenda una sua strofa, e si prenda proprio tra quelle che sono state citate di lui per
mostrare la sua debolezza stilistica e schiacciarlo col confronto di suoi contemporanei e al pari di lui
romantici poeti d'arte, i quali, in realtà, erano poeti intrinsecamente di letteratura. Clarina dice al suo
fidanzato, al rompere, nel 1821, della rivoluzione e della guerra per la sperata indipendenza d'Italia:

Una patria avevi in pria
che donassì a me il tuo cor:
spezza a lei le sue catene
poi t'inebria nell`amor!

Dove, col notare, come ha fatto qualche critico, il «pria», anzi l'«in pria», e il «donare il cor», e lo
«spezzar le catene», e l'«inebriarsi nell'amor», e chiamarli improprietà o frasi logore, si è



semplicemente negato ascolto al sentimento che piega a sé quelle forze comuni e le riatteggia a
espressione poetica e musicale: sentimento che nei primi due versi si modula nel richiamo a un
meditativo raccoglimento austero; nel terzo, prorompe in austera risoluzione, e nell'ultimo, con quel
«poi» di speranza e di trepidazione, riunisce in una sola immagine l'espansione del compresso
momento dell'amore e della gioia e l'avvenire di giustizia e di libertà, presente nella brama e nel
risoluto volere. L'astratta «stilistica» non deve intervenire a nasconderci il viso di Clarina doloroso
e religioso insieme: figura nuova nella nostra poesia, come era affatto recente nella nostra storia la
giovinetta, la sposa, la madre, che aveva congiunto gli affetti privati coi civili, e palpitava e anelava
con l'uomo amato, e lo sorreggeva e lo spronava, sacrificando e insieme sublimando in sè la
femminilità. L'istinto poetico del Berchet lo volse a quelle locuzioni trite e frasi fatte, che gli
servivano come non gli sarebbero servite, in quei casi, altre elette e rare. Dopo di che si sentirà che
strofe lodate al confronto, come del Carrer: «Signor di cento popoli, Di cento belle sposo...», o del
Prati: «Coperto la fronte di mirti e d'alIori. Tra l'armi e il tripudio di compre beltà, Cinquant'odorose
stagioni di fiori, Mirò sulla terra Braimo pascià...», sono abili giuochi del senso e della
immaginazione e della sonorità verbale, e allettano per un istante e poi deludono.

(1929)



Note
1) La guerra di Libia. ↵
2) Si deve ricordare che assai vivaci furono le discussioni sul Berchet suscitate dall'edizione curata dal Bellorini: vi parteciparono, fra gli altri, il Rabizzani, il

Prezzolini, il Cecchi. «Di nessun volume forse tra quelli già pubblicati nella collezione Scrittori d'Italia dell'editore Laterza s'è tanto discorso quanto di quello delle
Poesie del Berchet»: scrisse il De Lollis, iniziando sulla Cultura del 15 gennaio 1912 l'articolo Per la riedizione del Berchet, che da quelle discussioni prendeva le mosse
per un esame sistematico del linguaggio poetico del romanticismo italiano. Di lui non fece menzione il Croce nella nota della Critica (marzo 1912), di cui sopra si è
riportato un passo, ma lui sopra tutto ebbe presente allora e poi scrivendo del Berchet, e ristampando, dopo la morte dell'amico, quegli studi sulla poesia romantica col
titolo di Saggi sulla forma poetica italiana dell'Ottocento (Bari, Laterza, 1929), nell'Avvertenza premessa, che ne fa notare l'importanza, ricordò come la tesi dal De
Lollis sostenuta lo portasse a far forza al «puro e libero giudizio di mpoesia» in qualche punto e «in particolare nei riguardi del Berchet, da lui perseguitato (scriveva)
attraverso questo libro con un accanimento che par voglia reagire alla simpatia che anche a lui quel nobile e caro poeta ispirava».↵



ENZO PETRINI, Lingua e poesia in Giovanni Berchet

Una indagine sulla lingua di Giovanni Berchet non può tralasciare un preliminare accenno alla
ribellione contro il purismo della Crusca che si manifestò nella seconda metà del Settecento e,
soprattutto nei cenacoli milanesi, ebbe vivaci spunti polemici.

«Chi scrive - diceva Pietro Verri - deve badare a dire cose e non parole» e il fratello Alessandro
dichiarava di far «solenne rinunzia davanti a notaio alla purezza della lingua», in quanto che
l'importante è esprimersi in modo eflicace e chiaro, senza badare donde si desumano i termini, se
occorra anche dal turco. Da siffatte premesse nacque in molti, che in quel tempo facevano
professione di letteratura senza tuttavia interessarsi da specialisti di questioni della lingua, un
largheggiare, una specie di embrassons nous linguistico che accentuò il distacco dal purismo di
scuola, avviando la formazione di un nuovo tessuto espressivo della cultura e della poesia, al quale
le dottrine romantiche diedero poi un loro non disprezzabile contributo.

Già Melchiorre Cesarotti, nel Saggio sulla filosofia delle lingue, aveva difeso la libertà e
l'italianità del linguaggio contro l'uso del dialetto fiorentino e l'autorità degli scrittori a quell'uso per
secoli fedeli, scaldando i ferri per il rinfocolarsi di una polemica che era stata già aspra nel '500 e
non doveva esserlo molto meno all'inizio dell'800. Gli rispose subito il Galeani Napione, che
difendeva la purezza della lingua e affermava che la cultura non poteva avere espressione se non con
un modello prestabilito e unico, dominante su ogni altra espressione della favella nazionale.

Più reciso ancora il Cesari, preoccupato dal dilagare dei gallicismi, si dichiarava certo «che il
perfetto scrivere italiano fosse quello del Trecento, e che ad esso dovessero conformarsi i moderni,
perchè il sommo dell'arte sta nell'imitazione dell'ottimo». La frattura tra puristi e largheggianti si
andava allargando, allorchè comparve la Proposta del Monti, il quale concedeva sì alla Toscana il
primato, ma vedeva la necessità che un sinile primato non impedisse la italianità della lingua, nè
facesse trascurare i diritti dell'uso popolare.

Il gruppo del Conciliatore, al quale il Berchet appartenne attivamente, non mancò l'occasione di
intervenire, sebbene quel periodico non si occupasse di proposito di questioni linguistiche, e fece sua
l'avversione contro l'Accademia fiorentina della Crusca, tradizionale in Lombardia(1) non furono
risparmiate lodi al Cesarotti e alle dottrine di un uomo, che se trascurò nel suo Saggio alcune
avvertenze nell'amplificazione della favella, nullameno in quell'operetta pose «il meglio e il più
scientifico di quanto si va tuttora schiccherando in Italia»(2) . Non era cosa da poco «guardare in
fronte la verità» per un letterato «cui assai più la gloria che la vanità nazionale pareva degna di
culto» e osava meditare «di trarre soccorso per la lingua letteraria ed urbana dai dialetti della
provincia»(3).

Nuove condizioni sociali postulavano una tale esigenza, chiedevano un tale soccorso. «Tanti
meccanici ed artefici non ne sentono quotidianamente il bisogno, per ciò che spetta alla faccenda
loro?» si domandavano sul Conciliatore, dove scrivevano uomini attenti al linguaggio della tecnica e
del commercio, e non soltanto della bella letteratura, cioè al fatto sociale della lingua. Già il Di
Breme aveva scritto: «La parola è la sostanzialissima di tutte le arti sociali: nè ve n'ha alcuna più
meritevole della meditazione di un filosofo. La lingua è nell'uomo il più sicuro indizio della sua
destinazione sociale, e racchiude in sè i risultati dell'indole, delle leggi, delle vicende di un
qualunque popolo»(4) .

Concezione spirituale e dinamica della lingua che già era stata accennata dalla Staël: «Le
modificazioni che subisce un linguaggio, devono gettare una gran luce sul cammino del pensiero»(5) .



C'era quindi un chiaro rapporto tra filosofia e lingua, quasi una interdipendenza di sviluppo, e il Di
Breme non se lo lasciava sfuggire: «Al paragone delle altre nazioni, più inoltrate nella filosofia,
l'arte della parola partecipò il meno in Italia ai benefizi del tempo, il quale è essenzialmente
produttore. La nostra letteratura - continuava - è già vecchia di circa sei secoli, e noi non ci siamo
ancora intesi sulla questione della lingua... e intanto, la prosa italiana scarseggia di vita e si muove
malsicura e barcollante»(6).

La posizione del Cesarotti era dunque per il Di Breme apertamente accettabile; si trattava «di
rifondere in un tuttoomo geneo e di ridurre a sistema analitico gli elementi e la materia di questa
favella dispersa per la penisola, e non voluta riconoscere per legittima da una setta, che considera la
lingua come un museo di anticaglie, senza pensare che essa è eternamente viva, e, figlia immediata
dell'organismo intellettuale di un popolo, è sottoposta da una forza di perenne riproduzione»(7) .

Nè con meno entusiasmo poteva essere sottoscritta la Proposta del Monti dai «conciliatori»,
perchè era una affermazione di carattere nazionale, una battaglia «in pro della lingua, non più dei
Toscani soltanto, ma degli Italiani tutti»(8). A queste parole del Di Breme faceva eco il Pellico, il
quale in una lettera al fratello, riportata dal Rinieri(9), dichiarava il suo entusiasmo e nello stesso
tempo deplorava che in Italia occorresse tanta fatica a vincere la testardaggine di chi ancora credeva
che la lingua stesse «nella plebe d'una sola città» e non nelle opere dei grandi scrittori. Più
concettosamente il Di Breme aveva aggiunto: «La lingua nel vocabolario è tutta ghiaccio, nelle opere
è tutta fuoco. Se, da una parte, fu grande il vantaggio derivato dal vocabolario alle lettere, non fu,
dall'altra, piccolo danno ai progressi della favella, l'aver esso incredibilmente fortificata e
imbaldanzita la pedanteria»(10) .

Contro questa mosse guerra il Berchet nei panni di Grisostomo (lo pseudonimo già era un
programma), il quale chiudeva la Lettera semiseria con una frecciata contro la Crusca e il suo
vocabolario: «...il vocabolario della Crusca io lo rispetto; comechè io, conciossiacosachè di piccola
levatura uomo io mi sia, a otta a otta mal mio malgrado pe' triboli fuorviato avere, e per tale
convenente io lui, avegna Dio che niente ne fosse, in non calere mettere parere di sconsentire non
ardisca». Quel vocabolario era l'unica forza di «un esercito di scrutinaparole, infinito, inevitabile e
sempre all'erta e prodigo sempre di anatemi», per il quale l'italiano si era ridotto a una lingua da
sonetti, incapace, al dire dei maligni, a piegarsi «ad una prosa robusta, elegante, snella, tenera quanto
la francese»(11) .

* * *
Da quella posizione il Berchet non si mosse più: i soli fiori della locuzione non potevano

accontentarlo, nè c'era altra via per romperla con i pedanti e i classicisti per chi voleva ancorare la
lingua e la poesia ad un contenuto vivo di popolarità.

La medesima che il Berchet ravvisava nella lingua e nei metri dei poeti italiani in volgare del '200,
nella stessa Comedia dell'Alighieri. «Dante pose mente a tutta la supellettile poetica lasciatagli da'
trovatori e dai trovieri ed alla popolarità loro.

Pose mente alle poesie de' siciliani ed alla popolarità della loro lingua e de' loro metri. Pose
mente allo spirito religioso, meditativo, teologico, scolastico del suo secolo, ed alla popolarità di
tutti gli argomenti desunti dalla fede», per servirsene «a la costruzione di un edificio insieme sublime
e popolare»(12) .

Nei suoi scritti volle che il lettore trovasse non tanto «sapor di lingua», quanto la risposta ad una
problematica posta sia dal letterato sia dal lettore comune, dall`appassionato della storia come dal



cittadino.
Le sue prime prove egli le aveva fatte con dichiarati modelli: a ripercorrere l'itinerario del

verseggiatore, piuttosto che del poeta, ci si imbatte continuamente nella lingua poetica che nello
scorcio di tempo culminato con la dominazione napoleonica in Italia porta il nome di Alfieri e Parini,
ma innanzi tutto di Vincenzo Monti e di Ugo Foscolo.

Ne I funerali, nel poemetto Amore, nei Frammenti di un poemetto sul lago di Como, nel carme I
Visconti, dove raramente è superato il limite della bella esercitazione e spesso la vena viene meno, il
poeta cerca una sua strada, ma non riesce a liberarsi da soggioganti presenze di temperamenti poetici
maggiori del suo, di una stilistica dominante, che, in un certo senso aveva creato una maniera
d'obbligo a chi volesse prendere confidenza con la poesia.

La traccia del Berchet maggiore bisogna andare a cercarla nelle traduzioni, dove la fedeltà al testo
è mitigata ancora da una lindura scolastica abituale, ma si avverte subito una più tenace aderenza al
fatto espressivo, una maggiore mobilità, una sintonia linguistica per la quale il traduttore -
dall'inglese e dal tedesco si noti - riposa su congeniali concretezze, non appare più impacciato o
infastidito da auliche pastoie, intimorito dall'ombra di troppo grandi modelli. Se è vero che Giovanni
Berchet ebbe la spinta decisiva alla creazione artistica dall'esilio, è anche vero che la sua lingua
poetica si andò formando negli anni della polemica classico-romantica, quando il tradurre era per lui
obbligo d'impiego e, per volontaria ricerca, diletto.

In quegli anni egli si era posto una serie di problemi, e primo tra tutti, quello dei rapporti fra arte e
storia, tra realtà e ideale, ricercando però con sempre crescente consapevolezza l'ideale piuttosto che
la storia. Si decise finalmente per una poesia epico-lirico-lirica nella quale il fatto storico è ricamato
e ravvivato da sentimenti e da affetti, una poesia nuova quindi, o intenzionalmente tale, per la quale
occorreva trovare forme metriche nuove, dare al verso maggior scioltezza, sveltire il periodo poetico
e insieme giungere ad una molteplicità melodica, in modo da ottenere varietà musicale nelle strofe e
più intensa vivacità. Si trattava cioè di rinnovare i metri e la lingua, ma dei primi il Berchet aveva
modesta esperienza e della seconda un possesso più scolastico che personale, con inciampi continui
nel burocratico e nell'orecchiato, nonostante che l'adolescenza e la giovinezza fossero state nutrite da
un costante rifarsi a modelli classici e aulici.

Questo programma, che in Grisostomo, pur con la puntualità di un I.R. impiegato, non giunse mai
alla minuziosa preparazione a distanza caratteristica in un Foscolo o in un Leopardi, ebbe di fatto tre
tempi successivi caratterizzati da esperimenti, sondaggi che il traduttore tentava con composizioni
originali, alla ricerca di una autonomia espressiva.

ll primo tempo è compreso tra la composizione dei versi introdotti nella traduzione del Vicario di
Wakefield e la stesura dei due carmi Il Lario e I Visconti, già composti nel 1815.

Nei primi, prendendo materia dal Cap. VIII. del Vicario, egli tentava una ballata, dove l'andamento
narrativo di versi maggiori è variato e interrotto da cinguettanti quinari, con melodiche reminiscenze
da cabaletta metastasiana. La lingua appare composita: un dantesco vallea, sta accanto ai
settecenteschi deh!, gli imperfetti da cruscante si accoppiano a perfetti arcadici, le espressioni
ricercate trovano posto insieme a locuzioni ed andanti da motivo popolare. Già appare tuttavia qui
quel decasillabo sonoro e sciolto, a rima incatenata in terzine, che pare annunzio da lungi dei
Profughi di Parga, e con tal metro un Berchet più maturo e fedele al proprio genio, l`indizio di una
moralità letteraria che gli sarà più tardi compagna.

Ah! ch'io stolta con vano consiglio,
ora baldo-ridente e pietoso,



or severo volgendogli il ciglio,
ogni pace a lui tolsi e riposo;
e con l'arte più scaltra e crudele
tormentai quel suo cuore amoroso.
M'era caro saperlo fedele;
ma superba godea di sue pene,
e gioiva di udir sue querele.
L'infelice, perduta ogni speme,
del mio lungo disprezzo affannato,
ruppe alfine le dure catene:
e un lontano deserto cercato,
ivi morte pregò che venisse;
e morendo fe' mite il suo fato.
Ma son io la crudel che 'l trafisse;
e il rimorso che il cor mi flagella,
già al mio fallo l'ammenda prescrisse,
e al deserto medesmo mi appella.
(vv. 193/211)

Già qui appare la tipica lingua berchettiana della ispirazione passionata e impulsiva, quasi da
improvvisatore, una traduzione immediata del sentimento, un trapasso ancor grezzo della
commozione nella parola, senza più preoccupazione alcuna di ricerca, di bell'effetto poetico. È la
parola accettata e prorompente piuttosto come concetto che come immagine e sottesa vi è una
drammaticità che ha bisogno di azione immediata e non ha tempo per le ricerche di vocabolario; si
accontenta dell'espressione quotidiana, essenziale: rivela una partecipazione di cuore del poeta più
ancora che di intelligenza. L'intelligenza e l'ablità che dominano invece il poemetto sul lago di Como
e il carme I Visconti, dove la tentata misura foscoliana, la pacata armonia del Monti, si risolvono in
freddezza che il fatto storico non ravviva, in convenzionale osservazione di paesaggi o di situazioni
con quella dotta dosatura di reminiscenze letterarie che faceva lodare sulle gazzette gli Arici
dell'epoca.

ll secondo tempo può essere rappresentato dalle 52 ottave del Cavaliere bruno, una novella
rimasta incompleta, composta «verso il 1819» secondo il Cusani. Lontano ormai l'endecasillabo
sciolto e il solenne andamento del carme, ottenuta piena cittadinanza Grisostomo nella repubblica
delle lettere, in quella Milano già animata dai fermenti e dalle speranze dei «conciliatori», si
imponeva l'azione, cioè la polemica, la recensione pepata, l'articolo di varietà carico di sottaciute
ragioni. Tuttavia il Berchet, ben consapevole che «allo scrittore di prosa bisogna studiare e libri e
uomini e usanze»(13) non ha rinunciato del tutto ai tentativi di poesia, alla ricerca di un corrispettivo
lingua-metro che gli facesse fiorire sulla pagina una di quelle ballate romantiche per le quali si era
entusiasmato e che aveva posto a modello nella Lettera semiseria. Abbandonò perciò i
contemporanei e si rifece al Rinascimento, cercò di prendere confidenza con l'ottava. Come tuttavia
gli restava nell`orecchio l'eco di quell'età e di quella lingua, come gli era diflicile non
ariosteggiare... La novella in ottave rimase incompleta.

Al terzo tempo va attribuito il Castello di Monforte, poemetto abbandonato al verso 332, che il
Bellorini ritiene «composto qualche tempo dopo lo scritto precedente», probabilmente, ritengo, non
molto prima della fuga da Milano, quindi tra il 1819 e il 21. ll frammento rappresenta un punto di



arrivo nella lingua poetica del Berchet, una anticipazione quasi delle Romanze. Ormai il poeta ha
deciso di rinunciare al passato e cerca nella lingua un incontro del moderno col popolare (secondo la
sua poetica: il romantico) e vuole ottenerlo con impensate giustapposizioni, con una aggettivazione
peregrina, con voluti accostamenti all'usuale.

Già nel Castello di Monforte gli esempi del genere. sono molti: «l'annottato romeo», il «mal
favellio», «pinte vetriere», «vedovo il mar de' venti», «strada mesta», «il finestrato» «umidosi
rottami», «animo gramo». Tuttavia per sciatti che appaiano alcuni versi - basti un esempio soltanto --
:

Inclementi col forte in battaglia
eran miti dinanzi al dolor,
perchè in tutti di sotto la maglia
generoso ferveva l'amor.

nel poemetto qualche cosa di nuovo c'è davvero, con quelle variazioni berchettiane tipiche, con
quella sillabazione sostenuta, un po' scandita, che darà ritmo alle Fantasie. Si noti nella seconda
parte del Cavaliere bruno un andamento che ricorda da vicino la lirica manzoniana e soprattutto il
Cinque Maggio nel metro, in alcune immagini, in qualche rima e persino nelle citazioni geografiche
di lontani paesi.

Queste corrispondenze possono soccorrere per una determinazione cronologica del poemetto
berchettiano. Il poeta che col Manzoni era di casa, e lo seguiva con intelligente fedeltà nel suo lavoro
di letterato, dovette comporre sotto una impressione vivace e immediata, che gli rendeva agevole
anche una confidenza con concetti che nel Berchet dell'esilio non troveremo più. La vicenda del
pellegrino malato di nostalgia della patria lontana è mera occasione compositiva, mentre le
divagazioni rappresentano la sostanza poetica. Si trattava di un pellegrinaggio in Terrasanta, una
lontananza voluta per mistiche ragioni; quando la lontananza diverrà esilio politico, di lì a poco, il
Berchet troverà la sua autentica ispirazione, potrà valersi distesamente di quella lingua poetica che
era venuto cercando.

* * *
L'aveva cercata, ma non la dominò mai, sibbene fu sempre soggiogato da un tumultuoso bisogno di

esprimersi con prontezza, che si accentuò negli anni dell'esilio, quando venne meno intorno a lui il
contrappeso del classicismo tuttora vigoroso in ltalia, se non altro come antitesi posta. Il Berchet
rimase perciò fondamentalmente un improvvisatore, o meglio, nell'amarezza e nella nostalgia
dell'esilio, si abbandonò al fluire degli stati d'animo, o al pensiero dominante, come a possibile
consolazione. Disse con immediatezza quanto sentiva, tradusse in versi la sua sofferenza di esule, il
dissidio «che costituisce la nota dominante del poeta ed è il segno distintivo di tutti i suoi com
ponimenti»(14). Felicemente immaginò il De Sanctis la poesia del Berchet come una donna che parla
in mezzo alla strada, ma concitata, piena d'animazione e cantando.

Si spiega perciò l'assenza di pagine tormentate, il raro progredire nei rifacimenti e nei ritocchi che
furono quasi sempre suggeriti, se non sottolineati addirittura, da mano altrui. La sua non è lingua
logica, ma emotiva; nella furia dell'ispirazione egli non ha tempo per scegliere e convoglia verso le
immagini tutto che gli venga pronto, alla mano, fuori di ogni problematica. L'espressione segue
esattamente la falsariga interiore, dolce e armoniosa dove risponde a malinconia e rimpianto, aspra e
contorta dove rende l'invettiva e lo sdegno. Diflicilmente regge così l'armonia in una composizione e
la drammaticità nasce appunto dall'altalenare dei contrastanti motivi, che non si conciliano, ma



cozzano, agitati in appassionate scene.
Dramma, cioè parola-azione è la forza di questa poesia e la ragione di una lingua ineguale e

tuttavia musicale sempre.
Chè il pregio della musicalità pare nativo nel Berchet: È una melodia che si sente ora in crescendo

ora in sordina in tutte le romanze, che si diffonde per le strofe e tocca profondamente.
È con questa melodia che il Poeta si fa perdonare le improprietà, le inesattezze, gli arcaismi, le

ipotiposi, le interrogazioni ex-abrupto, la simmetria studiata nei quadri e nei polimetri, il ciottolame
di una lingua commista, dove accanto ai residui di un dire classico si dispongono espressioni usuali,
bislacche o aberranti, insomma tutti i difetti di una lingua che «esce direttamente dalla concitazione
psicologica e soltanto di tratto in tratto subisce quella elaborazione fantastica che la trasfigura e la fa
linguaggio poetico»(15) .

Nei metri il rinnovamento fu tuttavia raggiunto; il Berchet si decise per una combinazione
dell'ottonario, che dava tono di semplicità popolare, col polimetro, che permetteva di variare
efficacemente gli affetti, insistendo sul decasillabo nei momenti più solenni o eloquenti.

Nacquero così le romanze, con le quali il poeta si proponeva di suscitare, attraverso immagini,
sentimenti identici a quelli che potrebbe originare il fatto reale, confermando così il canone della
poetica di Grisostomo: la poesia è un lavoro di fantasia sugli elementi reali offerti dalla storia. La
qual cosa non ci autorizza a postulare un realismo berchettiano, poichè è assai diverso esprimere in
forme concrete una poesia seria e robusta di affetti vividi e immediati e il ridursi ad una
rappresentazione cruda dei fatti, rapido avvio ad una letteratura manierata. E forse per il timore di
cadere nella maniera il Berchet non si preoccupò mai di superare la condizione di emotività
psicologica in cui la sua lingua sempre rimase, pur piegata dall'impeto dell'ispirazione poetica ad
una espressione lirica capace di superare l'epoca e di inserirsi durevolmente nella letteratura
nazionale.

A distanza l'opera poetica di Giovanni Berchet è apparsa più complessa di quanto comunemente si
ritenga. I meriti patriottici e letterari si distinguono e si fondono ad un tempo nella creazione
fantastica di un'anima veramente lirica. Se come artista il Berchet appare figura minore della
letteratura, come poeta è degno di stare accanto ai lirici maggiori, se non è addirittura tra i lirici del
sentimento patrio il più grande, perchè il più puro. La sua lirica non risponde tanto ad un programma
quanto a un bisogno vivo, sentito e vitale della sua anima.

* * *

Dopo la fase di esaltazione popolare, dopo un certo distacco di pubblico e di critica, più recenti
studi hanno riconosciuto in lui una figura di eccezione, da non confondere con i facili rìmatori che il
sentimento patrio commosse spesso sulla falsariga dello stesso Berchet. Costoro non giunsero mai
alla universalità poetica e restano nella storia del costume e del sentimento di una età piuttosto che in
quello della poesia mentre il Berchet anticipò il Carducci nella commozione nella storia e, cantando
le sorti dei popoli e il passato della Patria, trovò accenti universali.

Quelli i limiti del suo mondo poetico e, in un certo senso, la sua sottilineata originalità, chè invano
cercheremmo nell'opera sua dichiarate vicende personali o sentimenti propri.

L'aggettivizione «epico-lirico-lirica» della sua opera bandiva ogni indulgenza personalistica, ogni
solitaria compiacenza dei sentimenti: non doveva il bardo, il vate, lasciarsi forzare la mano da
motivi che non fossero storicamente validi, patrimonio comune della sua gente. Il Berchet realizza
perciò la sua poesia con un processo graduale di valori che muove costantemente dalla ricostruzione



storicistica dei fatti ai quali si ispira.
Di lì prende calore il lievito lirico, che si leva come fiamma sulla fervida rievocazione del fatto

storico, con un trasporto ed una acutezza di esame che soltanto nel Manzoni trova l'eguale in tutta la
letteratura romantica italiana.

Diversi tuttavia i punti di arrivo, chè il Berchet si placa e conclude liricamente, mentre il Manzoni
riesce ad ancorare il suo esame all'assoluto su piani artisticamente più elevati. Tuttavia, se il Berchet
per misura d'ingegno e di temperamento rimase su un piano artistico, anche di fantasia quindi, minore,
nè riuscì molto oltre la comune concezione della età sua, sia pure corroborata da inusitata scaltrezza
di intelligenza, non gli si possono negare conclusioni durature, forse isolate, ma reali, pur nella loro
posizione di rottura con una tradizione che nella poesia, aveva ignorato, o quasi, la storia e nazione e
si era tenuta fuori di ogni tematica popolare, dando, nel senso largo e non pedante della parola,
costante prevalenza alla persona.

Nel Berchet è invece la nazione che impone la tematica d'obbligo e da motivi nazionali (popolari
quindi) muove non solo l'emozione eloquente delle Fantasie, ma anche il patetico accettabile delle
Romanze.

Il procedimento poetico è quindi nuovo (e nuova in un certo senso la lingua), rivoluzionario
rispetto a tutta la scuola italiana, rispetto persino ai preparatori della generazione romantica.

Nè in questo mancò l'aperto influsso dell`esilio, durante il quale compose e stampò grandissima
parte dell'opera sua in versi; la solitudine, la nostalgia, l'ansia lo spingono a portare il tema
nazionale, da cui muove costantemente, su un piano di natura ideale ed ivi lo mantiene, sorreggendolo
con rappresentazioni di icastica pittoricità in rapporto immediato con l'emozione lirica.
Quell'anticipazione ideale, turbata e frammentaria, quale si ritrova, ad esempio, nel contemporaneo
Giovita Scalvini, è assente nel Berchet, il quale salta la fase di stato d'animo per inserirsi nel fatto.
Che quel fatto sia poi di natura ideale, in quanto sul piano nazionale, o nella tematica popolare, è per
lui fuori di dubbio e la mossa lirica si nutre di quella certezza.

Che se poi vogliamo, al di là del procedimento, intendere le ragioni della poesia berchettiana,
troveremo sottesa quella malinconia che nutrì l'esulato politico italiano e la riscossa risorgimentale
in nome di una antica nobiltà perduta, di una Patria da ritrovare. Elegia ed epica costituiscono il
tessuto leggendario del riscatto nazionale italiano, epica ed elegia sono le corde musicali del
Berchet. Grigiore e fierezza si alternano con un martellare di singulti e di scoppi, in quegli abbandoni
alla storia dietro i quali egli nascondeva lo scoramento dell'esiIio, la sua autentica storia poetica.

Clarina, che sulle solitarie sponde della Dora piange l'amato costretto all'esilio per il tradimento
di Carlo Alberto, il Romito che va a vivere ai confini dell'Italia e si consuma pensando alla Patria
asservita, la giovane donna italiana che va sposa ad uno degli stranieri oppressori ed è la sola che,
nella festosa giornata delle nozze, si sente mordere dentro dal rimorso della ignominiosa promessa,
l'accoramento dell'esule che torna in sogno in Italia e vi trova un popolo di schiavi, sono le lacrime e
i sospiri di un lungo corale, che trova nei Profughi di Parga e nelle Fantasie gli accenti più alti,
dove l'eloquenza patriottica lievita in autentica poesia, dove il pianto di un popolo che ha perduto la
Patria trova una vena di canto.
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MARCELLO AURIGEMMA, Poetica linguistica e linguaggio
artistico di G. Berchet

La fortuna di Giovanni Berchet si è manifestata in campi distinti fra loro: in quello della poetica e
in quello della poesia. Ma per ciò che riguarda la poetica linguistica del B., presa in sè e per sè,
bisogna dire che l'attenzione ch'essa ha attratto non è stata grande. E le ragioni di questo fatto sono
insite naturalmente, per gran parte, nell'opera stessa del B.: in essa la teoria linguistica non ha
importanza così grande, quantitativamente e qualitativamente, quanto nell'opera di altri poeti-teorici
contemporanei, come in quella di un Manzoni o di un Monti, dove una parte specifica, e non la meno
importante storicamente, era dedicata alla poetica linguistica. In realtà è avvenuto che la poetica
linguistica del B. apparisse invece coinvolta, per così dire, nella poetica generale, una funzione di
quella: mentre essa si precisa e acquista una sua originalità e un suo interesse sottoposta a una
indagine particolare.

In quale misura poi ci si è posta la relazione tra la sostanzialmente sfuggita o sfuggente poetica
linguistica e il linguaggio attuato? I cenni critici su questo argomento sono al quanto rapidi ed
indiretti, come quello del Petrini(1), e la relazione è generalmente posta tra il linguaggio e la poetica
globalmente considerata. Un problema specifico come quello enunciato non è stato pienamente posto,
anche perchè non si è formato quello che costituisce il primo termine di confronto, vale a dire il
problema della poetica linguistica.

2. Due motivi di pensiero per varie ragioni fondamentali si profilano nella Lettera di Grisostomo,
che riconferma per questo aspetto la fama che ne fa il documento centrale della poetica berchettiana:
la distinzione tra lingua di prosa e lingua di poesia; e la teoria sulla forma linguistica necessaria alla
traduzione. Inoltre, vi appare il consueto motivo di polemica nei riguardi della Crusca.

In primo luogo dunque, il B. ritiene che lingua di prosa e lingua di poesia abbiano in Italia diverse
caratteristiche:

«Confesso che per rispetto solamente alla lingua e non ad altro, tanto nel tradurre come nel
comporre di getto originale, il montar su' trampoli e verseggiare costa meno pericoli. Confesso che
allo scrittore di prose bisogna studiare e libri e uomini e usanze; perocchè altro è lo stare ristretto a'
confini determinati di un linguaggio poetico, altro è lo spaziarsi per l'immenso mare di una lingua
tanto lussuriante ne' modi, e viva e parlata ed alla quale non si può chiudere il vocabolario, se prima
non le si fanno l'esequie»(2). Diversità che indirettamente risultava già da quanto il B. aveva scritto
prima: «Tutti i popoli, che più o meno hanno lettere, hanno poesia. Ma non tutti i popoli posseggono
un linguaggio poetico separato dal linguaggio prosaico» (II, 9). E tradurre in prosa è infatti impresa
più pericolosa che non scrivere in poesia: «Però io, non avuto riguardo per ora alla fatica che
costano i bei versi a tesserli, confesso che qui, tra noi, per rispetto solamente alla lingua, chiunque si
sgomenta de' latrati dei pedanti piglia impresa meno scabra d'assai se scrive in versi e non in prosa»
(II, II). Questi pericoli erano stati descritti ancor più ampiamente già prima:

«In Italia qualunque libro non triviale esca in pubblico incontra bensì qua e là qualche drappelletto
minuto di scrutina-pensieri, che pure non lo spaventano mai con brutto viso, perchè genti di lor natura
savie e discrete. Ma poveretto! eccolo poi dar nel mezzo ad un esercito di scrutinaparole, infinito,
inevitabile e sempre all'erta e prodigo sempre d'anatemi» (II, 11).

Così come dopo scriverà:
«Ma lo specifico vero per salire in grido letterario è forse l'impigrire colle mani in mano, e



l'inchiodare se stessi sul vocabolario della Crusca, come il giudeo inchioda sul travicello i suoi
paperi perchè ingrassino?» (II, 12).

Scrivere in prosa è dunque impresa pericolosa, degna di essere assunta: ma essa è assunta così
raramente da far nascere il dubbio e da rendere necessaria la congiunta dichiarazione che la lingua
nostra non è lingua solo da sonetti:

«No no, figliuolo mio, la penuria che oggidì noi abbiamo di belle prose non proviene, grazie a
Dio, da questo che la lingua nostra non sia lingua che da sonetti» (II, 12).

Come poco prima aveva scritto:
«E non occorre dire che la lingua nostra non si pieghi ad una prosa robusta, elegante, snella, tenera

quanto la francese» (II, 11) riconfermando così l'esistenza di queste due diverse lingue di prosa e di
poesia.

Questa lingua di prosa, in tal modo distinta, ha una caratteristica negativa, rappresentata dal
maggior pericolo che su di essa si esercitino i pedanti. Ma una caratteristica positiva della lingua di
prosa è rappresentata dal fatto che essa è soprattutto viva:

«altro è lo stare ristretto a' confini determinati di un linguaggio poetico, altro è lo spaziarsi per
l'immenso mare di una lingua tanto lussurìante ne' modi, e viva e parlata ed alla quale non si può
chiudere il vocabolario, se prima non le si fanno le esequie» (II, 11-12).

Difatti è necessaria per scrivere lingua di prosa una più ampia conoscenza della vita: «confesso
che allo scrittore di prose bisogna studiare e libri e uomini e usanze»(3). E aveva detto poche righe
più sopra che la lingua italiana da usar nella prosa era materia da cavarne ogni costrutto:

«Ma questa materia non istà tutta negli scaffali delle biblioteche. Ma non là solamente la vanno
spolverando que' pochi cervelli acuti che non aspirano alla fama di messer lo Sonnifero» (II, 11).

Non una generica volontà di cimentarsi nel difficile, comunque, ha deciso il B. a tradurre in prosa
le due ballate del Bürger, ma la necessità di una maggiore aderenza dell'italiano all'originale:

«...però non mi resse l'animo di alterare con colori troppo italiani i lineamenti di quel tedesco; e la
traduzione è in prosa» (ll, 9).

E ciò per aderenza ad opinioni precedenti, non per una sistematica volontà regolistica (egli è
nemico di ogni sistema esclusivo): le ragioni che inducono il traduttore «ad appigliarsi più all'uno
che all'altro partito stanno nel testo e variano a seconda della diversa indole e della diversa
provenienza di quello» (II, 9). E le ragioni intime, diremmo quasi filosofiche, di questa maggiore
capacità di aderenza al testo tradotto, che la prosa ritiene rispetto alla poesia, il B. cerca di spiegare.
Ma qui maggiormente si rivela quella debolezza speculativa che è stata segnalata nel Berchet. La
dimostrazione presenta infatti una doppia incertezza.

Il B. dapprima cerca invano di pervenire all'espressione di un concetto che noi, avvalendoci
dell'estetica moderna, saldamente possediamo: la natura più intensamente metaforica, per così dire,
della poesia rispetto alla prosa, partendo dal principio, dal B. ammesso, di una distinzione tra prosa
e poesia, al quale si aggiunge quello del carattere essenzialmente tradizionale e nazionale della
poesia. Perciò è difficile trasportare la metafora tradizionale in una lingua nell'altra. Ma questo
concetto, qui ricostruito criticamente, è esposto dal B. con impaccio logico ed approssimazione:

«Tutti i popoli, che più o meno hanno lettere, hanno poesia. Ma non tutti i popoli posseggono un
linguaggio poetico separato dal linguaggio prosaico. I termini convenzionali per l'espressione del
bello non sono da per tutto i medesimi. Come la squisitezza nel modo di sentire, così anche
l'ardimento nel modo di dichiarare poeticamente le sensazioni è determinato presso di ciaschedun
popolo da accidenti dissimili. E quella spiegazione arrnoniosa di un concetto poetico, che sarà
sublime a Londra od a Berlino, riescirà non di rado ridicola se ricantata in Toscana.



«Che se tu mi lasci il concetto straniero ma, per servire alle inclinazioni della poesia della tua
patria, me lo vesti di tutti panni italiani e troppo diversi da' suoi nativi, chi potrà in coscienza
salutarti come autore, chi ringraziarti come traduttore?» (II, 9-10).

E si precisano le ragioni di questa diversità: esse scaturiscono dalle differenti circostanze «che
rendono differente il modo di concepire le idee...».

Comunque il pensiero ci sembra ulteriormente scadere nella seconda giustificazione che lo
scrittore dà al fatto di aver compiuto traduzioni in prosa. Nella prima, una idea teoricamente acuta,
anche se veduta con imprecisione, assumeva nell'esprimersi la natura di un fatto alquanto pratico. Ma
ancor più in una sfera pratica ci trasporta la seconda ragione: il lettore che legge la traduzione in
prosa tutto perdona nel gusto di conoscere genti ignote; colui invece che legge la traduzione in versi
ha la mente che ora si volge a raffigurarsi l'originalità del testo ora l'abilità del traduttore, e le due
attenzioni si stancano a vicenda, e la seconda vince: «ed è allora che chi legge si fà schizzinoso di
più; e come se esaminasse versi originali italiani, ti crivella le frasi fino allo scrupolo».

Ora, questa seconda serie di concetti circa l'opportunità di tradurre in prosa si accosta alla prima
da noi citata in una comprensiva considerazione logica, nel senso che entrambe conducono ad una
affermazione: la diversità della lingua di prosa da quella della poesia, e la caratteristica della
lingua di prosa genericamente riconosciuta in una maggiore vivezza, e quindi snellezza e flessibilità,
qualità che, nel caso particolare, sono evocate in funzione di una più aderente riproduzione del testo
originale.

Alla distinzione tra lingua di prosa e lingua di poesia si aggiunge una sensibile preferenza
accordata alla prima. E questa preferenza è importante per più motivi.

Anzitutto il B. traccia qui la propria poetica linguistica, quella del momento in cui scrive, e cioè
fondamentalmente quella degli anni 1816-19. Malgrado la modesta affermazione circa la incapacità
di maneggiare la lingua italiana, la definizione generale della prosa desiderata («robusta, elegante,
snella, tenera quanto la francese») può essere assunta proprio come la definizione particolare del
linguaggio prosastico del Berchet, della sua maniera vivace e, in un termine, giornalistica. Ed è anche
segnata, con quella aggettivazione «francese», la tradizione alla quale il B. si accosta, che è appunto
quella francesizzante del Cesarotti, quale appariva nella teoria di lui e nel suo stesso linguaggio
critico. Ad un concetto del Cesarotti appunto si accosta l'affermazione del B. circa la flessibilità alla
vita che deve essere propria del linguaggio prosastico. Questo accostamento, possibile per analogia
logica, non è difficile poi puntualizzare con la lettura delle prose critiche del Berchet. Esso può
essere fermato oltre che nella comunemente citata frase ammirativa per il Cesarotti («...il Cesarotti
avrebbe potuto riformare assai tra di noi l'arte critica, se si fosse dato a studi più profondi» II, 77)
nella più interessante intonazione ammirativa e nostalgica dello scritto «Sopra un manoscritto
inedito», che non si dirige a questo o a quell'autore in particolare, ma al «Caffè», a una
manifestazione cioè, non a caso, giornalistica:

«Letta avidamente l'elegia, i sottoscritti pensarono subito che lo stamparla sarebbe stato un far
cosa gradita al pubblico; da che oggidì gli scrittori del Caffè (morte essendo e seppellite le brutte
invidie de' loro contemporanei) ottengono quella giusta venerazione che si meritano, ed ogni cosa che
sia frutto di quegli ingegni viene letta con altrettanta compiacenza quant'era l'astio inverecondo col
quale a' tempi loro sprezzavasi» (II, 184).

C'e una esplicita coscienza della somiglianza: gli estensori del Conciliatore sanno «di aver
comune con essi [gli estensori del Caffè] la intenzione» (II, 184). E l'adesione va non solamente a un
movimento di pensiero, bensì anche, ciò che qui importa, ad un linguaggio:

«Non omnia possumus omnes, soleva dire ogni tratto il barbiere di Tom Jones. Oh! un barbiere ci



vorrebbe che lavasse il muso a certi israeliti della nostra penisola, de' quali dicesi che per aver
imparate a mente quattro frasacce del Pataffio, di ser Brunetto, siensi fatti tronfi come la rana della
favola, e vadano gracchiando contro le opere del Verri e del Beccaria, e le chiamino miserie perchè
non vi trovano sapor di lingua. Sapor di lingua! E che sapete voi mai, o israeliti, d'altro sapore che di
quello dell'oca?» (Il, 184-85).

Ma, ritornando ai concetti basilari espressi nelle prime pagine della Lettera di Grisostomo, si
precisa conclusivamente che la loro importanza è duplice: essi definiscono un momento e segnalano
una tendenza nello svolgimento storico dell'arte e del linguaggio del Berchet.

Naturalmente questo momento del linguaggio prosastico che si è tentato di fermare per distinguerlo
è esso stesso inserito in uno svolgimento storico. Esso non è originario, ma è già prodotto di una
mutazione, perchè ricordiamo che vi è stato un momento, anche linguisticamente, anteriore, quello
poetico pariniano-foscoliano, con una lingua interamente e diremmo anche tranquillamente e
moderatamente classicistica per imitazione, ben diversa da quella del secondo periodo poetico, dove
l'originalità ha segnato uno sconvolgimento per altri versi fecondo e positivo. E a questi tre momenti,
prendendo in considerazione liriche come «A Giuseppe Gando» e «Saluto a Milano», potremmo
aggiungerne un quarto: nel quale ritorna la «calma» anche linguistica, che è questa volta quella della
stanchezza e della vecchiezza.

3. Ma come si conformò più particolarmente il linguaggio attuato che corrisponde alle teorie
linguistiche enunciate?

Alla Lettera semiseria e alle prose critiche non sono mancate non sono mancate analisi di carattere
estetico ed esse hanno, anzi, per questo riguardo avuto una fortuna che non sempre accompagna gli
scritti che si presentano come appartenenti al genere critico a cominciare dall'analisi del De
Sanctis(4) («E poi essa è penetrata di una certa ironia che vi aleggia in segreto, e dà grazia e lepore
allo stile naturale ed alla lingua corrente, ecc.»). Il fatto serve anche, con l'avallo desanctisiano, a
confermarci la legittimità di parlare di questo periodo dell'opera del B. come di un particolare
periodo della sua arte(5).

Ma si è trascurato di volgere una particolare attenzione a qualcosa che ha invece, ai nostri fini
particolari, particolare importanza: il linguaggio in cui si esprimono le traduzioni delle due ballate.

Questa particolare importanza nasce da due motivi. Prima di tutto si tratta di lingua di prosa usata
in un tentativo di natura più chiaramente artistica, e le sue caratteristiche, e la sua stessa
conformazione come lingua prosastica impegnata in un tentativo di tal genere assumono un più
spiccato significato.

Si verifica in secondo luogo la possibilità di confronto con il linguaggio delle altre traduzioni,
quelle che confortarono gli anni della maturità.

Ora il linguaggio delle due traduzioni, esaminato con il necessariamente implicito confronto con
quello che sarà il linguaggio poetico dei Profughi di Parga, delle Romanze e delle Fantasie mostra
una caratteristica evidentissima: la rarità, che è così accentuata da corrispondere quasi, nel suo
risultato complessivo, ad assenza, di termini del linguaggio arcaico e classicistico. Il linguaggio si
snoda appunto snello, vivace e propriamente moderno: «Il conte di Rheingrafstein diede fiato alla
cornetta: - Olà olà, su su, in piedi e in sella!».

Una raccolta dei termini linguistici inusitati dà sporadico e scarso risultato, il quale diviene ancora
minore sottoposto a una ulteriore riflessione che si chieda se precisi motivi non abbiano a quelli
indotto il traduttore: così l'espressione «a fracasso», è inusitata, ma fonicamente evidente. In «ma chi
sieno non so» l'inversione sintattica è intuizione felice a dare senso di mistero, in rispondenza al



contenuto. Maggiormente fuori del linguaggio d'uso il «vi ha», «andar guasto», «arrivato» (per
«raggiunto»), «travolta» (per «voltata all'indietro» dove anzi l'uso del termine inusitato ha tradito il
B. per ciò che riguarda la chiarezza esplicativa del fatto). Ma, quasi a riscontro, la fondamentale
vivezza disinvolta e spregiudicata del linguaggio si manifesta in forme come «snocciolar paternostri»
(dove, egualmente, essa è felicemente usata ad esprimere la blasfema libertà del linguaggio del
conte). Non manca qualche poco felice soluzione linguistica come lo «smacchiare» per «uscire dalla
macchia». Un infelice neologismo: preannuncio della eccessiva disinvoltura linguistica del poeta
futuro?

Ma conclusivamente tenendo conto anche del fatto che si tratta di una traduzione da un testo
poetico dobbiamo constatare la singolare modernità della prosa. Ed ancora più eccezionale è
l'assenza del vocabolo inusitato nella «Leonora».

Tranne un «vegnenti», «dimandò», «ne assisti», «contra», «armadura», «v'ha» su pagine e pagine
di testo, ogni altra locuzione rientra in un moderno frasario linguistico. Ciò naturalmente ci interessa
non per una sorte di «purismo modernistico»; ci preme invece constatare un pregio interno della
scrittura, e precisamente l'eguaglianza del tono, quell'eguaglianza che sarà rotta nelle liriche,
generando il principale problema della critica linguistica del Berchet.

Attuazione quindi di una lingua «viva» prosastica, oltre che coscienza di essa nella poetica. Di
questa coscienza poi abbiamo già esaminato la parte in cui si esprime positivamente e creativamente.
Ma di essa esiste anche una espressione negativa cioè polemica, che va citata per completezza, per
quanto sia stata da noi finora trascurata perchè è in sostanza la meno originale e la più nota, è quasi
una necessaria funzione di tutta la poetica berchettiana o addirittura più latamente romantica. Si tratta
della polemica antipedantesca e anticruscheggiante. Anzi, quantitativamente, sono questi gli spunti di
poetica linguistica più numerosi.

Si è già citata l'affermazione che la materia della lingua di prosa non sta tutta nelle biblioteche (ll,
11); e altrove ancora nella Lettera di Grisostomo: «...spacciatevi della nebbia che oggidì invocate
sulla vostra dizione... Credete voi forse che i lettori italiani non gustino altro che il sapore
dell'idioma e il lusso della verbosità?» (p. 25); «la tirannide dei pedanti sta per cadere in Italia.» (p.
27); «Al vedervi cosi fieri dei vostri periodoni a perdita di fiato, così innamorati delle vostre frasi
rancide e di quelle disgrazie con tanto di barba che voi altri chiamate «grazie di lingua», sono tentata
di credervi tutti quanti uomini di coda e cipria e barolè»(6). E nello stesso articolo: «e nella vostra
risposta mandate al diavolo tutte le caricature e parlate chiara e tonda la lingua italiana del 1818».

Altrove si parlava di un bello indipendente «dai soli fiori della locuzione»(7). E sempre in
polemica contro l'eccessiva ricercatezza linguistica: «Tutto poi questo romanzo... è scritto in lingua
purgata, ma di quella veramente legittima»(8). Ma il tono è ironico. In particolare, contro la Crusca,
ancora nella lettera di Grisostomo: «Questo voler dividere i lavori della poesia in due battaglioni,
«classico» e «romantico», sa dell'eretico; ed è appunto un trovato di eretici; e non è, e non può
essere, cosa buona, da che la Crusca non ne fa menzione, e neppure registra il vocabolo «romantico»
(p. 52). Ed ancora nella ironica finale della lettera: «E tu, allorchè uscirai di collegio preparati a
dichiararti nemico di ogni novità; o il mio viso non lo vedrai sereno unquanco. 'Unquanco' dico' e
questo solo avverbio ti faccia fede che il vocabolario della Crusca io lo rispetto; comechè io,
conciossiacosachè di piccola levatura uomo io mi sia ecc. » (p. 58).

Il tono polemico sarà mantenuto anche contro la questione della lingua, sia per la volontà
regolistica intraveduta nel fondo di essa, sia per la considerazione negativa che i romantici ebbero di
essa, come di cosa che distraesse da più sostanziali problemi civili e che alimentasse, anzi, le
divisioni provincialistiche e il costume pedantesco: «... fo voti onde questa moda pigli piede molto



anche in Italia, fosse anche in discapito della quistione sulla lingua, o d'altre tali usanze, che vi si
tirano tanto per le lunghe, e vi si tengono in tanto credito, eppur non sono nè così ingenue, nè così
divertenti» (9).

4. In conclusione, il motivo di pensiero più importante, per il proseguimento di questa indagine,
derivato dall'esame della poetica linguistica del periodo 1816-19, è costituito dalla constatazione del
convincimento cui il B. è per più vie pervenuto della esistente distinzione tra linguaggio di prosa e
linguaggio di poesia. Qui contempliamo il nascere nel B. di questa abbastanza precisa convinzione:
la lingua aulica (che è anzi più precisamente da definire «arcaica» come vedremo) espulsa dalla
prosa sembra avere già sin d'ora legittimità maggiore nella poesia. («...altro è lo stare ristretto a'
confini determinati di un linguaggio poetico, altro è lo spaziarsi per l'immenso mare di una lingua
tanto lussuriante ne' modi e viva e parlata ed alla quale non si può chiudere il vocabolario, se prima
non le si fanno le esequie»). Non difficile dunque sfuggire con il linguaggio della poesia ai latrati dei
pedanti contentandoli; verseggiare significa e s'identifica con il «montar sui trampoli»; i confini della
lingua di poesia sono «determinati»: questa determinazione è abbastanza chiara, e il vocabolario
della Crusca ha, in questo caso, sufficiente autorità a fissarli; l'italiana non è certo solo lingua da
sonetti, ma, in conclusione, certamente e provatamente, lingua da sonetti è.

E c'è anche una differenza di «tono»: la lingua di poesia ha un tono, un'intensita metaforica, un
colore (p. 9) più forte.

E si parla di «ardimento» nel dichiarare poeticamente le sensazioni. Ora, possiamo genericamente
e preliminarmente dire che quando il B. passò dalla prosa alla poesia, questi convincimenti o
inclinazioni potenziali della poetica (e in fondo potremmo parlare di «intuizioni» tanto il B. dichiara
e non ragiona in termini logico-storici) si attuarono con una certa approssimazione, con quello scarto
che è sempre tra poetica e poesia, intenzione e fatto poetico, nel linguaggio.

5. La critica affissò subito la sua attenzione sul linguaggio della poesia berchettiana, e per diversi
motivi e con vario animo ve la mantenne. E il primo atteggiamento di questa critica fu negativo,
perchè quel linguaggio fu vagliato da una critica esteriormente formalistica, che subito su di esso
formulò un giudizio di trascuratezza. Questo primo appunto di trascuratezza formale mosso al
linguaggio fu successivamente mantenuto sì all'apparenza, ma approfondito nell'analisi dell'intima
ragione da cui questa stessa trascuratezza scaturiva, ragione che fu dal De Lollis e dal Croce(10) e poi
diffusamente fatta consistere in una «insufficienza di meditazione artistica».

Questa affermata insufficienza del «pensarci su» costituisce dunque il problema centrale della
critica berchettiana; ma ad un più limitato problema della critica linguistica, che nel primo si
inserisce, vogliamo per necessaria concentrazione di indagine qui restringerci. E questo consiste
nella constatazione di una delle forme con la quale la trascuratezza, almeno apparente di
linguaggio si manifesta: la diseguaglianza di tono, che coincide con una diseguaglianza di «età» dei
termini linguistici. Il De Lollis, che si cita per tutti in quanto maggiormente si è affissato assieme col
Petrini sull'aspetto linguistico dell'opera del B., osserva appunto che la sua lingua poetica è il piu
strano mostro che si possa immaginare poichè in essa «gli elementi vecchi e nuovi tornano ad agitarsi
incompostamente, e occorrono - altro che i capponi di Renzo! - le attiguità e le convivenze le più
forzate»(11). Ma già in sostanza nel saggio citato il De Sanctis su un piano più largo che non il solo
linguaggio aveva osservato questa difformità, atteggiandola in forma di antitesi storica: «Il
classicismo insegue ancora il poeta mentre egli si volge ad un'altra forma»; e ancora : «Per dirla in
breve è una forma vecchia dominata da un uomo nuovo e da una nuova poesia».



Ma non vi fu solo constatazione bensì anche naturalmente ricerca di soluzione critica. Quale sia ad
esempio la soluzione desanctisiana è palese: impossibilità storica (determinata cioè da una storia
progrediente ma negatrice di moti troppo rapidi) di trapasso dal classicismo a una nuova forma. A
questa tesi sono possibili varie obiezioni. Anzitutto, il B. non aveva forse, teoricamente e
praticamente, come riconosce lo stesso De Sanctis, lasciato ormai indietro il classicisrno nel
linguaggio di prosa? E se si obietta che il classicismo ha di nuovo «raggiunto» il B. allorchè egli è
passato dalla prosa alla poesia, come mai egli si volge ad una lingua anteriore a quella foscoliano-
pariniana, che aveva costituito, oltre tutto, la sua prima esperienza poetica? In definitiva, lo
storicismo del Sanctis ha di troppo attenuato il volontarismo dell'artista creante: e tutto il discorso
desanctisiano appare, su questo punto, alquanto astratto dalla storia particolare del Berchet.

Le soluzioni che il De Lollis dà al problema sono, se si guarda a fondo, due. La prima è quella che
scorre in tutti i suoi saggi sulla forma poetica italiana dell'ottocento: la fatale legge, in sostanza
naturalistica, che fa, quasi sdrucciolando, retrocedere ineluttabilmente nel classicismo il poeta
italiano che si avvii sulla strada del realismo; e la rabbia che taluni critici hanno sentita scorrere in
tutto il saggio sul B. sembra volgersi più contro la legge che contro il poeta. Il «perché» critico da
risolvere in sostanza non è annullato bensì spostato alla legge tutta.

Cè poi un tentativo di soluzione più particolare ed esplicito, complesso e sottile, il più complesso
e sottile, anzi, sull'argomento: «Ma, si badi: quell'arcaicízzare a oltranza che ci riporta non solo di là
da Foscolo e Parini - suoi primi modelli - bensì anche di là da Tasso e Ariosto: quella sua franchezza
nel riacciuffar forme premorte alla definitiva costituzione della lingua poetica classica («in le», «in
lo», «in la»), codesto è già ribellione - come quella dei romantici francesi che di là da Voltaire,
Racine e Corneille, protendono la mano a pescare nella fonte torbida del Ronsard -, codesto è già un
segno di baldo disprezzo per un tipo strettamente convenzionale di linguaggio poetico» (p. 42). Ma, a
dire il vero, questo disprezzo per la convenzione che sfocia in una lingua che è più che mai
convenzione letteraria (quando cala dalla sfera degli studi a quella dell'uso), ci sembra un sofistico
paradosso, che altro peso storico non può avere se non quello di documentare l'urgenza (fortissima in
un critico sensibile alle questioni linguistiche come il De Lollis) della soluzione del problema. Di
questa tesi del De Lollis resta invece, come acquisto a nostro giudizio definitivo della critica
berchettiana, l'osservazione circa l'arcaicità ad oltranza del linguaggio(12).

In generale, appare concretamente ben poco giustificata l'equazione «frettolosità-arcaismo»
comunemente posta per il B.: non si vede ad esempio, peccando per un momento di astrazione in
nome di una necessità dimostrativa e pratica, perchè, pur nella furia dell'ispirazione il B. dovesse
scrivere «Più sul cener dell'arso abituro» (Le Fantasie 1, v. 57, p. 74) al posto, mettiamo di un
eguale e più moderatamente classicistico «Più sul cener dell'arsa dimora»; oppure dovesse incitare,
per restare nell”ambito dei versi famosi, a puntare la spada sull'Alemanno invece che sul Tedesco.

E vi fu poi veramente questa furia dell'ispirazione, nel senso inevitabilmente alquanto materiale
con il quale si finisce per intenderla, non fu una «furia» ideale della quale l'autore si compiacque
come di un atteggiamento dello spirito e quindi di uno stile (quattro edizioni delle Poesie «rivedute
dall'autore»!) sì che meditatamente pubblicò tali i suoi prodotti e meditatamente li lasciò per questa
parte intatti? A questa «coscienza» di talune caratteristiche apparentemente involontarie delle sue
poesie il poeta allude in quelle seriori poetiche che son le Prefazioni (ad esempio I,117) alle opere
di poesia, e questa coscienza diremo appunto formare la germinale, ingenua e coraggiosa «arte» del
B.

6. Sembra in conclusione che per questa via il problema non sia persuasivamente risolto. Giova



sperimentare se alla ricostruzione del processo storico che ha sostanzialmente generato questa
caratteristica del linguaggio artistico non possa contribuire risolutivamente un confronto con la
poetica linguistica. Occorre allora rifarsi all'atto fondamentale della vita artistica del B.: al
passaggio cioè dalla prosa alla poesia.

Come questo, genericamente, si produca è domanda alla quale è impossibile dare risposta breve e
necessariamente formulistica. La ragione fondamentale del passaggio sta infatti in un mutato stato
d'animo interiore e complesso, e lo studio si trasferirebbe così agli avvenimenti sentimentali e
politici, e in una parola alla vita tutta del B.: ciò che è qui fuori della nostra intenzione. Basti
constatare che certamente questo mutamento avvenne nel senso di una esasperazione sentimentale e di
un irrobustimento virile della coscienza, entrambe fondamentalmente di natura e origine politica
(resta questa la parte positiva della tesi che contemplò la poesia del B. come poesia dell'esule); e
che fu questa, insieme, esasperazione di necessità pratiche. L'intento di «propagare idee» era già sia
nel primo B., autore di satire morali, che nel secondo, prosatore; e rimane intatto, segnando la
continuità umana: ma il contenuto prevalentemente letterario, e solo marginalmente civile, fa posto a
quello politico, più ardente e più socialmente espansivo.

Quindi, e sopratutto, muta e si espande nello spazio geografico e in quello, diremmo, sociale, il
cerchio dei lettori al quale il B. si volge: dagli intellettuali lettori di una rivista letteraria come il
«Conciliatore» si passa al cosidetto «popolo»(13).

Così il B. si volge alla poesia, alla poesia che sola è di sua natura popolare: lo scrittore va a
cercare i suoi lettori in quella «terza classe» (terza oltre quella degli «ottentotti» e dei «parigini»)
alla quale egli dà il nome di «popolo» (ll, 17): formata da tutti gli altri individui leggenti e ascoltanti,
«che sono milioni» e che «il poeta deve avere di mira» (II, 18).

Così nella famosa Lettera aveva scritto nel passato: ora il desiderio nuovo intuito dal cuore di un
più vastamente diffuso messaggio si inalvea, col volgersi alla forma verseggiata, anche in
preesistenti argini costruiti dall'intelletto, che lo aiutano a scorrere e a prendere forma: come è
comune funzione quella poetica, quella poetica che si era finora nello spirito del B. accostata, per i
suoi caratteri, ad una embrionale metodologia critica e che si fa ora invece ausilio attivo della
poesia.

Il «sentimento della convenienza», contemporaneo nella mente del poeta alla concezione delle idee
non ha guidato solo il poeta nella scelta dei metri, come egli stesso aveva detto (II, 28), ma,
naturalmente, anzitutto alla scelta della forma verseggiata.

Il grande passaggio alla poesia contiene quindi in sè «a priori» molti degli impulsi e quindi delle
caratteristiche che nella poesia si spiegheranno esprimendosi: e il primo nuovo impulso, la prima
nuova caratteristica di cui il poeta ha coscienza è il «popolarismo» della sua nuova produzione.

Coscienza che l'artista esprime in termini che oscillano tra la sfera della praticità e quella della
esteticità: e certo ad una sorta di mnemonica cantabilità che facilita il popolarizzarsi dell'opera
d'arte egli con discrezione allude nella prefazione alle Fantasie (I, 67): «So che mi si può apporre la
stolidità di avere scelto per mezzo a compiere quell'azione [la «buona azione» che è scopo della sua
poesia] i versi, quando, se il compierla era quello che più mi premeva, la prosa era il mezzo più
espediente. Mi porterebbe troppo lontano il rispondere a questa obbiezione; basti per ora ch'io
accerti chi la facesse, che non è poi tutta stolidità quella scelta: ci pensi, e gli verrà indovinato il
perchè». C'era quindi, tra gli imbarazzi che ingombrano gli inizi di un'opera, quello logico e umano e
affaticante dell'artista che passa da una «maniera» (nella quale, aggiungiamo, aveva raggiunto,
interiormente e linguisticamente, un suo equilibrio) ad un'altra. Ma c'era dominante, ripetiamo, la
sensazione del nuovo «popolarismo» come caratteristico della nuova attività artistica, come



intrinseco alla nuova forma. Orbene questo «popolarismo» muove il B. dalla prosa alla poesia,
genera poi anche talune caratteristiche della poesia stessa, nell'interno di essa prolungando la sua
energia: solo parzialmente si manifesta nel linguaggio. Perchè, anzi, questo linguaggio fiorisce di
quei termini della lingua illustre dei quali non solo il precedente linguaggio prosasico era stato privo,
ma che lo stesso pensiero critico teoricamente respingeva.

La verità è per l'appunto la seguente: nell'intimo del poeta all'azione si è accompagnata una
reazione. Al necessario popolarismo che simultaneamente la nuova natura del sentimento e l'intento
pratico han generato, e ad un pericolo di scadimento qualitativo a questo connesso, reagiscono l'alto
e sincerissimo senso che l'autore ha della dignità morale dei fatti narrati e la volontà di trasmettere e
di riprodurre al «popolo» nella medesima serietà quel sentimento, epicamente nobilitando i suoi
scritti non solo con gli storici argomenti e raffronti, e, nella descrizione di awenimenti attuali, con la
intensificazione scenica dei gesti, ma anche, simultaneamente, con il linguaggio poetico arcaico ed
illustre, costringendo il lettore ad una contemporanea attenzione e gravità per il contenuto e per la
forma. Questo senso e questa volontà prendono coscienza di sè in una essenziale affermazione della
poetica berchettiana: «Gli accidenti ch'io narro tocca al lettore di procurar d'intenderli, recando alla
lettura quella meno sbadata attenzione che la poesia epico-lirica richiede, la quale, già si sa, è una
sciagurata che non vuol piegarsi a usar stile da gazzetta»(I, 5-7)(14).

Ora che avvenne quando il B. volle raffrenare la liricità con l'epicità, il popolarismo con la
gravità? Avvenne che spontaneamente agisse in lui la precedente convinzione circa la diversità di
lingua poetica e di lingua prosastica, quale è risultata dalla considerazione della sua poetica
linguistica e che egli senza sforzo si appigliasse a quella lingua poetica che aveva veduto contenersi
entro i «confini determinati» della tradizione, e meno necessariamente aderente alla vita di quella
prosastica: lingua già fatta, improntata da una tradizione che per essere nazionale (si ricordi
l'insistenza sui «colori italiani», sulle «vesti italiane» che l'uso del linguaggio poetico farebbe
indebitamente indossare alla poesia straniera) rientra nell'ambito delle cose care al poeta. negazione:
il B. si astiene, come risulta da un esame accurato delle prefazioni, da quelle dichiarazioni di
volontaria trascuratezza che legittimamente egli ha apposto alla traduzione di «Vecchie romanze
spagnuole»(15). Ed in effetti una serie di puntuali citazioni linguistiche tratte dalle poesie politiche e
dalle romanze spagnole, con il relativo confronto dimostrerebbe chiaramente come sia caratteristica
delle Poesie politiche il tentativo linguistico epicizzante (ancor più rimarchevole, naturalmente, nelle
Fantasie) e sia invece caratteristica delle Traduzioni l'accentuarsi della sprezzante immediatezza e
trascuratezza popolaresca del linguaggio. E se riflettiamo al fatto che questa trascuratezza delle
vecchie romanze spagnole è applicazione di apparenza popolare e vetusta, ed inveramento del
principio della «fedeltà sostanziale» ora affermata come necessaria alle traduzioni, concluderemo
che in questa duplice manifestazione di volontarismo linguistico, che ha sempre una sua esplicita
espressione in termini di poetica, consiste l'«arte» del B., «arte» che, scoperta, può modificare
l'immagine critica consueta, la quale troppo spesso ha fatto del B. un autore che veda ingenuamente
trascinata la propria espressione dal sentimento. E' questa arte a sua volta, bisogna dire, alquanto
embrionale ed ingenua, come potrebbe dimostrare, ad esempio, uno spiegato confronto con un altro
poeta che si trovò in una simile situazione tecnica, il Carducci, per il quale il rievocato linguaggio
arcaico o addirittura antico fu espressione linguistica del rinnovato senso, che gli ripullulava in
cuore, di quelle antiche età.

Il C., artista ben maggiormente scaltrito, rinnovò anzitutto l'andamento sintattico (si ricordi ad
esempio l'andamento conciso e paratattico, medioevalizzante, del «Parlamento» e quello
classicamente rotondo e latineggiante delle «Fonti del Clitumno») e in questa sintassi adagiò, con



cautela e discrezione, il termine linguistico vetusto. Nel B. invece il contrasto si verifica non solo,
come è stato a sazietà notato, tra termine arcaico e termine della lingua moderna, ma anche, si noti,
tra sintassi moderna e anzi progressisticamente romantica e termine arcaico, il quale, isolatamente e
ingenuamente collocato, straccia, per così dire, il tessuto linguistico.

Naturalmente, come di norma avviene, la ricostruzione storico-critica, anche se aderentemente
basata sulla poetica, non ferma mai nella sua totalità le ragioni intime della poesia. E così si verifica
per il presente problema. Avrà nei suoi risultati confluito con il processo descritto il contrasto fra
sentimenti teneri e concitazione animosa ricordato dal Bertoni. E così dicasi per il giornalistico
amore del «colore» storico cui accenna il Petrini, il quale pure non si può applicare che ad una parte
del vasto andamento linguistico esaminato.

7. Concludendo ci sembra che dalla presente indagine possa legittimamente raccogliersi un certo
gruppo di utili, anche se necessariamente particolari, risultati critici.

Prima tutto, una utilità potrebbe venire ad una storia delle concezioni linguistiche in Italia da taluni
risultati concernenti l'estetica linguistica, isolati ragionatamente. Così il concetto della mutevole
aderenza alla vita propria del linguaggio di prosa troverebbe il suo posto nella considerazione dello
svolgimento storico del pensiero cesarottiano quale operò sul primo romanticismo. E molti spunti
della poetica del B. si adagerebbero accanto agli altri in una storia della polemica contro la Crusca.

Nè meno interessante la distinzione berchettiana fra lingua di prosa e lingua di poesia potrebbe
risultare ai fini di una più vasta ricerca circa la storia del parallelo svolgersi del linguaggio
prosastico e di quello poetico in Italia, o almeno della coscienza che delle loro caratteristiche si
ebbe.

Resta anche parzialmente delucidata (e questo primo chiarimento potrebbe essere spunto ad un più
particolare ed approfondito studio) la duplice teoria o poetica, che fu propria del B., sulla
traduzione: il passaggio cioè dalla ricerca di una fedeltà aderente e conoscitiva ad una sostanziale
ed emotiva, coincidente con tutto il più vasto passaggio dal linguaggio di prosa a quello di poesia,
espressione naturalmente, a sua volta, di un più intimo mutamento.

Si è anche isolato un chiarimento teorico, anzi una possibile autodefinizione critica, delle
caratteristiche del linguaggio di prosa del B., linguaggio il cui studio è importante, se si pensa che si
tratta del primo stile artistico originale del B., e se si pone mente all'importanza che a questo
linguaggio il De Sanctis volle di passaggio attribuire e che si manterrebbe certo in una indagine sulla
formazione del moderno linguaggio di prosa quale si fece al di fuori della influenza manzoniana.

Si è quindi veduto quale contributo possa offrire alla risoluzione di uno dei problemi critici sul
linguaggio poetico del B. la convinzione dello scrittore, precedentemente riconosciuta, circa il
carattere essenzialmente tradizionale ed aulico del linguaggio di poesia: carattere ch'egli proprio
originalmente infrangeva, ma che d'altra parte, per suoi particolari fini, manteneva nell'atto come
aveva fatto nella teoria.

E per questa via si è offerto un contributo alla definizione dei fondamentali caratteri della
personalità del B., suggerendo che ad una tentata arte vadano attribuiti taluni caratteri creduti naturali
della poesia di Giovanni Berchet.



Note

(1) Domenico Petrini, La poetica del «Conciliatore» e la poesia del B., in «La Cultura», luglio 1930. ↵
(2) Tutte le citazioni del testo si riferiscono a Giovanni Berchet, Opere, v a cura di Egidio Bellorini, Bari, Laterza, 1912. Vedi Lettera Semiseria di Grisostomo, in vol.

II, pp. Il-12. ↵
(3) ll Berchet contrappone dunque un linguaggio prosastico avente vivezza, articolazione e complessità grandi appunto quanto la vita e una incompiutezza nascente

ancora da questa infinita vivacità, che ne rende difficile l'uso, ad un linguaggio poetico che ha come caratteri tradizionalità, storicità, determinatezza. Vivezza, dunque,
opposta a tradizionalità. Generata da troppo rapida indagine appare quindi l'affermazione del Petrini secondo la quale il B. opporrebbe alla «semplicità» della prosa una
necessaria «elaborazione artistica» della poesa: se non si voglia addirittura puntare (puramente in sede di poetica concettuale) per infirmare l'affermazione del Petrini,
sulla opposta dichiarazione del B. circa la «maggiore difficoltà» della prosa.↵

(4) De Sanctis, La letteratura italiana nel secolo XIX: VIII, Giovanni Berchet.↵
(5) Si veda anche Li Gotti, G. Berchet, Firenze, 1933.↵
(6) Intorno al significato del vocabolo «estetica», in Bellorini, II, 101.↵
(7) Sulla «Storia letteraria» del Bouterweck in Bellorini, II, 75.↵
(8) Di un libro sulla romanticomachia in Bellorini, Il, 106.↵
(9) Le fantasie. Agli amici miei in Italia, in Bellorini, I, p, 55↵
(10) Croce, Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1935, p. 152-53.↵
(11) De Lollis, Saggi sulla forma poetica italiana dell'Ottocento: Berchet, Bari, Laterza, 1929, p. 38.↵
(12) Più convincente risulterebbe la tesi del Bertoni (La lingua di Giovanni Berchet, in Lingua e poesia, Firenze, Olschki, 1937, pp. 179-186), una volta che il suo

succo sia stato estratto dai fiori retorici nei quali è nascosto. Secondo il Bertoni la diseguaglianza del linguaggio del B. sarebbe la traduzione espressiva di un interiore
contrasto di sentimenti teneri e concitazione animosa. Ma questa tesi vale piuttosto a spiegare il differente grado di tensione stilistica che non la difforme modernità del
linguaggio.↵

(13) Sull'opera del B. e dei romantici minori nel rompere le barriere che separavano il popolo dalla letteratura v. Alfredo Galletti, Prefazione alla Lettera semiseria, p.
81 (Lanciano, Carabba, 1913).↵

(14) Il Petrini citò questo brano per significare un'opinione generica e critica del B. sulla poesia epico-lirica, mentreil B. formulava, invece, in effetti, una poetica
personalmente attuata: e su un piano individuale l'affermazione va quindi trasformata e criticamente usata.↵

(15) «...se a chius'occhi sono incorso in errori de' quali amerò davvero di esser corretto; anche alcuni n'ho commessi tanto più degni del severo gastigo de' maestri, in
quanto che commessi ad occhi aperti, con deliberata, caparbia violazione; e ciò non per altro che per correr dietro a qualche idiotismo, a qualche espressione che mi
tentava come più evidente e più conforme alla natura dello stile che dovevano assumere i versi» (I, 117).↵



ITALO BERTELLI, Le poesie giovanili di Giovanni Berchet

Ancora oggi, dopo ottant'anni di attività critica e giornalistica attorno alle opere di G. Berchet(1),
le poesie che per convenzione cronologica abbiamo posto nel titolo come giovanili, non hanno
acquistato, presso il pubblico colto, quella notorietà cui darebbe loro diritto l'importanza che
presentano per la comprensione del linguaggio berchettiano. Nè soltanto di questa mancata
volgarizzazione ci si dovrebbe dolere, quando si avverta che esse risultano trascurate e poste in
dimenticanza pure nelle autorevoli ed indispensabili indagini critiche del Croce e del De Lollis, del
Flora, del Petrini e del Bertoni(2), da cui deve partire chiunque dopo di loro si dimostri curioso di
studiare e tentar di risolvere per suo conto qualunque problema che possa suggerire la figura del
poeta.

D'altra parte ci è di conforto a uno studio sulle «poesie giovanili» il considerare che, se su questo
argomento si sono indirettamente esercitati con esemplare maestria il De Sanctis e il Lazzeri(3)

mentre ci informano con precisione il Caccia, il Li Gotti e il Bellorini (4) , solo la Zaniboni-
Cecchini(5) si è interessata di proposito e direttamente a questo tema, con intento peraltro informativo
che vuol essere e risulta di invito allo studio piuttosto che di decisa risoluzione.

Significativo poi che nessuna raccolta antologica presenti opere poetiche anteriori ai Profughi di
Parga e che per la lettura di queste si debba ricorrere, oltre che alle edizioni del tempo,
rintracciabili nelle pubbliche biblioteche, alla raccolta pressoché completa del Cusani, e meglio
ancora alle più moderne edizioni del Bellorini e del Lazzeri.

L'attività letteraria ufficiale del Berchet (una normale esigenza di ordine e chiarezza nel fissare i
limiti del nostro interesse ci impone questa breve storia esterna, prima che l'impegno del discorso
non consenta più alcun indugio) ha inizio,come sappiamo, nel 1807, data della pubblicazione del
Bardo, quando già da alcuni anni questi continuava l'esercizio poetico di cui ci resta il primo
documento nei Versi infantili al padre, quattro quartine di quinari rimaste inedite fino al 1911(6).

Precedente al 1807 è pure un inno Per le nozze di Alberigo Rovida e di Cristina Forni, in quartine
di settenari(7) che si presta ad osservazioni che interessano la storia del linguaggio, perchè di esso
abbiamo un'altra redazione rinvenuta nella civica biblioteca Chelliana di Grosseto e ritenuta
originale dalla Zaniboni Cecchini(8), esplicita testimonianza del dignitoso e accurato fren dell'arte
che guida il Berchet alla realizzazione del suo ideale fantastico e che sarà naturalmente più rigoroso
nelle poesie della maturità, di più largo orizzonte e di più stretto impegno (9).

Del 1807 è dunque il primo lavoro a stampa: la traduzione del Bardo di Tommaso Gray, in
endecasillabi sciolti, preceduta da una breve prosa di Giovanni Berchet al lettore e accompagnata da
necessarie note di commento storico(10) .

Nel 1808 e nel 1809 escono un poemetto satirico, sempre in endecasillabi sciolti, I funerali, e
Amore, altro poemetto, più lungo, in endecasillabi sciolti: il primo accompagnato da una citazione di
Orazio, l'altro da una citazione dell'Addison, da quattro righe d'avvertimento al lettore, oltre che da
alcune note storiche(11).

L'anno seguente si pubblica Il curato di Wakefield, traduzione della novella di Oliviero
Goldsmith, unico lavoro in prosa che entra nel nostro interesse per gli esercizi poetici che ci presenta
(12). ll carme I Visconti, che apparve poi postumo nel 1863, è degli ultimi mesi del 1815. Dello stesso



tempo Il Lario e l'epistola di Bellotti.
I Frammenti di un poemetto sul lago di Como portano la data del 30-11-1815, l'Epistola in morte

di Giuseppe Bossi, a Felice Bellotti, del 9-12-1815, ma le due composizioni furono pubblicate nel
1816 (13) .

Col desiderio di render completo l'elenco, e non per un reale interesse di studio si giustifica infine
la menzione delle ottave a rime obbligare fatte un verso per ciascuno da Giuseppe Taverna e da
Giovanni Berchet, e del Dialogo tra la moglie morta e il marito superstite, traduzione dall'inglese,
apparsa in una lettera del 21-5-1814.

Ora, aver fermato l'attenzione su tutta la produzione giovanile(14)significa voler meglio determinare
la particolare atmosfera spirituale in cui si muove G. Berchet, su cui agiscono come costanti culturali
le proposizioni romantiche di M.me de Staël, dello Herder, e dello Schlegel per non dire d'altri(15),
mentre non è da trascurare l'influenza che hanno i legami e gli scambi con l'ambiente esterno ad
esemplificazione dei quali soccorrono i nomi di Byron, di Stendhal e di Cuoco (16), per cui risulta
naturale l'adesione al crocchio supra-romantico del Morone e la battaglia del Conciliatore.

Il problema della cultura, che si propone per primo a chi voglia riconoscere la fisionomia
essenziale del linguaggio e la concreta storia della personalità, non può certo trovare risoluzione col
disconoscimento dell'apporto vitale della vicina tradizione letteraria di Alfieri e Parini, Monti e
Foscolo(17) che organizza in più complessi rapporti la trama dei motivi spirituali e delle esigenze
sentimentali ed intellettuali di Giovanni Berchet(18).

* * *
Lo studio delle poesie minori pare a noi non poter trovare sostegno a sua giustificazione se si

esaurisca in una rigida discriminazione estetica (che è pure il fine ultimo e legittimo di ogni ricerca)
quando non abbia di mira anche la comprensione totale della personalità e del capolavoro.

In concreto l'utilità di alcuna indagine sulle poesie giovanili di Giovanni Berchet è proprio nel
contributo che può recare ad una ulteriore precisazione che modifichi la totale visione della figura
del poeta. Per esempio la possibilità di chiarire ciò che si intende sulla presunta popolarità della
lirica berchettiana sarà già un acquisto che può appagare il paziente lettore dei Funerali, di Amore e
del Lario.

A riconoscere questo tono «popolare» che sarebbe segno particolare e distintivo delle grandi
poesie di Giovanni Berchet si trovano d'accordo molti critici e se ne possono citare alcuni a caso,
dal Settembrini per cui «Le poche poesie del Berchet ... possono sembrar ruvide a molti, ma furono
popolari per la verità del sentimento, per la schiettezza e originalità dell'impressione», al De Sanctis
che riconosce uno stile nuovo «come il linguaggio nostro, ordinario, immediato» e nota che «ha
tentato accostarsi ai canti popolari» (19)

Non si giustificherebbe peraltro la diffidente ritrosia ad accettare questo aggettivo se ci si
presentasse con un suo scontato valore simbolico e metaforico e non si prestasse invece ad ambiguità
metodologiche che risentono delle vecchie interpretazioni critiche della scuola romantica e
positivista.

E così questa insistenza sul tono e sul carattere popolare porta addirittura ad escludere il Berchet
dal novero dei poeti letterati o almeno (anche in chi sia ben al corrente degli svolgimenti
metodologici per cui la poesia popolare si riconosce come un particolare «tono» letterario) a
pensare che «Stile e lingua rispondono al medesimo criterio - se di criterio è lecito parlare - di
sprezzante immediatezza» e infine ad osservare che «manca la calma della composizione: manca
l'elaborazione, manca la selezione e la composizione dei sentimenti in una sfera disinteressata e più



vasta» (20).
In questa direzione pare mettersi perfino il Momigliano, che ha dedicato al nostro autore pagine di

una notevole finezza critica scaltrita dall'esperienza crociana, quando nota che fu «vero poeta
nonostante che gli mancasse quell'addestramento e che nella sua lirica rimanesse sempre molto di
greggio» (21)

Ora, il mito romantico della poesia popolare (22), per il nostro argomento ha ricevuto proprio il
suo primo avvio dal comportamento teorico del Berchet, e l'equivoco ha tratto certo alimento dal
fraintendere questo con le realizzazioni poetiche.

Ma pur dalla Prefazione alle Fantasie dove «confessa, ma con l'accento di un vanto di aver
sottomesso la sua passione artistica alla sua passione civile» risulta, e l'ha notato il Petrini, che «Egli
sa di essere, di voler essere artista... E per verità fu artista pensoso del proprio lavoro» (23), e la
lettura del Grisostomo non può essere determinante oltre a tutto per l'imprecisione concettuale che ne
limita la portata critica.

Il richiamo alla poesia popolare contro la consunta tradizione degli scrutinapensieri e
scrutinaparole è innegabile, ma a non volerlo intendere in senso «primitivo» e antiletterario invita lo
stesso Berchet che lascia trovare nel suo libretto alcune frasi che sono di conforto a chi voglia far
rientrare la sua poesia nei naturali confini della letteratura colta e riflessa(24). E così già il Carducci
che pur li voleva ruggire trova nei versi di Berchet «negligenza, solo apparente» e anche il Bellorini
pensa ad asperità ed errori non evitati a bella posta (25) .

Ogni discorso su questo argomento ormai non può non tener presenti le lucide parole del Croce (e
solo in senso crociano si potrà caso mai parlare di tono popolare nelle poesie del Berchet): «la
popolarità che è data come carattere della lirica berchettiana è quella stessa di molta altra poesia e
consiste, quanto a forma estrinseca, in un complesso di tipi fissi e frasi fatte d'origine letteraria... e
nell'intrinseco in una sorta di didascalica e oratoria del sentimento», anche se del Croce non può
soddisfare una espressione precedente: «Il Berchet era poeta, o, per dir meglio, fu poeticamente
commosso negli anni che seguirono alla fallita rivoluzione del '21... Ma, sebbene poeta, non era
abbastanza poeta; non possedeva in grado pari all'ispirazione l'interessamento per la poesia...»(26) .

Così il Sapegno avverte che «sarebbe poi ingiusto supporre che il Berchet non sentisse
profondamente i problemi della sua arte, di una nuova materia poetica e di un linguaggio nuovo», ed
il Flora che «s'immagina... che dando luogo nei suoi versi alle forme immediate e, come anche si
dice, popolari, esca dalla letteratura. E invece cade proprio nella trita e comune letteratura di cui è
fatto il linguaggio immediato e popolare: letteratura disarmata ma veramente letteratura assai più che
non la elaborata parola dei poeti», ed ancora il Petrini osserva che «Si comprende allora come
Berchet, così in fondo, attaccato al passato, si trovasse nei suoi migliori momenti di poeta della
storia a ricercare, con un ritorno spontaneo, le forme tradizionali della grande poesia italiana, quella
eloquente cioè tradizionale, e l'andamento popolaresco dell'invettiva si trovasse a infrenare con una
ricerca di eletta elaborazione artistica» (27) .

La vanità e ambiguità del concetto di poesia popolare si dimostra anche con l'osservare i
particolari rimproveri mossi al nostro poeta per i residui della lingua convenzionale letteraria che
limiterebbero al suo franco linguaggio la facoltà comunicativa favorita dai modi comuni e famigliari.

Questi residui notarono tutti gli studiosi dell'argomento; il Bellorini per esempio e il Rugani:
nonchè il De Lollis e il Bertoni (28) .

«Reminiscenze classiche» trova pure il De Sanctis e così il Teoli riconosce «rari modi duramente
latini o meno eleganti... nêi allo stile d'un poeta studioso» per arrivare fino alle disattente



proposizioni del Prezzolini per cui è «principale difetto del Berchet... quella lingua di convenzione,
fissata e stabilita per poetica e per aulica»(29).

Ora, questa ortografia e questo lessico di tradizione (e una diretta lettura non lo troverà poi in
misura così preponderante quanto possa sembrare dalle osservazioni dei critici)(30), non si origina
altro che nel tentativo di adeguarsi ai moduli di una poesia popolareggiante che appunto è destinata a
raccogliere e riecheggiare ogni forma colta decaduta e involgarita dall'abitudine.

E così anche per questa strada si ribadisce che la poesia del Berchet è colta e si realizza nel vigile
intento letterario educato da una severa tradizione di studi: una convinzione che la lettura e la
conoscenza delle poesie giovanili rende più salda.

«Confessiamo d'esser sempre rimasti scettici di fronte all'appunto, diventato un luogo comune
della critica berchettiana di scarsa elaborazione... Per conto nostro, propendiamo a credere - e a ciò
ci conforta certa bravura ed esperienza tecniche manifestate dal Berchet, fin da quando si moveva nel
limite de' tentativi classicheggianti - che la sua opera fosse di assai lenta e calcolata elaborazione».

Sono parole del Lazzeri (31) con le quali non si può che concordare. La forte e bella poesia di
Giovanni Berchet non esce dalla cultura e dalla letteratura e il poeta raggiunse un suo classicismo
che è espressione piena e realizzata.

Usiamo di proposito la parola classicismo, nel senso crociano di poesia che ha conquistato se
stessa e si è placata nella sua forma, per introdurci a ribadire che il Berchet storicamente aderì al
Romanticismo, del qual movimento spirituale la sua Lettera è il più noto, se non il primo, manifesto
apparso in Italia. Il romanticismo italiano esiste e le negazioni a questo proposito non convincono(32);
solamente saranno da precisarne i particolari caratteri, a riassumere i quali è il caso di notare il
titolo del loro «Conciliatore».

Per Giovanni Berchet in concreto si riconosce che l`impulso verso nuovi modi di poesia può aver
trovato stimolo e la necessaria base culturale nell'esperienza della vicina tradizione letteraria
lombarda intensamente maturantesi nelle esercitazioni giovanili, e che comunque l`inevitabile
reazione (che è propria di ogni vero poeta che si costruisce da sè il personale linguaggio aderente
alla sua ispirazione) non si risolve affatto in un rifiuto della «letteratura» (33) .

Insomma si riconosce che la lettura delle esercitazioni giovanili nelle quali confluivano con
mortificante evidenza i risultati del recente studio del Parini e del Foscolo e le abitudini culturali
contratte nella tradizione classica è indispensabile all'esatta comprensione della personalità
berchettiana.

Non si deve dar credito all'opinione dell'Ambrosini per cui «la sua giovinezza poetica fu tutta
un'illusione, un inganno, un errore... I primi suoi lavori sono la negazione del temperamento che
doveva rivelare poi», e dello Zanichelli, il quale ritiene che «nulla di tutto ciò... faceva certo
presagire l'impeto lirico e la forza della sua poesia messa tutta in servizio della patria»(34), ma
vedere, pur nel naturale rinnovarsi degli atteggiamenti, una continuità di linea e di sviluppo dalle
prime alle ultime poesie, che è continuità di disposizione etica e artistica (35).

Già nell'inno per nozze l'esortazione alla sposa:

«Dille che eterno giuri
ad Alberigo Amore;
fiamma è l'amor, se muore
non si raccende più.
Dille che serbi intatta



l'ingenuitade, ond`ebbe,
vergine, vanto, e crebbe
fama di sua virtù...
Dille che, sorda agli usi
del secolo procace,
fugga chiunque audace
deriderà sua fé; ...
Tutti i dover le insegna
di sposa e madre, e come
lei di pudica il nome
più ch'altro moverà.»

rivela quelle preoccupazioni morali che si concretano poi nella
satira dei Funerali:

«Spesso ancora sorgeva, a que' beati
semplici tempi, in mezzo a' campi un'ara...
Aveanla i soli
cui l'alta fiamma di virtude il petto
incendeva e la mente; e venerandi
magistrati incorrotti, e padri amanti
de' domestici lari, e di privati
aurei costumi e d'onestà romita,
e ardenti vati dalle muse eletti
a far miti gli umani, e a cui le corde
temperava dell'arpa il santo vero,
e amor di patria generoso, e pio
timor de' numi.»

e si codificano nella poetica che risulta dai Versi del poemetto
Amore:

«E quegli è santo
che mirando a qual fine l`arte si volge,
l`immortal verità sempre vagheggia,
e coi piè calca il vulgo, e d'armonia
veste alla patria sua utili sensi.»

Preoccupazioni morali e civili dunque, ed esigenze realistiche: che è appunto quanto necessiti a
spiegare il «contenuto» della Lettera semiseria (anche la poesia popolare e l'esigenza di
divulgazione) e la «forma» delle Romanze e delle Fantasie.

Così l'intonazione patriottica, nei cui schemi si organizzano i motivi più noti delle poesie del
Berchet, trova la sua anticipata espressione nei Visconti:

«Ma se te, infingarda,



più non muove l'ardir che a Federigo
fe' più acuta parer delle tue spade
la disperata punta, e tutta, attendi
dalle lagrime tue la tua salute,
dorme il fulmin di Dio?...

Per me - grida - fra poco una sol fia
questa per mille parteggiante Italia.
Sorgi, o pigra, e del tuo nome e del tuo
ferro t'arma; prorompi ai tuoi confini,
nè violate l'Alpi andran per Dio!»

Nè vale pensare, come fa il Bellorini, che nel Bardo e nei Visconti non sia presente il futuro
campione del romanticismo, ma «ci troviamo invece davanti ad una delle consuete derivazioni della
poesia bardita» per ragione che «quanto alla fattura del verso, al giro della frase e in genere a tutto
l'andamento stilistico, I Visconti classicheggiano» (36), quando i toni barditi van riconosciuti come
segno di una interiore disposizione verso i motivi più apertamente romantici.

Così le lodi della poesia inglese, l'interesse per la letteratura tedesca e l'opera tutta di
traduttore(37) vanno intese in perfetto accordo con l'opera sua di divulgatore delle teorie romantiche e
proprio da un articolo della Staël sull'utilità delle traduzioni si sa che prese il suo pratico avvio la
Lettera di Grisostomo .

Piuttosto va notato che fino a un certo punto il Berchet non ritiene questo contenuto di idee e di
pensieri in contrasto con le formule tradizionali di un classicismo che si fa ristretto e impersonale e
che quando teoricamente reagirà a questa esperienza e poeticamente la trasfigurerà e la solleverà
dall'artificiosità dell'esercizio, le sue soluzioni stilistiche terranno come acquisiti i risultati
dell'antica disciplina.

Non sarà difficile allora riconoscere l'origine prima di certi movimenti e di certe immagini
proprio nelle poesie giovanili.

E «l'uom degli affanni» e «I figli dell'affanno» (Profughi e Romito) sono ripresi da le «corde
d'affanno» del Bardo, come «Chi dietro un flauto gongola, che di cadenze il pasca» (Fantasie, V)
trova il suo raffronto nelle «...orecchie gentili, al suono avvezze - di molli flauti» dei Funerali,
mentre la fresca immagine della «vispa rondine» (Fantasie, V) ricorda la «vispa lodoletta - ch'alto
sul capo in aria gli carola» di Amore.

Anche l'uso di certi aggettivi con un'intenzione di densità psicologica che fa pensare al Manzoni si
riporta al tempo delle poesie giovanili e di quei tentativi appunto non si può non avvertire il
giovamento e la necessità.

Certe espressioni fulminee ed intense (non sempre riuscite) come «orgogli minuti» (All'armi!),
«sordida prontezza al servaggio» (Matilde), «ardue nevi» «sorriso interminabile» «danzante ilarità»
e «occhi alacri» (Romito), «industre pietà» (Profughi), «conversar fidente» (Fantasie, I), «fuggevole
gioia» «rosei baci» e «volubile fianco» (Fantasie, II), «ardua... libertà» e «avide lance» (Fantasie,
III), «campi che leni salgono» (Fantasie, IV), «ape indugevole» e «Frettevoli... cultori» (Fantasie,
V) hanno la loro preistoria nei lavori precedenti in cui troviamo le «devote zolle», l'«increscevol
vita» e l'«ignoto polso» come nei Funerali; le «pudiche delizie» nell'Epistola al Bellotti, l'«illibato
letto», l'«aspre memorie» e gli « scherzanti bei ricci d'oro» in Amore, e «inerti gli occhi» nei
Visconti.



Ed a specchio del «vinolento» (Fantasie, I) stanno le «vinose - mense loquaci de' potenti» dei
Funerali, come a specchio del «monte aspro di geli» (Fantasie, I) i «campi, tutti aspri di gelo» del
Lario e l'«esosa città» ha il suo precedente nell'«esosa...vita» di Amore, come i «lenti verni» in una
espressione dei Visconti «e qui pregava - lenti i giorni alla vita».

Vigilato artista dunque il Berchet, e le espressioni «popolari» mnemonicamente adattate, sono
proprio le meno spontanee a confronto con la conquistata spontaneità delle immagini già realizzate.

* * *
Non passerà certo inavvertita, al lettore delle poesie giovanili, la presenza di motivi abituali alla

cultura classicistica e i nomi di Catullo e Lucrezio, di Virgilio e di Lucano risulteranno perfino di
banale precisazione. Di fatto sono già stati osservati lo stampo catulliano dell' inno per nozze(38) e i
ricordi lucreziani estrinsecati nelle note di Amore; note che ci si presentano come una rassegna
antiquaria di citazioni dalla letteratura greca e latina anche se non si pensa che possano dimostrare
conoscenza profonda delle letterature classiche.

Così nei Visconti accanto agli echi della letteratura bardita e della vicina tradizione classica con
cui il Berchet paga il pegno alla corrente moda letteraria si notano, immediatamente tradotti in
espressioni e in frasi particolari ricordi di Virgilio e di Lucano.

Il rispetto alla moda ossianica inaugurata dal Cesarotti, che è evidente, insieme a derivazioni
shakespeariane nell'invenzione dei Visconti e che aveva già sollecitato la traduzione del Bardo, si
deve accompagnare, ad integrazione del quadro della cultura letteraria, col tributo pagato alle
consuetudini della letteratura cimiteriale che proiettano in moduli già scontati l'umana malinconia
dell'epistola al Bellotti.

«Lieve alito di malinconia petrarchesca» dice però il Lazzeri(39) ed ecco anche il Petrarca da
aggiungere alla lista dei «creditori», nè si mancherà di rinvenire la generica abitudine arcadica
dell'inno per nozze e il fraseggio metastasiano della ballata di Edevino.

Ancora: il nome dell'Alfieri è stato citato, tra gli altri(40) dal Lazzeri, nel novero dei poeti che
hanno avuto influenza nella composizione dei Visconti, ed altrettanto facile e concorde è il richiamo
al Monti, se non altro al Bardo della Selva nera.

In realtà a voler iscrivere il Berchet in una decisa direzione di preferenze letterarie, i nomi del
Parini e del Foscolo sono, al di là di ogni più o meno avvertita occasionalità, i soli termini di
riferimento spontaneo, e l'opinione comune che traccia come una linea di disposizione stilistica che
si svincola progressivamente dall'esempio pariniano per accogliere la suggestione foscoliana è
sostanzialmente esatta, per quanto giovi riavvertire il fondo pariniano che sta all'origine dell'impegno
morale di Giovanni Berchet e del romanticismo lombardo.

Ora, è diíficile non rendersi conto di parziali reminiscenze verbali e vistose riprese di concetti e
di frasi, e non mancano i generici riscontri col Giorno e con le Grazie, mentre il Santoro e il Lazzeri
fissano specularmente le loro impressioni in esatte note comparative (41).

Va considerato però che la provata dipendenza dal Parini e dal Foscolo riassunta nell'indicativa
estrinsecazione dei vv. 206-214 di Amore:

«Deh perchè le sacrate ossa sotterra
dormon del buon Parini, ed evolava
quella fiammella di celeste ingegno?
O caro padre mio, mira siccome ,
cotesta patria tua fatta è più turpe



da che tu l`hai per sempre abbandonata!
Ma tu pur vivi; e la sdegnosa ancora
anima parla, i vigilati a Palla
carmi vestendo d'immortal splendore.»

dove troviamo che il «Parini è invocato con mossa foscoliana» (42), non si esaurisce col ripetere
queste note e, come è pur possibile, aggiungerne, ma notando più generali ed aderenti somiglianze di
tono e di accento e va proposta nel senso di un ideale riferimento, di un sottinteso colloquio con le
voci dell'una ancor verde tradizione che impegnava invitando a precisi modi stilistici e sintattici e a
determinate consuetudini lessicali e vocali (43), e che fu per il Berchet la sua stimolante sollecitudine
ed insieme il più rigido termine di prova.

Tutte queste scoperte reminiscenze sono certo indice della povertà poetica del primo Berchet, che
si limita ad iscrivere le fragili trame della sua ispirazione negli ormai facili e scontati formulari di
tradizione. Si vuole però porre in guardia contro le immediate e antistoriche conclusioni di chi
(obbedendo a più o meno inconscie istanze romantiche) vede nell'ossequio a questa tradizione, e solo
in questo, il peso che grava sulla libertà inventiva e che costringe la personalità poetica.

Queste evidenti «presenze» pariniane e foscoliane sono quasi sempre morti residui, è vero, ma non
si pensi a condizionare a queste l'inevitabile infelicità creativa quando invece è da rilevare che senza
il soccorso di questa materia letteraria il Berchet non avrebbe neppure saputo organizzare i temi
della sua arte nella direzione che lo guidò alla vitalità delle sue poesie originali.

Il discorso così si è naturalmente orientato ad impegnarsi in un giudizio estetico, cui non poteva
certo sottrarsi e che anzi era già implicito nell'accennata traccia dei vari motivi culturali.

Ora, se noi, dimenticando l'interesse che ci ha avviato alla lettura e l'innegabile vantaggio
acquisito per la comprensione totale della figura poetica del Berchet, volessimo usare il rigido metro
di poesia e non poesia, dovremmo assumere un gratuito atteggiamento di severità, che al nobile poeta
delle Romanze e delle Fantasie non è certo dovuto.

Fa difetto, alle poesie giovanili di G. Berchet, una schietta, commozione poetica, una risentita
individualità, l'unità di tono e dello stile insomma; e l'indagine più benevola non potrà dimenticare
queste preliminari considerazioni.

Questo spiega anche come nel fissare qualche verso e qualche immagine ben realizzata(44) non ci si
potrà valere che di annotazioni frammentarie ed impressionistiche, mentre la distinzione dei singoli
componimenti non ubbidirà che a un criterio di pratica comodità espositiva(45).

Non tornerebbe conto parlare dei Versi infantili se non ci premesse rilevare l”intenzione polemica
dell'equivoco elogio del Prezzolini che s'entusiasma «per la grazia, l'ironia e la scherzevolezza tutta
fanciullesca» e li trova «preferibili ad altre serie»(46); e così la scolastica esercitazione per le nozze
Rovida-Forni non richiede altra attenzione che per i già richiamati propositi morali e, se si vuole, per
la ingenua immediatezza rappresentativa di una strofe:

«Eccola. Oh come tinta
la guancia ha di rossore!
L'ingenuo pudore
qual grazia a lei donò!»

La versione del Bardo e della ballata di Edevino (47) sono lavori manchevoli e non vanno oltre



l'onesto tentativo di divulgazione, eppure nella ballata del Goldsmith, il progresso d'arte è evidente.
A proposito del Bardo che non rende «nulla... dell'impeto dell'originale inglese»(48) non si può

tacere il giudizio del De Sanctis che lo trovò fiacco, d'accordo in questo col Foscolo che preferiva la
traduzione del Dalmistro, ma tra i molti versi «così stentati ed impacciati»(49) se ne rinvengono alcuni
di chiara linearità

« la tremula sua lancia in resta mise»

e di meditata accortezza metrica

«lenti scendendo i radianti lembi»

e

« precipitoso dell'onda mugghiante»

e vi sono immagini, pur tralasciando l'«allegoria bellissima del regno di Riccardo secondo»(50)

che ci presentano un sapiente procedimento tecnico

«allora quando
giù pei dirupi dell'irsuto fianco
di Snodono spingendo egli venia...»

o una insolita (seppur superficiale) leggerezza di canto

«In quel solco di luce,
che tutto il cielo d'occidente infoca.»

La ballata del Vicario ha trovato parziale lode presso il Lazzeri; i suoi limiti sono già stati
riconosciuti nella mancanza d'unità lirica e nell'inopportuno e dilettantesco uso dei vari metri(51). La
nostra sensibilità è disposta ad accogliere un verso più meditato

«coi racconti le lente ore ingannando»

o una immagine di crepitante vivacità

«Allegro canta il grillo
dal focolare»,

ma piace ancora, almeno nella prima parte, una certa fluidità narrativa che si giova della rima
come di una clausola logica e musicale(52) e una semplice freschezza di ritmo in cui si iscrive
naturalmente la serena melodia di un verso

«che di raggio ospital la valle abbella»
«che giù per la vallea pascendo vanno»,



e la sottile malinconia elegiaca di un moto sentimentale

«e povero qual sono,
quanto dar gli poss'io, tutto gli dono...
d'aride frondi un letto,
una cena frugale,
tranquilli sonni e benedetta pace».

Più sottile e serio l'interesse che ci fa soffermare sui Funerali ed Amore, cui nuoce un troppo
disteso impegno discorsivo ed oratorio che si sfoga in rozzi movimenti sarcastici e in aperte invettive
che nulla ritengono della signorilità pariniana e che frantuma le impressioni poetiche in episodi
slegati ed inerti.

La prima impressione che vien fatta è che sono troppo lunghi(53) e che l'autore abbia voluto
sfruttare con un estrinseco atto di volontà, l'iniziale impulso poetico.

Quando poi avremo insistito ancora sull'inesperieriza artistica e sulla volgarità concettuale di
qualche episodio(54), e quando avremo riconosciuto il notevole progresso tecnico dall'uno all'altro
componimento(55), stenteremo nei Funerali a trovare un verso di pieno accento

«Ma non dà pace all'ombre il ciglio terso»,

un ardito accostamento di efficace brevità

«devote zolle» e «ignoto polso»,

un attimo di aperta adesione di canto a un sentimento sincero di nostalgia

«Spesso ancora sorgeva, a que' beati
semplici tempi, in mezzo a' campi un'ara»;

ma ci convinceranno in Amore la scaltrita abilità della frase

«ed in Valchiusa
fe' sulla tomba dell'amato capo
voluttuoso il piangere»,

l'accorta varietà tonica di maniera neoclassica

«ch'ella consegua al marito importuno»,
«nè le scaltre feminee arti che tutte»

e

«chiamar di notte da voce sommessa»,



e la colma musicalità del verso

«e la fragranza della pingue uliva»

e

«apparì la ridente giovinetta».

e sarà lieta la scoperta di una espressione intima e raccolta (oltre la banalità del concetto)

«Che allo sbattuto navigante è dolce,
se mai lene soffiando aura il consola,
della bufera rimembrar la lutta.»

e di una gioiosa impressione visiva

«i suoi grandi occhi
lucidissimi negri, e gli scherzanti
bei ricci d'oro sull'arcato ciglio».

ma il poemetto si salva sopratutto per il tono famigliarmente sincero e per la franca facoltà
compositiva del primo quadro, che oltre la piena felicità canora di un verso

«dove l'agricoltor guarda le stelle»

e

«e il villan canta intenerito, e gode»

e la freschezza d'immagine della «vispa lodoletta» trova una sua discorsiva unità nella concreta
semplicità del linguaggio.

Ed ancora si salva per la commossa vena di poesia che anima il ricordo del Parini e per la
malinconica pietà che ci rende accettabile la figura d'Eugenia al cui proposito potremo certo
avvertire l'origine anestetica e contenutistica della nostra ammirazione sollecitata quasi, per così
dire, dalla predisposizione formale e dalla fecondità d'atteggiamenti che il motivo reca in sè, ma
invero non dimenticheremo l'attenta e gustata intensità verbale del trasparente riferimento letterario
(56) attorno a cui s'incentra e si dipana l'episodio

«Allor che in terra
nè voce una s'udiva, i più romiti
campi cercava a passi incerti e lenti
sotto i silenzi della luna».

Non ci dilungheremo, per non ripeterci, sui Visconti e sull'Epistola al Bellotti, perchè i loro difetti
ed i loro meriti vanno ricercati nella stessa direzione degli altri lavori.



Su questi componimenti gravano i rimproveri di molti studiosi: dal Li Gotti che reputa che i
Visconti «rimasero un aborto poetico» al Bustelli che trova «disuguaglianza di stile e negligenza di
verso... nell'Epistola a Felice Bellotti»(57); dal Santoro che sui Visconti propone queste
osservazioni: «Si aggiunga tutta la rettorica scolastica e della più stantia, qualche verso anchilosato,
la mancanza di ogni sobrietà di tinte ed immagini, ed avrete nel poemetto falsità di contenuto e falsità
di forma che fa di esso uno dei tentativi poetici del Nostro meno riusciti», al Lazzeri che
nell'Epistola non trova «nulla di veramente notevole», fino all'Imbriani che la ritiene
«insignificante»(58); pure la loro lettura non sarà inutile e noteremo nell' Epistola la scorrevolezza
ritmica che aveva fatto parlare al Santoro di «lieve superamento dei lavori precedenti»(59), la
perfezione tecnica di qualche verso isolato

«e mi prega l`oblio fra le mie genti»
e
«che fa sacra la tua giovine chioma»

e l'umana malinconia(60)che si rivela oltre la consuetudine dell'«elogio».

Non si può trascurare, per un preciso giudizio sui Visconti, la complessità d'intenzioni formali e
contenutistiche per cui lo spunto lirico devia verso velleità drammatiche ed epiche e assume
atteggiamenti romantici nella ricerca di espressioni macabre e nelle intonazioni civili. Potrà quindi
mancare il consenso della nostra sensibilità, non il nostro interesse culturale.

Eppure chi voglia sostenere la fatica delle imposizioni strutturali («Mesci i negri destin, mesci, o
sorella») avvertirà nelle allusioni politiche una vibrata commozione d'accenti che svela l'attualità
dell'impegno sentimentale:

«or le lombarde
donne, gemendo i lor cari lontani,
forse avrien qui una tomba, a cui le pugne
e gli stenti narrar degli animosi,
e le pene d'amor»

e

«Ma se te, infingarda,
più non muove l'ardir che a Federigo
fe' più acuta parer delle tue spade
la disperata punta, e tutta attendi
dalle lagrime tue la tua salute,
dorme il fulmini di Dio?»
mentre i primi versi ritenne bellissimi pure il Bossi(61), che nelle altre postille diede sempre un

giudizio negativo.
L'eco delle Grazie e dei Sepolcri, anzichè di remora, è di aiuto al poeta ad organizzare in un

ordinato e dignitoso disegno e ad illuminare con una affettuosa immagine



«D'infinite spighe
t`incorona la terra, e di lusinghe
melanconiche e d'ombre orna i recessi
delle antiche tue selve.»

il cordiale saluto alla sua terra.
I pregi di una esercitata perizia tecnica e di una fine semplicità narrativa che negli altri

componimenti abbiamo potuto vagliare solo costringendoci ad un inevitabile atomismo critico, si
ritrovano pure nei Frammenti di un poemetto sul Lago di Como, ma composti e come dissolti nella
linea di un discorso più mobile e sapiente e in un respiro più vasto di creazione.

Oltre le generiche lodi del De Sanctis(62) e del Bellorini(63), del Li Gotti(64) e del Lazzeri(65) , che
mentre ne riconoscono la tecnica, negano al poemetto qualsiasi attitudine poetica, noi vogliamo
pensare (66) alla serena felicità musicale dei versi

«Aura gentile.....
sospinge per le chiare onde del lago,
nè il lene moto a te rompe gli sguardi»

e

«gli ulivi
inghirlandan le falde ampie dei monti»;

e siamo disposti a soffermarci sulla chiarità stilistica di una
immagine,

« Quivi la pompa de' suoi rami altero
spiega l'arancio»
«giù pel clivo frondeggiano infiniti alberi»

e sull'armonia imitativa di una descrizione

«cerca il torrente
Fonda del lago, e giù per la scoscesa
china a gran salti furiando, l'aere
fiocca di sprazzi».

Ma la validità del Lario sta in quel beato indugiare di ricordi che carica di allusivi significati la
concretezza verbale dei riferimenti e delle occasioni poetiche (si pensi alla «gondoletta»,
all'impressione visiva dell'«arancio» e dell'«aloe» al «nocchier» che «posa cantando la canzon
d'amore.»); in una conquistata libertà di canto che dissolve in una atmosfera di limpida spiritualità il
gustato intimismo degli accenni topografici(67) e che rinuncia a una esterna imposizione strutturale(68)

per trovare la sua norma in una strenua rarefazione dei motivi biografici.

* * *
Esserci accostati alle poesie giovanili di Giovanni Berchet con la deferente e calda simpatia che



ci legava alle sue opere maggiori non vuole avere per noi altro significato e non implica altra
ambizione che di un cordiale invito alla lettura, proprio perchè, per nostro conto, la riteniamo
indispensabile all'esatta comprensione della personalità berchettiana.

E non vediamo migliore modo che di una ripensata e rinnovata lettura, nè più onesto, per rendere
onore al poeta che ha scritto le Romanze e le Fantasie.



Note

1) L'edizione del Cusani, Opere edite ed inedite, Pirrotta, Milano, è del 1863, ma è precedente l'articolo del Massari, apparso sul «Risorgimento» del 3-l-1852 e
paradossalmente potremmo segnare l'inizio della storiografia critica sul nostro poeta dal giudizio del Foscolo sulla traduzione del Bardo, che le preferisce il lavoro del
Dalmistro.↵

2) Croce, Poesia e non poesia, Bari, Laterza, 1923; De Lollis, Saggi sulla forma poetica italiana dell''Ottocento, Bari, Laterza, 1929; Flora, Storia della letteratura
italiana, Milano, Mondadori, 1940; Petrini, La poetica del Conciliatore e la poesia del Berchet, in La Cultura, IX, n. s. 1930; Bertoni, Lingua e poesia, Firenze, Olschki,
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5) La prima manifestazione letteraria di G. Berchet, in Giornale storico della Letteratura italiana, 1921.↵
6) Ed. Bellorini. Così restarono inediti fino al 1863 (ed. Cusani) I Visconti e lo è ancora un'ode all'Ulcera la cui lettura quando non si presti ad ambigue curiosità

sollecitate dalla singolarità dell'argomento, potrebbe suggerire, crediamo, utili considerazioni sui tramiti e i rapporti con la cultura lombarda e con la poesia scientifica
settecentesca, oltre che per gli «echi della ormai declinante poesia burlesca». Bellorini, op. cit., p. 13.↵

7) Milano, De Stefanis, 1807.↵
8) Curiosità berchettiane, Empoli, Noccioli, 1921.↵
9) Ecco le varianti più evidenti delle due edizioni: al v. 98 il Bellorini riporta «sale nel prato errando» e la Zaniboni Cecchini «sola pel prato errando». Al v. 100 l`uno

ha «senza awedersi il perde» e l'altra «senza avvedersi il piede». Al v. 111 il primo «più ch'altro moverà» e la seconda «più ch'altro onorerà».↵
10) Il bardo di T. Gray, Milano, 1807.↵
11) I funerali, Milano, Cairo e compagno, 1808; Amore, Milano, Cairo e compagno, 1809.↵
12) Una ballata, Edevino, tratta dal capo VIII, una elegia In morte di un cane arrabbiato dal capo XVII, e una Arietta patetica dal capo XXIV.↵
13) A Felice Bellotti, Epistola, Milano, Stella, 1816; Il Lario, su lo Spettatore, Milano. Stella, 1816.↵
14) Converrà pure citare la Lettera sul dramma «Demetrio e Polibio» cantato nel teatro Carcano.↵
15) L'Allemagne è tradotta in italiano nel 1814 dal Bertolotti. Lo Herder è citato nella prefazione alle Vecchie romanze spagnole. Questi autori son citati nella Lettera

insieme a Vico, Burke, Lessing, Bouterweck, Schiller, Beccaria, Cuoco.↵
16) ll Cuoco fu a Milano dal 1800 al 1806 e diede impulso alla conoscenza del Vico nell'ambiente milanese.↵
17) Le loro opere, il Filippo, il Mattino, la Bassvilliana e l'Ortis sono citate come belle e gradite nella Lettera.↵
18) Lo studio delle lingue, per esempio, sarà determinante ad orientare la sua cultura verso modi più aperti e teoricamente spregiudicati, e insomma più personali. Ma

la sincera personalità poetica non si sarebbe mai rivelata senza il lento e continuo tirocinio di una severa disciplina classica, nè l'interesse rivolto alle altre letterature si
deve intendere in senso rivoluzionario e velleitario, complementare invece e perfettamente intonato alle consapevoli abitudini di una cultura veramente classica.↵

19) Settembrini, Letteratura italiana, Torino, U.T.E.T., 1927, vol. III, p.313; De Sanctis, op. cit., parte IV, pp. 172 e 176.↵
20) De Lollis, cit., p. 38; Li Gotti (che a p. 54 lo chiama «poeta non artista»)cit. p. 297, proposito dei Profughi.↵
21) Storia della letteratura italiana, Principato, 1936, vol. III, p. 93.↵
22) Il mito romantico della poesia popolare ha avuto la sua origine secondo il Croce: in tre cause: «scambiare la poesia schietta, non intellettualistica cioè, ma

effusione di passioni e sentimenti elementarmente umani, con la poesia popolare... Il parlare che nell'800 si fece delle Nazioni e dei Popoli come entità di natura. L'aver
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67) Per es., Sala, Primo, Tremezzo, l'Orrido, Gravedona, l'Aclda, Varenna, il Fiumelatte, Lecco. ↵
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MARIO FUBINI, Stile critico del Berchet

Non aveva cultura suffìciente per essere un gran critico, disse del Berchet il De Sanctis(1); e più
recisamente il Borgese, dopo aver al De Sanctis obiettato che il Berchet «cultura ebbe assai più che
ingegno», affermò che l'autore della Lettera semiseria «non fu mai un critico»(2). Ora sul «grande» è
certo che nessuno vorrà disputare: ma del Berchet critico, e non soltanto del poeta, si deve fare oggi,
io credo, un giudizio che meglio ne rilevi l'aspetto positivo, anzichè i limiti e i difetti, così come si
deve fare per tutti i romantici nostri, riconoscendo l'apporto, quale si sia, che ciascuno di essi ha
arrecato alla cultura italiana, alla formazione di un gusto letterario e di una critica nuova, e non già
commisurando astrattamente le loro affermazioni ai concetti e ai metodi che sono nostri, o meglio che
noi abbiamo accolti quali si sono andati chiarendo e fermando attraverso un lungo processo di
pensiero (3).

Perciò non ripeteremo semplicemente i giudizi, anche se temperati da un superiore senso di equità,
del De Sanctis, il quale per chiarire meglio a sè e ad altri i propri concetti in quel che avevano di
peculiare, di essenziale, era portato di continuo a ritornare alla polemica contro quel romanticismo
da cui moveva e al quale era giunto ad opporre una concezione sua dell'arte e della critica, e non
poteva trattenersi, anche nel caso del Berchet, dal distinguere con forte e forse troppo cruda
contrapposizione la parte viva e «la parte difettosa e morta del romanticismo» (4).

Nè faremo nostre le affermazioni del Borgese, non tenendo conto di quanto esse e tutta la
costruzione della sua Storia della critica romantica risentano del tempo in cui il libro fu composto,
quando, nel fervore della recente rinascita dell`idealismo e, conviene aggiungere, del
neoromanticismo dell'ambiente che era del Borgese, il raffronto fra le verità scoperte o riscoperte o
.soltanto vagheggiate, e le opere e le idee del passato, verso cui si sentiva vivo e urgente il bisogno
di rivolgersi, non poteva non avere alcunchè di sommario e non risolversi in giudizi non del tutto
equi su questa o su quella figura, su questo o su quell”aspetto del fatto letterario preso a studiare.
Così, se non mi inganno, nelle pagine sul Berchet: e non già per un errore casuale o per debolezza di
pensiero, ma anzitutto per l'impostazione del libro, per quella che ne è la tesi prima, più speciosa
forse che fondata, secondo la quale col romanticismo nostro non si sarebbe instaurata una critica
autenticamente romantica, ma piuttosto restaurata, sulle rovine della critica «classicistica» o
«alessandrina», la critica «classica», «la critica, vale a dire secondo il Borgese, quale avrebbero
potuto averla i Greci nell'età del loro gran fiore»(5); e anche per la disposizione della materia,
connessa del resto all'idea informatrice dell'opera, per la quale, distinto con uno stacco così netto il
romanticismo pratico o polemico, del Berchet, del Conciliatore, del Manzoni e dei manzoniani, e il
romanticismo storico, o per meglio dire la storia letteraria del romanticismo, che col Foscolo si
inizierebbe e si concluderebbe col De Sanctis, le due trattazioni vengono a porsi l'una accanto
all'altra, senza che siano messe sufficientemente in luce le relazioni fra i due aspetti o momenti del
romanticismo (come da premesse del tutto conformi alle concezioni del classicismo si è svolta una
storia romanticamente concepita? si sarà chiesto qualche lettore), anzi appunto per questo può essere
sovvertito l'ordine cronologico, sì che del Foscolo si discorre in uno degli ultimi capitoli, come
fosse possibile comprendere, prescindendo dall'ìnsegnamento foscoliano, la polemica romantica, che
gli è debitrice di più di un motivo, e figure che al Foscolo in qualche modo si rifanno, sia pure per
procedere verso altre direzioni, quali il Tenca, il foscoliano assai più che manzoniano Tenca, e prima
di lui o di altri il nostro Berchet(6).



Al quale più facile riuscirà il rendere giustizia, se abbandoniamo per un campo di osservazione
più ristretto insieme e più aperto, le vaste e ambiziose prospettive e le partizioni troppo rigide che
tendono ad isolare fenomeni diversi e pur congiunti, come romanticismo pratico e romanticismo
storico, romanticismo italiano e romanticismo europeo, e lo consideriamo nel momento o nell'ambito
in cui si svolse la sua attività di critico: ambito, come è noto, cronologicamente e idealmente tutt'altro
che ampio, così come breve, per la natura dell'ispirazione e per il periodo di tempo in cui fu
composta, è l'ambito della sua poesia. Ché certo la critica berchettiana non trascende il tempo suo
per interpretazioni o concetti nuovi e rinnovatorí; ma nel suo tempo tra il Foscolo e il Manzoni, fra la
tradizione del Settecento italiano e le nuove voci del romanticismo europeo, essa ha adempiuto a un
suo compito con modi e stile suoi propri, inconfondibili con quelli dei contemporanei, maggiori e
minori, e per quei modi e per quello stile noi dobbiamo ricordarla e giudicarla.

Anche come critico, il Berchet ha detto quel che gli importava di dire su alcuni argomenti, che soli
gli stavano a cuore, in non molti scritti, dalla Lettera semiseria alle prefazíoni delle Fantasie e delle
Romanze spagnuole. Tanto maggiormente risalta, come risalta nelle poesie, il carattere di cosa
necessaria, che quegli scritti, anche se di occasione talora o di polemica spicciola, hanno avuto per il
loro autore, e la coerenza di un pensiero, non complesso nè profondo, se si vuole, ma chiaro e sicuro,
per la costanza di certi interessi, per la fedeltà ad alcuni motivi essenziali. Che non sono, s'intende,
propri al solo Berchet, nè sono stati da lui scoperti, ma sempre si presentano nelle sue pagine come
verità personalmente vissute, e perciò con un aspetto che non hanno nelle pagine di altri autori, suoi
maestri o compagni. Non è difficile, ad esempio, discernere in questi suoi scritti motivi foscoliani e
motivi manzoniani: ma si deve riconoscere che i concetti del Foscolo e del Manzoni hanno altro
suono, altra sembianza nel Berchet e non già per quella sorta di degradazione che subisce ogni
pensiero nel passare da ingegni più complessi e meditativi a menti più modeste, ma perchè il nostro
autore quei concetti non ha accolto passivamente, bensi rielaborati così da renderli adeguati alle
proprie esigenze, sia che discorra della connessione tra l'opera di poesia e la civiltà del popolo tra
cui essa è sorta, o dell'opportunità per il poeta di preferire a soggetti di sua invenzione soggetti tratti
dalla storia, o, per usare le sue parole, da quel «fond d'histoire et de  vérité que l'on regarde
aujourd'hui comme la base indispensable de toute poésie sérieuse et forte».(7).

Risale probabilmente anche al Foscolo quel che si dice nella Lettera semiseria sulla diversa
disposizione degli animi umani  alla poesia, con la contrapposizione dello stupido ottentotto e del
raffinato parigino, egualmente inetti per difetto ed eccesso  di civiltà a intendere la parola del poeta,
poichè concetti analoghi e una simile tipologia storica d'ispirazione vichiana troviamo nelle pagine
che il Foscolo l'anno seguente scrisse negli abbozzi del Gazzettino del bel mondo(8), e possiamo
pensare che già prima d'allora il Foscolo quelle idee avesse enunciato conversando, così come tante
altre sue portate a lungo nella mente ed esposte poi negli articoli inglesi, quelle ad esempio che il
Berchet si era compiaciuto di ritrovare, quasi ascoltando la voce dell'amico lontano, nel leggere
l'articolo dantesco dell'Edinburgh Review(9). Ma quel che importa è notare come quei concetti
vichiani-foscoliani siano adoperati dal Berchet per i suoi fini, assumendo perciò un diverso carattere
e come egli li contamini o li componga con idee attinte dalla Staël, additando, secondo la mitica
concezione staeliana della Germania, nel popolo tedesco «non barbaro, non civilissimo»(10) un
popolo singolarmente atto a sentire e a intendere la parola dei suoi poeti. E quel che si dice di questi
concetti che hanno un particolare rilievo nel discorso di Grisostomo, è da dire di tutta la Lettera
semiseria, nella quale per la prima volta il Berchet ha saputo dar prova di quella sua capacità di
ridurre e direi di tradurre il pensiero altrui in una formula sua propria. componendo spunti di origine



diversa in un pensiero abbastanza coerente. La novità della Lettera, e la ragione della sua fortuna, è
appunto in questa traduzione di concetti vichiani e foscoliani in una forma più dimessa e più facile ai
fini più immediati di una polemica, nel loro accostamento a elementi di una diversa tradizione di
pensiero e di letteratura, nella risoluzione infine di essi tutti in una formula che per il Berchet viene a
compendiare il suo ideale letterario, quella di poesia popolare. Così può avvenire che mentre da una
parte il pensiero del Berchet sembra di tanto più angusto e più dogmatico di quello del Foscolo, e
perciò più limitata la sua visione dell'arte e incapace degli sviluppi critici che ci sono offerti dalle
idee foscoliane, in realtà esso rappresenta a suo modo un progresso, così come costituisce sempre in
certo senso un progresso ogni atto non servile e non meccanico di pensiero, che sorga da
un'esperienza viva e nuova.

Certo non abbandona il Berchet il motivo del valore essenziale della poesia per la vita umana,
della sua necessità e universalità, quale attraverso il Foscolo aveva appreso dal Vico e trovava
riconfermato e rafforzato da nuovi esempi e da nuove prove negli scritti dei romantici. Diventa anzi
questo uno dei motivi a lui più cari, al quale egli non cessa di richiamarsi nei suoi scritti, come da un
punto fermo per sè e per i suoi lettori. Così nella Lettera semiseria, ove si discorre della «tendenza
alla poesia», «che tutti gli uomini hanno nel fondo dell'anima»(11) , così nell'importante articolo sulla
storia letteraria del Bouterweck, a proposito della deficienza intrinseca dei critici della nostra
letteratura, i quali, egli scrive,  «consideravano i libri dei poeti e dei prosatori più come un lusso
lodevole delle nazioni che come un bisogno perpetuo dell'uomo sociale; bisogno che nascerebbe pur
sempre di per sè, se anche venissero meno tutto d`un tratto tutti gli esempi della preesistenza di esso
ne' popoli antichi», mentre loda il critico tedesco per aver «considerato la poesia come cosa
inerentissima sempre alla vita umana» (12) ; e poi ancora nel Conciliatore, in una delle battute
dell'articolo in forma di dialogo sulla Sakuntala:

«Sappiate dunque che la poesia, non essendo un diritto esclusivo di alcune poche famiglie di
uomini, bensì un vero bisogno morale di tutti i popoli della terra ridotti a qualche civiltà, anche
nell'Indostan trovò già da secoli e secoli chi la coltivasse»(13); e infine, a tacer d'altro, nella lettera
Agli amici suoi d'ltalia premessa alle Fantasie, dove ripete che «tutti siamo più o meno poeti, anche
il ciabattino che non ha sentito parlar mai di poesia, anche colui che non ha aperto mai bocca a
manifestare ad altri un suo pensiero»: «Perchè, egli spiega, la facoltà poetica in tutti i suoi attributi,
sia o no che se n'abbia consapevolezza quando la si esercita, sia che se ne faccia stima o disprezzo,
ell'è pur sempre una delle perpetue imprescindibili condizioni che costituiscono lo spirito umano. E
chissà che ella non sia fors'anche la precipua!» (14) . Forte di tale persuasione egli si compiace di
ritrovare quest'eterna poesia al di là dei precetti, al di là delle singole forme poetiche, al di là delle
stesse opere poetiche propriamente dette, e di riconoscere per questa poesia una e diversa
onnipresente nella storia degli uomini «l'uniformità delle menti umane nella varietà stessa degli
accidenti intellettuali» (15) .

Per le quali affermazioni e per lo spirito di tutte le sue pagine, che in quelle affermazioni hanno il
loro punto culminante, ben ravvisiamo in lui uno fra quanti hanno accolto l'eredità di un processo del
pensiero e del sentire iniziatosi nel Settecento e giunto col romanticismo alla sua più piena
esplicazione: anch'egli, il bonario Grisostomo, per questa sua pronta e generosa simpatia umana e per
l'amore della poesia che viene ad essere una cosa sola con quella sua umanità, appartiene alla grande
famiglia romantica dell'Europa. E in Italia rispetto al Foscolo neo-classico e agli stessi suoi
compagni romantici, egli ha un posto più propriamente suo per la propensione da lui costantemente
manifestata a cercare quella universale poesia, là dove si presenta in maniera più disforme dalle



consuetudini dei letterati italiani, nelle letterature più inclini della nostra al tono popolare, la
letteratura tedesca e la letteratura spagnola; ed anche episodicamente, si può aggiungere, in quella
Sakuntala, che secondo la sua interpretazione sembrerebbe rientrare pur essa in certo qual modo
nella poesia da lui particolarmente amata, per quei caratteri che egli pone particolarmente in rilievo,
la semplicità della trama e la semplicità degli affetti, l'assenza di personaggi fuor del comune, al fine,
si direbbe, anche qui di richiamare gli italiani ad una poesia meno aristocratica e meno disdegnosa
della vita e degli uomini di ogni giorno (16).

Qui appunto è da riconoscere quel progresso effettivo di cui sopra si parlava, nell'amore e nel
gusto della poesia popolare per cui egli venne ad ampliare l'orizzonte della comune cultura letteraria
nostra e che ancora negli anni più avanzati, compiuta la sua opera poetica, lo induceva ad allestire
per i connazionali una raccolta di canti popolari stranieri, di cui le romanze spagnole non dovevano
essere se non un primo saggio, e la annunciava nella prefazione alla traduzione delle romanze, che è
l'estrema professione di quel suo credo poetico, della sua partecipazione all'opera di quanti per
l'Europa si erano dati a ricercare quelle voci di poesia attraverso i popoli, «guidati dal sentimento
che dovunque è principio di una qualche civiltà, dovunque tra uomini è una qualche comunanza di
memorie, di costumi, di affetti, ivi possa essere poesia, e che questa anche senza sapienza e raffinata
eleganza di forme, trovi maniera di scappar fuori dell'intelletto umano, e di muovere con efficacia
diretta e baldanzosa gli animi non ancora svagati dietro i molteplici godimenti d'una civiltà più
adulta» (17).

Chi vorrà dunque disconoscergli un sentimento autentico della poesia e non vedere in lui se non un
moralista che alla morale subordini e sacrifichi le ragioni dell'arte? Direi che la stessa confessione
che si legge nella lettera Agli amici suoi d'Italia di avere per qualche parte delle Fantasie
sacrificato la sua ambizione di poeta ai doveri di cittadino, e di avere forse fatto un cattivo poema ma
una buona azione, sia in certo senso un omaggio alla poesia e ai suoi diritti: non avrebbe altri
celebrato come bella un'opera che era per il suo fine patriottico un'opera buona? Ma nel Berchet era
vivissimo lo scrupolo dell'artista, anche se poi egli stesso doveva riconoscere di essere stato impari
al suo compito di poeta e al suo ideale di poesia: e se il Carducci, giudice non sospetto, rilevava
questa coscienza d'artista non comune nella generazione romantica(18) (e dell'osservazione del
Carducci avrebbero dovuto tener conto i critici arcigni e implacabili del suo linguaggio poetico),
dobbiamo pure rilevarla noi nello studiare il critico, il quale della poesia bene conobbe le ragioni.

Non ci stupisce perciò di trovare scorrendo i suoi scritti, osservazioni critiche tutt'altro che
volgari e per i tempi degne di nota. Penso a questo passo della Lettera semiseria: «Il sentimento
della convenienza che induce il poeta alla scelta di un metro piuttosto che di un altro, è
contemporaneo nella mente di lui alla concezione delle idee che egli ha in animo di spiegare nel suo
componimento ed al disegno che lo muove a poetare»(19), o a quel che si dice, nell'articolo sulla
poesia castigliana, intorno all'originalità di Dante: «Da qualunque lato tu consideri la mente di Dante
trovi in essa ridotto a realtà l'ideale del vero poeta. L'originalità è un bisogno per lui: l'esuberanza
delle sue forze intellettuali, che sempre gliela comandano. E fino in quei momenti, ne' quali vorrebbe
farsi credere imitatore d'altri poeti, egli smentisce col fatto la propria asserzione»(20); e infine, per
seguirlo nei diversi momenti della sua vita, a quella pagina della lettera Agli amici suoi d'Italia,
dove si discorre di vero storico e di vero poetico, di una questione, vale a dire, se altra mai,
fondamentale per il romanticismo italiano, più appropriatamente forse, sia detto col dovuto rispetto
ad Alessandro Manzoni, che nei sottili ragionamenti del discorso sul romanzo storico e sui
componimenti misti di storia e d'invenzione(21).



Vero è che questi ed altri passi rimangono come spunti isolati, non si sviluppano in interpretazioni
critiche di opere poetiche: il Berchet ha fissato alcuni punti, ha additato ai lettori alcune opere, alcuni
toni poetici, ma non ha svolto in veri e propri saggi come il Foscolo, il suo pensiero intorno alla
poesia. Non questo gli importava, bensì ricavare dalle meditazioni intorno alla poesia, a cui l'aveva
avviato il Foscolo e che aveva continuato poi sui libri della Staël e degli scrittori tedeschi e
discutendo nel crocchio ultraromantico di casa Manzoni e coi collaboratori del Conciliatore, alcuni
principi saldi a cui appoggiarsi e da far presenti altrui, principi che sono estetici e etici a un tempo,
presupposto e sostegno di ogni opera di poesia e di letteratura. Di qui quel che di sommario rimane
nei suoi concetti, la mancanza di analisi, di un logico sviluppo che ne faccia strumenti adeguati di
interpretazione storica: bastano infatti quei principi, sommariamente enunciati ma a sufficienza chiari,
a indicare la via che lo scrittore e i letterati suoi contemporanei e i lettori tutti hanno da seguire e più
ancora quel che hanno da ripudiare, componendo o giudicando opere letterarie e poetiche. Non per
questo diremo il Berchet un moralista che soffochi con le sue pretese il libero dispiegarsi dell'attività
poetica; nonostante il dirizzone preso nel giudicare la novella boccaccesca di Nastagio, il nostro
autore non può essere confuso con dei critici alla Cantù, i quali pretendono di sovrapporre, per così
dire, all'opera di un poeta un modulo esterno di moralità come criterio di giudizio, poichè non già
alcuni precetti di un codice di morale gli stanno a cuore, ma piuttosto, direi, l'intrinseca moralità di
ogni fare umano e quindi di quella che ne è una delle forme più cospicue, la letteratura e il suo
culmine, la poesia.

Sentiamo questo pathos morale nell'insofferenza delle poetiche, di quelle romantiche non meno che
di quelle classiche, le quali pretendono di dar leggi alla libera poesia («Se la poesia è espressione
della natura viva, ella dev'essere viva come l'oggetto che ella esprime, libera come il pensiero che le
dà moto, ardita come lo scopo a cui è indirizzata. Le forme ch'ella assume non costituiscono la di lei
essenza; ma solo contribuiscono occasionalmente a dare effetto alle di lei intenzioni. Però fino a tanto
ch'ella non esce dall`instituto suo, non v'ha muso d'uomo che di propria facoltà le abbia a dettare
restrizioni...»; 

«Ma questo Proteo irrequieto come l'amore, quest'arte della poesia, questa perpetua inventrice del
bello chi l'insegna? Le poetiche forse? Sono forse le poetiche che hanno sviluppato le menti a que' tre
miracoli della Grecia? Sono forse le poetiche che dissero come tener la penna in mano a Dante,
all'Ariosto, a Shakespeare?... Mostratemi una poetica anteriore all'esistenza di un poeta. Mostratemi
un vero poeta educato e formato dalle poetiche»(22); sentiamo quel pathos nello sdegno per l'inerzia e
l'angustia spirituale di chi rifiuta di ascoltare e d'intendere qualcuna delle voci dell'universale poesia
perché troppo diverse da quelle a cui egli è solito a tributare un cieco e pigro ossequio («Oh tempi!
Oh tempi! Povera Italia, fuor de' tuoi confini si vanno a cercare i poeti oggidì!»)(23); lo sentiamo
nell'energico richiamo ai letterati perchè abbandonino dei soggetti vieti e consunti e affrontino invece
una materia nuova e viva, viva per loro e per i lettori ai quali essi devono rivolgersi e per i quali
devono scrivere. Quando leggiamo queste sue pagine sempre ci si rifà alla mente quel che egli dice
non riferendosi propriamente alla poesia, ma in genere alla professione delle lettere: «Il peccato
nostro (e lo confessiamo, ma non con intenzione di pentircene) sta tutto nella bizzarria, che ci siamo
fitta in capo, di voler riputare un delitto, un'infamia la professione delle lettere, se in ogni menomo
atto non è esercitata come virtù morale»(24) e ci sembra che possa essere assunto a motto o divisa
anche della sua critica letteraria. Ricordiamo il termine di cui egli particolarmente si compiace a
proposito della poesia, sia che la definisca, come si è veduto, «un vero bisogno morale di tutti i
popoli della terra», o affermi che «la tendenza alla poesia suscita in noi veri bisogni morali»(25). Non



però egli avrebbe mai detto come Ermes Visconti che «lo scopo estetico dei versi conviene
subordinarlo allo scopo eminente di tutti gli studi, il perfezionamento dell'umanità, il bene pubblico e
privato»(26), che la sua critica rimane critica morale e non moralistica, un costante invito a
considerare e sentire la poesia nella sua realtà umana, nell'interesse e nel valore che ha per tutti gli
uomini, e non come esercizio di perizia letteraria, senza irrigidirsi in precetti esclusivi.

Perciò se ogni critico viene a manifestare nell'opera sua la propria personalità non soltanto
intellettuale ma morale, più palese ed evidente che in altri ci si fa per quell'interesse dominante nelle
pagine critiche del nostro autore la sua personalità morale: vi ritroviamo quella sua salda e robusta
onestà, quella diffidenza per ogni ambiguità come per ogni sottigliezza spirituale, quell'amore per la
chiarezza e la semplicità delle idee, che può anche sembrare, e talvolta forse è, semplicismo, ma che
è pure una forza reale. Ne viene l'accento peculiare delle sue affermazioni critiche, per cui egli si
distingue fra gli altri romantici, anche quando enuncia le medesime idee. Non è sua la rigidità
consequenziaria di un Ermes Visconti o il pensiero tormentato e non sempre preciso di un Di Breme:
del quale ultimo egli non conosce quell'ansia insoddisfatta di libertà che l'abate piemontese recò in
sé per tutta la vita, nè la simpatia per i grandi ribelli byroniani, nè la tristezza romantica, che risuona
nelle parole estreme all'amico Pellico: «Nulla mi spaventa tanto quanto la viltà del mondo e la
bassezza di questa vita». Non poteva essere turbato da contrasti e avversità, nè dall'incomprensione
di tanti o dei più, chi sentiva, come egli sentiva, non già come aspirazione perpetuamente
insoddisfatta dal confronto con la realtà, ma come possesso sicuro e inoppugnabile i propri principi
letterari e politici (ma erano poi distinguibili gli uni dagli altri, riassunti nel supremo e unico ideale
della libertà?), e, si deve aggiungere, li sentiva così ovvi, e non per questo meno essenziali o
importanti, da essere conformi al comune buon senso. E come verità di comune buon senso e non
come scoperte peregrine egli suole presentare i suoi veri, atteggiandosi sempre a uomo di levatura
non superiore, che dice quel che ogni altra persona assennata e di sana coscienza direbbe nelle sue
condizioni: non a caso egli si è presentato nella Lettera semiseria sotto le spoglie di un buon padre
di famiglia che scrive al figliuolo in collegio.

Tale il suo carattere, tale lo stile. Non chiediamogli una prosa che svolga con distinzioni e
suddistinzioni un concetto considerandolo nelle sue diverse facce, rafforzandolo con prove e
difendendolo da possibili obiezioni. Il suo pensiero tende a concentrarsi in una formula o si dispiega
in qualche passo di non grande ampiezza che tutto lo contiene. Ne nascono aforismi, imperativi
felicissimi, rimasti nella memoria di ognuno («Rendetevi coevi al secolo vostro, e non ai secoli
seppelliti») (27), definizioni sommarie e perentorie («Però io stimo di poter nominare con tutta
ragione «poesia de' morti» la prima (la poesia classica), e «poesia de' vivi» la seconda (la
romantica)»; («Sentirono essi che la verissima delle muse è la filantropia e che l'arte loro aveva un
fine ben più sublime che il diletto momentaneo di pochi oziosi»)(28), o passi in cui quelle espressioni
più concitate ma non mai magistrali o pretenziose cedono il luogo a scherzi bonari o a gustose
caricature. Piace al Berchet queste verità ferme e sicure, chiarissime alla coscienza morale e al buon
senso, dirle e ripeterle e imprimerle nella testa dei lettori, stamparle anche, come fa una volta, a
lettere maiuscole, annunciando che se esse non faranno effetto, «non gli resterà altro partito che di
tentare le cubitali». «E le tenteremo, soggiunge: A estremi mali estremi rimedi.»(29). Pensiamo al
Baretti, quel Baretti che ha con lui più di una analogia, per la vivacità della pagina, il fervore
polemico, l'avversione contro certi idoli letterari o certi abiti vieti e frusti ancora cari a letterati e
lettori, per quel buon senso sopratutto a cui essi si ispirano e a cui richiamano il lettore; lo diremmo
perciò il Baretti del romanticismo, e per vero tra Aristarco, il veterano letterato dilettante che



giudica di letteratura più rettamente che non i letterati di mestiere, e Grisostomno, il padre di
famiglia che discorre di poesia romantica e di letteratura tedesca col figliolo, vi è un'affinità di
natura, che si manifesta in una affinità di stile. Tipica a questo proposito la pagina tante volte al
Berchet rinfacciata sulla novella di Nastagio: quello sdegno improvviso che si va riscaldando col
procedere del discorso, quello stesso lasciarsi trasportare da un ragionamento sbagliato e il far la
voce grossa incalzando l'autore criticato con interrogazioni e il non trovare mai parole abbastanza
gravi per bollare quella «grande infamia» che è la novella boccaccesca, fanno di questa pagina un
saggio assai simile ad altre su soggetti non molto diversi della Frusta letteraria. Ma il Baretti resta
per tante parti nonostante la sua polemica antiletteraria un letterato, amante della parola per se stessa
e altrettanto della polemica in sè, come sfogo verbale e come prova della sua perizia di scrittore:
avventuriero delle lettere, come fu detto, ogni sua impresa critica viene ad essere in certo senso
un'avventura in cui si lascia trasportare senza aver meditato a sufficienza i motivi del suo discorso.
Noi lo lasciamo discutere e infervorarsi, e ci divertiamo spesso o ammiriamo senza sentirci
impegnati nel contenuto del suo discorso, da cui possiamo per avventura dissentire. Tutt'altro uomo è
il Berchet, che, sia detto tra parentesi, al pari del Foscolo, al pari di altri romantici, pur consentendo
con certe idee e con certi atteggiamenti del Baretti e risentendo l'efficacia di alcuni modi della sua
prosa e della sua polemica, ben ne conosceva e ne faceva rilevare i limiti delle idee e della
personalità(30): non è uno svago nè un divertimento per lui la polemica, ma sempre un impegno
profondo e totale. Quei principi così semplici egli li ha maturati a lungo dentro di sè: sono così
sommari perchè tali li esige, come sappiamo, il compito a cui egli attende, non perchè egli non li
abbia pensati, e ognuno di essi è improntato di tutta la forza di una convinzione, reca in sè il peso di
una personalità morale presente in ogni accento. Per questo s'impongono a noi ancor oggi, lontane
ormai quelle polemiche; s'impongono per il moto dell'animo che in essi si manifesta, per quel calore
tutto berchettiano che avviva l'enunciazione teorica.

Dobbiamo dunque riconoscere che non solo il poeta, ma anche il prosatore ha un posto suo nella
storia della nostra letteratura, una sua ben delineata fisionomia: il bonario, il modesto Berchet ha pur
nella prosa una sua forza di scrittore; e meglio ce ne persuadiamo (così almeno a me è avvenuto),
rileggendo i numerosi passi dei suoi scritti riportati nell'ampio saggio a lui dedicato da Vittorio
Imbriani(31).

Colpisce infatti che nella pagina di uno scrittore così risentito e nervoso ed estroso i molti passi
del Berchet non sfigurino affatto come avverrebbe di una prosa più fiacca, ma si inseriscano
benissimo, come un vero e proprio florilegio berchettiano, nel discorso, a delineare il carattere
dell'uomo, del critico, del poeta, e rivelino meglio, così messi in evidenza, la loro intima forza.
Riconosciamo più chiaramente, dopo questa prova, come la misura de Berchet sia non già l'ampio e
complesso discorso, ma il passo più breve, che può ora restringersi in una formula o in un ordine, o
distendersi in una rappresentazione satirica, in un rimbrotto, in una gustosa caricatura. E quando
avremo inteso il valore di questi passi, in cui si compendia il meglio dello spirito berchettiano e che
sono come i momenti culminanti del suo pensiero e della sua scrittura, tornando a leggere per disteso
e la Lettera semiseria e gli articoli e le prefazioni, meglio intenderemo anche quegli scritti tutti, nè ci
adombreremo di quella che può sembrare debolezza di struttura e che è stata a torto severamente
criticata (anche della Lettera semiseria come delle poesie il De Lollis è stato critico ingiusto)(32),
mentre quel discorso forse troppo poco serrato e stringato ben si conviene alla natura del pensiero e
dell'animo dello scrittore. Nemmeno ci spiaceranno i luoghi in cui eccessiva può sembrare la
familiarità del discorso, e stonate locuzioni ed immagini del parlare più comune, poichè quegli
eccessi, se pure in sè non persuadono sempre, rispondono ad una tendenza seria e importante del



nostro scrittore, al suo proposito di riportare le discussioni letterarie al tono del discorso comune, di
far giustizia di una tradizione di retorica e di magniloquenza, di parlare infine sempre con la
semplice voce del buon senso, che è poi una tendenza caratteristica del nostro romanticismo; del
quale sarà bene ricordare, la Lettera semiseria è anche per questo rispetto la prima significativa
espressione, anteriore alla grande esperienza della prosa manzoniana. Quanto a quegli eccessi e a
quelle stonature, è evidente che non sono se non il residuo di un proposito programmatico non
assorbito o risolto come in altre parti nella prosa del nostro autore(33).

Ma la constatazione della virtù intrinseca del Berchet prosatore è pure una riprova del valore
della sua critica, del fatto che essa sia una sua sostanza e realtà effettiva. Che la critica non è
esercizio di bello stile, ma deve pure esprimersi in uno stile, e come un'assenza o una fiacchezza
stilistica in un critico e indizio della debolezza del suo pensiero, così il riconoscimento di una
qualità di stile, quando non si tratti di pagine d'arte a sè stanti indipendenti dal contenuto concettuale
del discorso (e questo non è il caso del Berchet), viene ad essere pure il riconoscimento del valore
di quel critico.

E lo stile critico del Berchet non è poi, mutato tutto quello che è da mutare, toto coelo diverso
dallo stile del poeta. Perchè non scaturisce la sua poesia da quello stesso centro morale da cui
derivano le definizioni, gli imperativi, i motti del prosatore e del critico? Come negli scritti critici i
punti culminanti ed essenziali sono quelle sentenze, quegli imperativi, quelle sdegnate o accorate
affermazioni, quei precetti, se vogliamo, non mai rigidi e pedanteschi, ma avvivati da una passione
attuale, così la poesia dei Profughi, delle Romanze, delle Fantasie sembra la voce di una coscienza
morale accesa o sdegnata, che ha bisogno di riversarsi con immediatezza nella parola, di trovare un
pronto consenso intorno a sè, e che tende tante volte a fissarsi in qualche sentenza, in qualche fiera
affermazione di eticità.

Ma v'è un duolo, ma v'è una sciagura
che fa altero qual uom ne sia còlto:
e il son io; nè chi tutto m'ha tolto
quest'orgoglio rapirmi potrà.

Sono nella memoria di tutti quelle sentenze lampeggianti, che erompono dal discorso berchettiano
altrettanto naturali delle sentenze in cui si esprime, in tutt'altro modo si intende, la grave e austera
eticità dantesca. Quelle sentenze, quelle affermazioni sono i centri focali della poesia berchettiana, la
quale potrà poi in qualche momento più felice distendersi con maggiore ampiezza e abbandono nella
rievocazione di una grandezza passata, di una grande sventura - nasceranno allora le pagine della
pace di Costanza, dell'abbandono di Parga, le vette a mio credere, della poesia berchettiana - ma
rimane essenzialmente la voce di quella pronta reazione di una coscienza.

I due libri delle Poesie e delle Prose si compiono cosi l'uno con l'altro - per non dire che
attraverso la critica della Lettera semiseria e degli articoli del Conciliatore si viene già preparando
il poeta della maturità, così diverso da quello degli anni anteriori al romanticismo. Non uno dei
grandi, sappiamo, ma un minore egli rimane, per il carattere della sua ispirazione, per i difetti
intrinseci di un'espressione che non è giunta, ed egli lo sapeva, alla assoluta limpidità dei classici,
per la indissolubile commistione di melodramma e poesia negli stessi accenti suoi più vigorosi; ma a
differenza di altri minori, si presenta con una singolare coerenza, così che ogni suo scritto di prosa e
di poesia viene ad essere strettamente congiunto agli altri e in ognuno di essi ci è dato sentire sempre
quella sua sincera autentica voce. Non vi sono nella sua opera non ampia pause di dilettantismo o di



divertimento: come nei grandi tutto appare in lui necessario. Questo pure bene ci mostra la sua opera
di critico. A libro chiuso, così come da ogni pagina sua ci sembra d'ascoltare la voce ferma e sicura
del guerriero di Legnano, la calma fiducia priva di iattanza e di orgoglio di una missione adempiuta:
«Ma la via ch'io mi scelsi fu santa, Ma il dover ch'era il mio l'ho compiuto».
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ALDO VALLONE, Il trapasso dall'Illuminismo al Romanticismo
nel «Conciliatore»

La voce più vicina al «Conciliatore», apparso a Milano tra il 3 settembre e il 17 ottobre 1819, è
senza dubbio quella del «Caffè»(1).

Occorre però intendere questo periodo come un'impresa (qual è in realtà) che, abbracciando più
collaboratori per problemi i più vari, significa un primo impegno di tradurre le esigenze del tempo in
forme di definita letteratura. La concordanza di quei giovani collaboratori, per cui gli articoli
apparivano ed erano pensati in costanti e lunghe conversazioni, era in fondo una prova della
maturazione ed urgenza di quei problemi. In questo senso il «Caffè» è veramente la voce più valida
per i conciliatoristi. Ciò s'avvalora del fatto poi che stimoli e motivi particolari passarono,
corroborandosi e sviluppandosi, da un foglio ad un altro. Ma scomporre quelle esigenze d'unità,
ovunque dichiarate sentite e scritte nel «Caffè» e vederle in se stesse, significa distruggere il valore
del periodico stesso come oggi mi par di leggere nel Branca e più chiaramente nel Salvatorelli(2).

Ma del «Caffè» che si muove ancora entro l”ambito dell'illuminismo, interessa riportare in sintesi
i risultati, a cui esso è pervenuto, per significarne, d'altra parte, le lacune:

a) varietà e moltitudine delle cose trattate (come voleva appunto l'età dei lumi), intese però sotto
un aspetto diverso dall'enciclopedismo medievale;

b) il sapere invocato come motivo di rinascita umana, a cui tutti sono invitati, non più sentito come
mezzo essenziale della volontà di conquista e di dominio di un «virtuoso»;

c) governo federale-europeo contro il feudale principio monarchico; per cui idee, confessioni e
batta i propositi della storiografia civile del sette od ottocento;

d) d'altra parte, mancanza di fervore religioso (non morale,ch'era invece vivissimo), e di
patriottismo nazionale (dietro la lezione di una Europa culturale ed illuministica), che nel «Caffè»è
tutt'al più «la volontà di giovare al proprio paese in qualunque modo possibile, sia pure col sussidio
delle forze straniere»(3).

La storia dei due periodici imposta in fondo il problema «dello sciogliersi dei residui illuministici
in un fondo di umanità e letteratura. Col «Conciliatore» ogni principio, ogni motivo, prima nato dalla
letteratura e per la letteratura, valido più che altro a rompere l'uniforme tradizione del gusto e delle
forme letterarie, si traduce in impegno di vita, in aperta adesione al mondo della realtà e della storia.
Ecco, a proposito, i lineamenti programmatici stabiliti dal Borsieri a nome degli amici:

«Già tempo, il vero sapere era proprietà riservata ad alcuni pochi che di tanto in tanto ne facevano
parte ai meno dotti di loro. Più spesso la minuziosa erudizione e la grave pedanteria occupavano il
campo della vera filologia, della critica filosofica, della schietta ed elegante letteratura. I dotti e i
letterati di professione sparsi ne' chiostri e ne' licei applaudivano fra di loro alle opere dei loro
colleghi, o le biasimavano; ed al Pubblico non curante ne giungeva appena una debole voce. Insomma
non v'era, trent'anni addietro, in Italia, tale e tanto numero di lettori giudiziosi, che bastassero a
costituire un pubblico giudicante, indipendente dalle opinioni di scuola, o da quelle divolgate dalle
sette letterarie e dalle accademie.

«Quella noncuranza, che era nata fra noi dal lungo sonno della pace e dalla poca comunicazione
delle varie genti d'Italia, è ora sparita per operare delle contrarie cagioni. Tanti solenni avvenimenti
della nostra età, tante lezioni della sventura, tante funeste esperienze di mutamenti sociali, hanno



svegliato gli uomini col pungolo del dolore; e riscosso una volta il sentimento, hanno essi per
necessaria conseguenza imparato a pensare.

«Le gare arcadiche, le dispute meramente grammaticali, infine la letteratura delle nude parole,
annoja ora a dio merce gran numero di persone che non professano gli studi, ma che cercano però
nella coltura dell'animo una urbanità, un fiore di eleganza veramente degno dell'uomo, e l'obblivione
ad un tempo di molti affanni di questa sfuggevole vita.

«Pare a noi (sia detto senza arroganza, e senza detrarre a que' dotti che si occupano esclusivamente
di scienze esatte e positive), pare a noi che una sì felice disposizione degli animi non venga
bastantemente consultata e messa a profitto dai nostri scrittori di cose morali e letterarie. Nè sembra
ancora che, o versando sempre sull'argomento dell'antica letteratura patria, o per lo contrario
recando senza scelta in italiano le opere degli stranieri, i giudizi momentanei dei loro giornali, e le
teoriche dei loro critici, abbiano o non abbiano relazione all'Italia, si trascuri troppo il periodo
presente e noi stessi; e quasi si condanni ad una vergognosa sterilità il vigore de' buoni ingegni,
costretti ad errare timidamente fra la superstizione degli uni e la licenza degli altri.

«Mossi da simili considerazioni, alcuni uomini di lettere dimoranti in questa città, hanno
deliberato di offrire al Pubblico Italiano un nuovo giornale che avrà per titolo il «Conciliatore», e in
cui si propongono di cimentare coll'esperienza giornaliera la verità dei principi che abbiamo pur ora
accennato»(4).

Figli della loro età, i conciliatoristi pensarono al popolo, surto a dignità di protagonista e fattore
di storia. L'avvio era anche nel «Caffè»; ma qui si libera da quel che di costrutto, da quel che di
voluto e di pensato aveva ancora, e diviene sentimento. Sgombrato il cammino dagli ideali e dalle
sovrastrutture per mezzo della filosofia, la coscienza opera e si muove in libertà. In questo stato si
sentono col vigore delle origini e la purezza delle prime cose movimenti ed idee, e l'uomo diviene
fratello dell'altro uomo, dopo che n'era stato schiavo, servo o mezzo adoperato senza riguardo.
Perciò alla poesia si prescriveva un bagno di purezza, dovendo essa, in questa ritrovata fraternità,
significare voce di fede e di speranza per tutti, grandi e piccoli, prepotenti e umili, vinti e vincitori,
al di là dei propositi dell'illuminismo.

«Affinchè l'arte de' versi non sia trastullo puerile, ma contribuisca allo scopo indispensabile di
tutte le liberali istituzioni, quello cioè di giovare al bene generale ispirando il rispetto alla religione,
l'amore alla patria, e l'ammirazione per tutto ciò che è veramente grande ed illustre, è necessario che
il poeta si giovi delle idee più efficacemente sentite dalla moltitudine contemporanea. I frutti preziosi
della poesia non si raccolgono facendole parlare un linguaggio noto soltanto alla classe de' pochi
versati negli studj della favola, ed appoggiandola a meraviglie, la credenza delle quali non va più
congiunta col nostro vivere sociale. Che se gli egregi antichi fecero argomento dei loro poemi la
religione, gli avvenimenti, le opinioni, i costumi, i vizj e le virtù de' Greci e dei Romani, per la
stessa ragione sarà dovere dei moderni, volendo essere giusti imitatori di que' sommi ingegni, il
rinunciare alle immagini per noi sempre fredde, e sovente ridicole, della spenta mitologia; l'adottare
tenacemente il nostro modo di sentire e di credere assai diverso dall'antico; il servirsi insomma come
della lingua nostra, così anche delle cose nostre e non dell'altrui per dare importanza d'interesse
universale ai componimenti»(5)

Ma s'era un invito alla purezza, era anche un elogio alla semplicità, alla schiettezza delle cose,
appunto, pure. La letteratura doveva essere l'immagine del loro concepire vero e semplice, della loro
vita vissuta come missione. I conciliatoristi furono i più aperti negatori di ogni valore a poeti e artisti
che sovrapponessero alla vita l'artificio. Dicevano appunto per bocca del Borsieri:

«Non minore meraviglia ci ha recato la lunga difesa fatta dal Baretti in favore del cicisbeismo.



Questo abuso venne introdotto in Italia dalla dominazione degli Spagnoli, e si stabilì poscia
fortemente a causa del necessario celibato dei secondogeniti, e dell”ozio in cui molti individui
consumavano la vita; sdegnandosi la mercatura da quelli di stirpe gentile, e non essendovi belle
occasioni per esercitare la milizia. Ora il Baretti pretende invece che i cicisbei, dei quali grazie al
cielo si va perdendo la razza, sieno una emanazione purissima del platonismo trasfusa negli Italiani
dal Canzoniere di messer Petrarca, e giù giù gradatamente da molt'altri poeti, sino alla celebre
canzone sugli occhi di Madonna del platonicissimo Eustachio Manfredi. Sarà forse vera l'asserzione
dell'Autore, che le università e le accademie poetiche di sessant'anni fa apprendevano prima di ogni
altra cosa alla gioventù, che la bellezza femminile è scala al fattore, e che dalla contemplazione di
essa noi dobbiamo sollevarci all'amore della bellezza celeste. Sarà pur vera l'altra asserzione, che i
costumi de' cicisbei si conservarono sempre incorrotti e non tinti giammai della fosca nebbia de'
sensi. Ma la prova addottane dal Baretti, cioè la testimonianza de' poeti, non basta ad espugnare la
mia incredulità. Quando mai i poeti, che si nutrono di finzioni, hanno potuto essere validi testimonj
della verità? Molti di loro sanno per prova di non aver mai cantato la bell'anima della lor donna,
senza prima scaldarsi la fantasia colla vista del suo bel corpo» (6)

Era questa una lezione di verità e serietà, consone del resto al loro nobile scopo: rieducare
nell'amore e nella realtà. L'uomo nuovo, i primi veri italiani (l'Alfieri e il Foscolo lo furono per
ardimento e forza di carattere) sono già delineati in queste pagine: illusi forse, ma generosi sempre. È
qui che s'innestano le funzioni e i compiti del letterato. In questa rinascita egli è posto al centro. Gli
si chiede di non essere solo letterato o di operare solo per la letteratura, ma attraverso di essa creare
la nuova fede, guidare l'uomo al suo destino. Il poeta torna quasi ad essere vate: vate di genti, come il
Foscolo aveva visto Omero nella «Chioma» e poi nei «Sepolcri» e nelle opere critiche, ovunque.
Nel «Caffè» s'invocava il letterato, in nome del pubblico bene, perchè uomo di sapere; ora nel
«Conciliatore» si guarda al letterato-poeta, in nome del popolo e della patria, perchè uomo di
sentire. La letteratura in particolare, più che la cultura (termine più lato preferito nel settecento), è in
linea coll'azione. Essa deve preparare gli uomini, come in effetto li prepara, e sorreggerli.

«Che una storia letteraria debba far conoscere l'uomo privato, l'uomo pubblico, e l'uomo di lettere,
questa, a quanto mi pare, è verità lucentissima, la quale non dimanda dimostrazione. Il solo dubbio
che io proporrò al signor Ugoni, è se veramente i Secoli del Corniani facciano conoscere questi tre
caratteri de' nostri letterati, e come li facciano conoscere. Corniani fu meno minuzioso di Tiraboschi,
ma fu egli per questo più pensatore di lui? Valutò egli l'influenza delle passioni individuali, dello
spirito de' tempi, dell'indole de' principati Italiani, e del genio nazionale sull'ingegno e sul carattere
di tanti nostri scrittori che si sono succeduti nel giro di varj secoli?

Additò egli viceversa l'impronta che il genio individuale di questi scrittori, e la tacita potenza
delle loro opere segnò a poco a poco sul carattere del popolo italiano? Una storia che non fornisca i
dati necessarj allo scioglimento di questi problemi non è una storia; come una letteratura che non sia
ispirata dallo stato reale del popolo che la chiama sua, e che su quello non operi, cessa di essere una
letteratura, e diviene ozioso lusso d'ingegno e palestra de' retori»(7)

In questo senso si salvavano nella opinione dei conciliatoristi anche i letterati-uomini, quelli che
avevano operato per forza e vigore di carattere o per disgusto dei tempi, come l'Alfieri nelle parole
del Berchet:

«L'Alfieri considerò la poesia, e la trattò come un'arte destinata a diffondere nel pubblico le idee
più importanti sul merito morale e sulle pubbliche istituzioni, idee che al poeta erano persuase dalla
esperienza, dalla riflessione, dallo studio della storia ecc. ecc. E quantunque le sue massime non
sieno per altro quelle che un'illuminata filosofia deve approvare, la poesia dell'Alfieri non pecca



certo di futilità».(8)

Si ricorreva ai grandi uomini, perchè considerati i modelli più adatti, come voleva proprio la
concezione romantico-liberale, per la diffusione delle idee. Si accusava l'umanità di abbandono delle
grandi idee di fede e moralità e d'inerzia di fronte alla vita sociale.

«Un ostinato e vecchio empirismo presiede tuttavia allo studio della storia dell'uomo, e affascina
le menti, e disvia la volontà. Una profonda ignoranza della vera indole umana scoraggisce tuttavia gli
animi e li abbandona all'inerzia. Perchè siamo senza sicure cognizioni intellettuali e morali, siamo
privi di grandi speranze; e perchè siamo senza grandi speranze vegetiamo inoperosi, non abbiamo
scopo di vita, però troppo ci sopravanza da fare ancora per conseguire la vera unità e la funzione
sociale».(9)

Compito alto, dunque! Impegno difficile era quello non solo di avviare e stimolare al vero e al
bene, al sapere e all'umano, ma anche, e soprattutto, di conseguire la vera unità e la fusione sociale.
Col «Conciliatore» si parla per la prima volta, con piena coscienza delle cose e della vita, di «vera
unità» e di «fusione sociale». Si credette, ed era vero, che una unità vera di intendimenti e di umani
propositi doveva poggiare su una fusione sociale, piena e sicura, sicchè in questo senso tutti i
conciliatoristi orientarono le proprie idee e approfondirono Ie loro ricerche. Porre il problema della
vera unità significava accertare lo studio del carattere e dell'indole dell'italiano, rilevare le sue virtù,
sì, ma anche, e con franchezza, le sue lacune e i suoi bisogni, perchè gli si apprestasse adeguata
medicina.

E quando ci si accorge che l'Italia è ancora una provincia remota dalle grandi correnti di pensiero
e di cultura, attardata dai vezzi d'Arcadia e dei cicisbei (v. reazione su ricordata del Borsieri alle
laudi, strane, del Baretti), allora si ricorre alle altre letterature e queste si prendono ad esempio.
Così il Di Breme:

«L'Italia si è addormentata, come tutti sanno, sulla filosofia d'Aristotele, e frattanto il pensiero è
andato avanti in Europa. Se Genovesi, se Filangieri, se Beccaria hanno seguito i passi di questo
pensiero, e lo hanno forse talvolta preceduto, l'Italia non ha degnato ancora di registrare le loro idee
nel suo vocabolario a lato di fra Jacopone, del Burchiello, e dei capitoli dell'Impruneta; in una
parola vogliam dire che corrono nel mondo tante idee, tanti concetti, tante nozioni che gli Italiani non
hanno ancora vestito alla foggia loro e che in materia morale, economica, metafisica, domestica non
hanno vocaboli e modi nazionali nel nostro dizionario. Ecco dunque farsi indispensabile ai ristoratori
di quello la conoscenza delle lingue forestiere. Se non le sanno, le studino; studiate che le avranno
istituiscano una esatta concordanza fra tutte quante e la italiana, e verifichino così lo stato sincero e
reale del nostro avere e del nostro difetto»(10).

Così ancora il Berchet:
«Le letterature straniere non sono comunemente troppo conosciute in Italia, quantunque pur tanto

qui se ne parli da taluni, o per lodarle o per biasimarle secondo che la moda od altri impulsi meno
innocenti comandano. E l'opera di un filosofo che, netto d'ogni pregiudizio nazionale od individuale,
consacra la propria mente alla limpida contemplazione della verità per solo amore di essa, e parla
del bello e del brutto che trovasi nelle varie letterature investigandone finemente le ragioni e
spargendo ne' propj scritti gran copia de' lumi del suo secolo, riescirebbe forse di non poco
vantaggio all'Italia, ed opportunissima alla tendenza attuale della nostra civilizzazione».(11)

Ma erano esempi voluti non per mera divagazione accademica (in questo senso novità non erano, e
basti pensare all'Arcadia), ma perchè dal raffronto di quello che si era prodotto con quello che si
doveva o poteva produrre, lo spirito della letteratura nazionale uscisse irrobustito e armonizzato



(vedi chiaramente il Borsieri)(12). Nel creare e perseguire questa unità si guardava ancora all'uomo
(la prima preoccupazione di questi uomini, abbiamo visto), che lo si vedeva in rapporto ad altri, e
questi con altri ancora, e tutti insieme nella grande famiglia degli stati, legati, ognuno per propri
caratteri, ai tempi del passato e del futuro. C'era, insomma, il sogno di una risoluzione dei problemi
politici, di cui l'uomo-letterato ora soltanto è considerato il motore principale. Eccone il programma
in una pagina eloquente del Berchet:

«Gli scrittori nostri, che fino ai questi ultimi anni ne parlarono, ci sembrano non abbastanza
provveduti di idee estetiche elementari, quindi non abbastanza franchi e risoluti nella scelta del
bello, e spesse volte più encomiatori imprudenti che critici pacati: o se a quando a quando censori,
uomini pressochè sempre di corta veduta. D'altronde lo studio dell'uomo e di tutte le sue relazioni col
passato e col futuro non era ancora, a quel che pare, lo studio favorito per essi. La strettezza de'
vincoli che congiungono sempre le lettere alle opinioni politiche, religiose e morali, a tutta insomma
la civilizzazione dei popoli, era tuttavia un mistero in Italia. E però eglino consideravano i libri de'
poeti e de' prosatori più come semplici azioni individuali, che come espressioni della qualità de'
secoli, più come un lusso lodevole delle nazioni, che come un bisogno perpetuo dell'uomo sociale:
bisogno che rinascerebbe pur sempre di per sè, se anche venissero meno ad un tratto tutti gli esempi
della preesistenza di esso ne' popoli antichi. Quegli scrittori, partendo sempre da principj derivati da
una critica o municipale, o provinciale, o tutto al più nazionale, credettero di poter sottoporre ad
esame l'Europa intera. Ed eglino pure, a simiglianza de' loro antenati, andarono rintracciando il bello
quasi sempre negli accidenti esteriori della spiegazione de' concetti e della dizione; fermandosi, per
cosi dire, sul limitare di un edificio a dar giudizio intero di tutto il complesso della sua bontà.

«Non possiamo negare che in fatto di letterature moderne straniere il Cesarotti vide talvolta più
addentro d'ogni altro suo contemporaneo italiano. Nato più per esser filosofo che per esser poeta, e
libero di molti pregiudizj, il Cesarotti avrebbe potuto riformare assai tra di noi l'arte critica, se si
fosse dato a studj più profondi. Ma quella sua facile coscienza che tratto tratto lo faceva andar pago
di cognizioni superficiali, e che gli guastò il capo per modo da non lasciargli intendere il vero spirito
di Omero, lo riscaldò alcuna volta come di un furore d'ammirazione inopportuno alla filosofia, da
farlo parere ne' suoi giudizj persona avventata e parziale. Ad ogni modo dovendo noi per amore di
brevità tacere qui molti nomi di scrittori italiani, credemmo di dover fare questa breve menzione
separata del Cesarotti, onde apparisca che quantunque non troppo fautori del suo ingegno poetico, noi
riconosciamo in lui, comparativamente a' tempi, un ingegno filosofico non comune. «Ma se null'altro
di bene avessero procurato all'Italia tutti insieme gli scrittori de' quali parliamo, di questo certamente
vogliono essere lodati che furono i primi a fiaccare l'odio italiano verso le letterature straniere, e
prepararono qui la via a trionfi maggiori della ragione.

«E infatti i progressi generali del sapere umano, e le recenti vicende politiche insegnarono
finalmente anche al maggior numero degli Italiani che i popoli attuali d'Europa non formano oggimai
altro che una sola famiglia di tutti fratelli; insegnarono che l'essere questi talvolta aizzati gli uni
contro gli altri non è opera del loro vero interesse generale, ma sì bene della preponderanza di
passioni individuali, e che la ferocia delle ire tra nazione e nazione per produrre la contentezza di un
tre o quattro uomini bisogna che ne rovini un tre o quattro milioni; rinforzata l'idea già detta da
secoli, che se i popoli riescono alquanto diversi tra di essi per ragione di lievi accidenti, sono
nondimeno fratelli davvero per ragione d'origine e per l'uniformità de' loro diritti e de' loro bisogni
massimi; insegnarono quali siano i nostri diritti e quali i nostri bisogni presenti; insegnarono che
l'odiarsi a vicenda de' popoli è uno dei difetti più deplorabili dell'umanità. Difetto che parve perdere
alquanto della sua turpitudine agli occhi di taluni, perchè lo videro scendere a noi per via di



scolastica tradizione insieme ad alcune altre venerate ribalderie degli antichi. Le mire a cui tendono i
popoli attuali d'Europa sono in tutti le medesime; e ciascuno di essi può conseguire i propri desideri
senza nuocere a' desiderj dell'altro. Perchè dunque con ributtante fierezza sdegnare di consigliarsi a
vicenda? L'amore della patria è santissimo ora come lo fu sempre. Ma esso consiste nel desiderarne
operosamente la felicità non nella ostentazione di riti meramente verbali. E i mezzi di conseguire tale
felicità variano col variare delle circostanze. Ai Romani, illusi dall'orgoglio e dall'avarizia, una via
di felicità parve lo sprezzar gli altri popoli e il conquistarli. L'esperienza ha mostrato purtroppo che
la smania delle conquiste ne' popoli moderni è una fonte tremenda di sciagure non solo pei
conquistati, ma ben anche sovente pe' conquistatori, e che da tutt'altri principj dipende ora la bella o
la trista fortuna de' popoli. Noi non pretendiamo di dire che la letteratura sia l'unica guida che possa
condurre i popoli alla prosperità. Persuasi nondimeno ch'essa vi contribuisca non poco, crediamo
fermamente d'altronde di dovere in essa ravvisare la spia più veridica del grado di civilizzazione ne'
popoli, e quindi il termometro della maggiore o minore prossimità alla perfezione del vivere sociale.
E siccome a noi Italiani importa assai di sapere a quanti passi sieno verso una tale perfezione i nostri
confratelli europei, onde precorrerli nella carriera che tutti battono, o per lo meno non rimanere gli
ultimi; così dobbiamo confortarci l'un l'altro allo studio delle letterature straniere, non tanto, se così
vuolsi, per necessità estetica, quanto per necessità politica»(13).

Apparve chiaramente, allora, un sogno di unità tra i popoli alla mente del Berchet? Non mi par
dubbio, anche se questa unità deve intendersi e vedersi nei modi e nei limiti posti dalla cultura
romantica. Nè era questo un risorgere del cosmopolitismo del settecento (più vicino, se mai, questo,
anche se per invertimento di autorità, a quello medievale), ma era un sentire nuovo e più profondo,
da raggiungersi dopo l'unità d'intenti e di propositi, e cioè in una conquistata forma di cosciente
nazionalismo. Poichè quella unità, dirò, superiore, doveva essere preceduta da una minore, ch'è la
prima a dover occupare la mente dei letterati. L'unità delle nazioni è un ideale; l'unità dello stesso
popolo, di una nazione insomma, è un problema reale. A quello si doveva accedere solo in un
secondo momento, quando questo era già stato raggiunto. Il Borsieri, a tal proposito, lamenta la
mancanza di una vera storia generale d'Italia, fatta e compiuta su quelle provinciali (altra
sìgnificazione si ebbe nell'illuminismo):

«E' uno strano destino della nostra letteratura che nessuno fra gli eccellenti scrittori che
possediamo, siasi accinto a comporre in un sol tutto le particolari storie delle differenti provincie
d'Italia, abbracciando un lungo periodo di tempo. Le biblioteche abbondano di documenti; ogni città,
ogni municipio conserva ancora i monumenti elevati dalle arti belle, per celebrare le epoche più
solenni e più memorabili; e i materiali raccolti in moltissime cronache e storie speciali sono
immensi. La loro stessa quantità ha sconfortato dall'impresa gli uomini d'ingegno, che non osarono
affrontare tanta noia, e depurare colla critica una massa enorme di narrazioni miste di errori, di
superstizione e d”ignoranza. Abbiamo gli Annali d'Italia del Muratori, opera senza alcun dubbio
preziosa; ma essa è piuttosto un racconto cronologico fatto con la bonarietà di un vecchio padre di
famiglia che parla tra i suoi figli, anzichè una vera e nobile storia nella quale tutti i fatti esposti vanno
coordinati intorno ad un centro comune. Le Rivoluzioni d'Italia del Denina, salirono anch'esse in
gran pregio, e non senza ragione; ma fors'anche perchè erano le sole che noi possedessimo. Oltre che
quello Storico, è sommamente compendioso nello svolgere i fatti, il suo stile è rapido, ma non
abbastanza elegante; e le sue discussioni politiche non sembrano aver sempre tutta quella profondità
che eravamo in diritto di aspettarci da uno scrittore, il quale affermò che Machiavelli e Montesquieu
non hanno saputo indagare le vere cause della grandezza e della decadenza de' Romani.

«Questa mancanza di una storia generale d'Italia, principiando dall'epoca in cui abbiamo cessato



d'essere Romani e siamo divenuti una nuova nazione, è finalmente sparita mercè le cure, i lunghi studi
e il generoso amore che il sig. Sismondi ha consacrato alla nostra Patria»(14)

Così come il Sismondi(15) loda il Camoens perchè vede in lui, oltre al poeta, il patriota che ha
rivolto i suoi pensieri alla gloria della sua nazione; cosi il Romagnosi(16) lodando il germanico nella
esaltazione del proprio orgoglio nazionale e dei primordi della propria moderna civiltà, pretende «di
illustrare per egual diritto i primordi dell'italiana civiltà, coi tempi, colle are e colle piazze latine,
coi costumi politici, e col meraviglioso mitologico». In questo senso anche la lingua è vista dal Di
Breme(17) quale segno delle leggi, dell'ideale e delle vicende di un popolo. Si aprivano dal
«Conciliatore» due cammini diversi che l'ottocento e l'età nostra allargheranno di significazioni
particolari, e cioè il nazionalismo e il federalismo. Il poeta che fosse nutrito di questi bisogni, che
facesse sue queste esigenze, era davvero la voce solenne del tempo presente che batte
ininterrottamente dal passato al futuro. Questo volevano i conciliatoristi dai poeti. Questo suona uno
dei più caldi saggi del Borsieri. La voce del Foscolo, che s'animava profetizzando nel guardare al
futuro, qui vibra piena e suadente:

«I primi poeti furono venerati dagli antichissimi popoli come uomini ispirati e santi, perchè in
nome degli dei proclamavano leggi, stabilivano riti, e celebrando le virtù guerriere o la dolcezza
degli affetti domestici ritraevano l'umanità dall'errore ferino della vita selvaggia. Però quando Orfeo
invocava una deità che lo ispirasse, egli infondeva nelle sue parole tutta la sacra autorità di una
potenza soprannaturale, e trionfava più facilmente della ritrosia e della barbarie degli uomini.

Così a poco a poco i poeti persuadettero di avere un intimo commercio con qualche iddio che loro
disserrava la magica scena del futuro, e li costituiva profeti sulla terra. Sembra infatti che il genio,
questa verace divinità di ogni scrittore immortale, domini tutti i tempi e tutti i luoghi, e sollevi quasi
sovra l'umana condizione la creatura privilegiata che ne sente le concitazioni. Mirabili concitazioni,
alle quali dobbiamo, anche in tempi meno fausti alla poesia, alcuni versi profetici la cui veracitå,
dimostrata dal tempo, si presenta come un singolare fenomeno nella storia dello spirito umano. Tale,
a nostro credere, è la predizione fatta da Seneca della scoperta dell'America nei seguenti versi di un
coro della Medea:

.. . . .Venient annis
Saecula seris, quibus oceanus
Vincula rerum laxet, et ingens
Pateat tellus, Tiphysque novos
Detegat orbes.

«Non v'è, parmi, profezia che possa vantare maggior pre-
cisione di questa.

«Un altro poeta, primo emulatore e non imitatore degli antichi, il divino Dante, sembrò vaticinare
ancor esso gli aspetti del cielo, che sarebbersi presentati ai navigatori nel tentare le strade
conducenti al nuovo mondo. Sono noti quei versi del 1° del Purgatorio:

lo mi volsi a man destra, e posi mente
All'altro polo, e vidi quattro stelle
Non viste mai fuor che alla prima gente.



Goder pareva 'l ciel di lor fiammelle.
O settentrional vedovo sito,
Poi che privato se' di mirar quelle!

«Quattro stelle di singolare bellezza vennero infatti vedute verso il polo antartico al concittadino
di Dante, Amerigo Vespucci, il quale scrive che veleggiando pel nuovo mondo si sovvenne dei
mirabili versi del poeta, e fece risuonare della loro ignota armonia le vaste solitudini di quei mari.

«Quando si pensa che anche il nostro Tasso emise nella Gerusalemme conquistata un famoso
vaticinio sulla rivoluzione di Francia e sulla morte di Luigi XVI e del Delfino, si è quasi tentati di
credere che i veri poeti sieno predestinati ad annunziare que' solenni avvenimenti della storia, i quali
improntano di nuove forme le cose umane. Chi non istupisce leggendo questa stanza?

La Francia adorna di bellezza e d'arte
Squallida un dì vedrassi in manto negro,
Nè d'empio oltraggio inviolata parte,
Nè loco da furor rimasto integro;
Vedova la corona, afflitte e sparte
Le sue fortune, e il regno oppresso ed egro,
E di stirpe real percosso e tronco
Il più bel ramo, e fulminato il tronco.

«Vantava il Tasso d'avere, non altrimenti che Socrate, altissimi colloquj col suo genio; ond`io
credo che questo buon genio gli abbia fatto cadere dalla penna una sì terribile profezia anche per
salvare dalla dimenticanza la Gerusalemme conquistata, poema col quale l'infelicissimo Torquato
venne ad espiare la propria grandezza innanzi agli altari della pedanteria. Se non che ai nostri tempi
la poesia ha cessato affatto di essere una potenza sociale come a quelli d'Orfeo, e di risentirsi
dell'influenza di uno spirito celeste come in Dante e nella Gerusalemme liberata del Tasso. Ella
invece è discesa alla vile condizione di essere un'arte di puro piacere, destinata a blandire le noie de'
grandi e l'ozio degli sfaccendati. Per celebrare le fortunate lascivie degli amori volgari, o le mense e
i tesori di un mecenate, noi vediamo invocarsi dallo stormo numeroso de' verseggiatori il favore
delle muse e dei centomila dei dell'Olimpo. Ma le muse, vergini dee, son divenute sorde per
vecchiaia; e i centomila dei hanno perduto la favella dopo che il mondo non li onora più di ecatombe.
E nondimeno si vantano ancora i verseggiatori nel voto rimbombo della loro prosa misurata, di
essere rapiti dal delfico furore; e predicono la vittoria a que' condottieri che sono già entrati nella
capitale del nemico, o indovinano le glorie de' principi dopo che seggono già in trono: e tengono,
dicono essi, grandi possedimenti ne' bei regni dell'immortalità, e li donano a cui vogliono!... Davvero
che nell'udirli io perdono al volgo se ride schernevolmente sul viso a questi profeti del passato,
quando gli scontra per le vie o intorno alle porte dei potenti».(18) Si tentava una rivoluzione senza
negare il passato, ma anzi sorreggendosi allo spirito di esso, alla voce segreta che emana dalle
istorie. Il Berchet(19) stesso, il più attivo il più pensoso e fantastico a un tempo di quel cenacolo,
parla della utilità della storia contro la sterile curiosità edonistico-estetica, in quanto essa crea il
presente e lo pone a profitto della civiltà.

La vera rivoluzione (essendo gli aspetti su esaminati una ricerca di inveramento) era altrove.
Accettando lo spirito dei nostri grandi e ad esso dando significazione puramente italiana i
concìliatoristi rifiutarono i lati minori della cultura e della vita della loro età, i motivi che cadono nel



tempo e che il tempo prepara ed impone. Era finalmente un ritornare alla purezza del sentimento, a
quella sincerità e schiettezza che tradizioni accademiche e costruzioni letterarie (quali il
petrarchismo, l'Arcadia, ecc.), poste pur alla ricerca di esse, avevano soffocato e inaridito. Se la
reazione dei grandi poeti non era mancata (sì pensi al Tasso tra il bembismo petrarcheggiante e
l'Arcadia), essa però aveva determinato l'insorgere delle scuole e degli ismi, che quella reazione
annullarono. Si finirà così (presso alcuni critici) di parlare del Tasso quale avviatore del marinismo.
La reazione del «Conciliatore» significò un ritorno alla schiettezza dei modi e dei motivi poetici, che
si ricercarono fuori, dunque, da quella tradizione aulica e retorica, che, per amor d'ordine e di forma,
aveva disciplinato ogni cosa in schemi e cataloghi. La lotta contro le forme fisse, che con coscienza
critica s'agita per la prima volta nelle pagine polemiche del «Conciliatore», portava ad una visione
più larga della vita e delle cose. Notatene i risultati in una pagina vivace e sicura del Pellico:

«Sogno ridicolo quello d'immaginarsi di avere un tipo di poema epico, un tipo di tragedia, un tipo
di commedia, ed essere sempre in contraddizione con voi medesimi chiamando tragedia quella di
Eschilo e quella di Racine, commedia quella di Aristofane e quella di Goldoni! Non è la somiglianza
di una produzione nuova con un tipo (il quale non esiste), che i critici debbono cercare, ma essi
debbono osservare se quella produzione sia efficace, o no, se alletti vivamente i lettori, se ottenga lo
scopo che l'autore si è prefisso, di far piangere o ridere o sentire affetti magnanimi, ecc. Quella fra le
tragedie di Shakespeare che alla generalità degli spettatori riuscisse stucchevole, sarebbe una cattiva
tragedia come la Sofonisba del Trissino, ma non perchè l'una sia romantica, mentre l'altra è classica;
bensì perchè lo stucchevole è sempre cattivo.

E nella guisa stessa quando la generalità degli spettatori convenga che le bellezze di una tragedia
di Shakespeare sopravanzano tutti i difetti di essa, come ciò avvenne a una tal data tragedia di
Racine, l”una e l'altra di quelle produzioni saranno buone, benchè dissimilissime di forma»(20)

D'altra parte il Berchet, riferendosi alle grandi figure di Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, tenta di
dimostrare che la poesia italiana fu sempre nuova e libera da regole, mentre gli sfugge che alla storia
appartengono anche i minori e i minimi (che sono e fanno scuola) e che da essa si staccano appunto,
per altezza d'ingegno ed eccellenza d'arte, proprio i grandi.

«La bella poesia italiana non si piegò umilmente, come la francese, alle regole vecchie; ma lottò
sempre contro di esse. Dante, il Petrarca, l'Ariosto più che alle regole si lasciarono andare alla
prepotenza del loro genio, al bisogno delle anime loro, e riescirono grandi nella libertà. Se se ne
vuol levare la Gerusalemme del Tasso, tutti i poemi italiani, che, secondo i precetti dei pedanti, si
direbbero regolari e perfetti, appartengono alla classe seconda o ad altra forse ancor più bassa. Tutto
ciò che v'ha di veramente poetico in Italia è dovuto alla libertà del vigor giovenile.

«Mediante la storia della poesia italiana viene per la prima volta a confermarsi nelle letterature
moderne questa verità, che il poeta allora solamente ottiene il fine più sublime e più vero dell'arte,
quando tien conto del carattere della sua nazione e del suo secolo, e non lo ributta sdegnosamente
come inopportuno a' suoi intendimenti poetici. La poesia de' poeti sommi d'Italia è poesia nazionale
nello spirito del secolo in cui essi vivevano.

«Pei poeti del quattrocento, del cinquecento e del seicento non fu poco imbarazzo quello in cui li
metteva da un lato la venerazione entusiastica ch'erano tentati di tributare alle cose degli antichi
allora scoperte, e dall'altro la inconvenienza di ripetere servilmente le forme estetiche. La critica di
que' tempi, debole troppo, non bastò sempre a preservarli dalla cieca imitazione alla quale pareva
che dovesse indurre tutti gli intelletti educati alle scuole, la maniera con cui spiegavasi la poetica
d'Aristotile, considerandola come un corpo di leggi assolute ed obbligatorie quanto quelle di
Giustiniano. Come nel restante d'Europa, così anche presso gli Italiani, specialmente del seicento,



non mancano esempj di cieca imitazione degli antichi. Ma tutti siffatti esempj, considerati come
poesia, sono tutti miserabilissime cose, dall'«Italia liberata» del Trissino e dalla sua «Sofonisba» giù
fino alle pedanterie di minor momento.

«Per lo contrario in Italia chi ebbe in sè anima veramente poetica, sentì sempre, anche senza averla
spiegata teoreticamente a se medesimo, la differenza essenziale che vi ha tra la poesia romantica,
cioè quella derivante dallo spirito della nuova civilizzazione, e la poesia degli antichi; e mostrò
d'aver compresa l'essenza dell'una e l'essenza dell'altra quando accolse come più inerenti al proprio
intendimento poetico i costumi del suo secolo e della sua patria; e studiando daddovero gli antichi
pensò non esser conveniente il sagrificare alle lor forme poetiche le forme nuove, le quali erano più
conformi allo spirito della nuova poesia. Dante adorava Virgilio come se fosse un ente santissimo.
Eppure a Dante non venne no in capo la tentazione di lavorare un poema eroico nella maniera di
Virgilio. Il Petrarca era oltre ogni dire invaghito de' classici antichi, tanto quanto della sua Laura. Ma
il Petrarca cantò il proprio amore com'ei lo sentiva, nobilitando le maniere de' Provenzali. L'Ariosto
studiò Omero; ma volle a bella posta riescir diverso affatto da Omero. E finanche il Tasso, il Tasso
medesimo non ardì spígnere a tanto la imitazione del poema eroico antico da rinunziare al carattere
romantico dell'epopea cavalleresca.

«Parrebbe che nello spazio di cinque secoli, nel corso de' quali la civilizzazione non fu mai
totalmente impedita ne' suoi progressi, ed in una terra come l'Italia dove il sentimento del bello è
tanto indigeno, la poesia e l'eloquenza, tenendo dietro ad ogni accidente della crescente
civilizzazione, dovessero svilupparsi a poco a poco per tutti i modi possibili di varietà, ed in tutte le
forme che fossero in qualche armonia col modo di pensare e coi costumi universali della
nazione»(21).

Ma quello che più interessava al Berchet, reagendo al vuoto e alla retorica della poesia nostra
prima dell'Alfieri, era quel notare in quei grandi un carattere di patria e di vita italiana che sorgeva
in loro come sentimento. Era infatti compito e precetto del «Conciliatore», poi di tutto il nostro
romanticismo, intendere la poesia come .sentimento e vita morale insieme, vedere in essa la voce e i
modi della propria terra, tanto più schietta e loquace questa poesia quanto più duro era stato rilevare
quel segreto. Più chiaramente di una letteratura sociale aveva parlato non solo il Berchet(22), ma
anche, ed anni prima, il Pellico scrivendo al fratello(23). Al problema della letteratura sociale era
naturalmente legato quello educativo morale(24), che risuona ugualmente nelle pagine del Berchet,
Visconti, Torti, Di Breme.

In fondo a quell'indeterminato e vago, che si volle da noi dietro le prove della poesia nordica,
c'era dunque una esigenza ben concreta, un problema di vita e di educazione, dentro cui fede e realtà
si integravano indissolubilmente (Berchet - Grossi - Manzoni). Questa ricerca intima ed eroica della
vita stacca decisamente il «Conciliatore» dal sensismo e dal razionalismo del settecento(25) e lo
pone, nel suo insieme, nel centro di tutti i movimenti romantici dell'ottocento. A questo mutare di
cose e di motivi, e in così larga scala, corrispose anche un intensificarsi dei suoni e colori della
lingua che si vuole quanto più possibile vicina alla parlata. I conciliatoristi pensarono che
«occorreva mutare la tecnica dell'espressione verbale, la lingua e lo stile. Alla convenzionalità trita,
alla dignità muffita dell'elocuzione classica bisognava contrapporre una maniera di scrivere
semplice, corrente, analitica»(26); per cui il Berchet non tarderà di dire nella «Prefazione a vecchie
romanze spagnole»:

«Alle esigenze de' grammatici e de' cruscanti ho cercato ne' versi di piegarmi più che altra volta
mai con ischietta docilità, e fino ai limiti estremi di una certa ragionevolezza; più in là non me ne



reggeva la coscienza. E questo voglio aver detto, affinchè riesca confessato che se a chius'occhi sono
incorso in errori de' quali amerò davvero d'essere corretto, anche alcuni n'ho commessi ad occhi
aperti, con deliberata, caparbia volizione; e ciò non per altro che per correre dietro a qualche
idiotismo, a qualche espressione che mi tentava come più evidente e più conforme alla natura dello
stile che dovevano assumere i versi...»(27)

Il «Conciliatore» dunque raccoglie tutte le istanze maturate nel corso della nostra storia culturale e
le propone alla meditazione dei romantici. Esso è infatti, e in quello che ha di positivo e in quello
che ha di negativo, e perciò nel suo insieme, il primo testo vario, pieno e completo del romanticismo
italiano. Su esso confluiscono idee e poetiche e da esso si dipartono altre che significheranno la
storia culturale del nostro ottocento.

Sarà pertanto utile segnare in sintesi le tappe più significative del nostro periodico, così come
siamo venuti svolgendole nel saggio:

a) contro il cosmopolitismo e l'illuminismo fu coltivata la«storia n azionale»;
b) riconferma del valore della tradizione;
c) esaltazione della potenza spirituale, delle grandi idealità, dei grandi moti;
d) influsso della letteratura sulla «vita pubblica»; e di conseguenza studio dei rapporti tra

letteratura e società, anche se non proprio letteratura sociale o compartecipazione o realismo;
e) rilievo delle suggestioni psicologiche e delle sensazioni dell'autore;
f) attenzione continua e costante al fondo religioso e politico-morale delle cose della vita; per cui

alla necessità estetico-oratoria si sovrappone sempre quella eminentemente politica, determinando la
caduta della letteratura come letterarietà. Nasce cosi il pensiero che il Berchet espresse colle parole:
«Rendetevi coevi al secolo vostro e non ai secoli seppelliti»(28);

g) liberazione dagli schemi intellettualistici e dai generi formali, per cui si sente la poesia vibrare
e sostanziarsi nella storia;

h) fusione di parole e stile, come, contro il Cesarotti(29), significherà il Leopardi: «La lingua è
tanta parte nello stile, anzi ha tal congiunzione seco che difficilmente si può considerare l'una di
queste due cose disgiunta dall'altra»(30)

i) riconfermata esigenza e valore delle traduzioni dalle lingue moderne(31).
Dietro questo avviso la letteratura diveniva veramente moderna, accettando l'istanza della realtà e

del tempo. E se il «Caffè» era continuato dal «Conciliatore», questo riviveva poi a Firenze nel 1821
nell'«Antologia» del Vieusseux(32).
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NATALE CACCIA, L'episodio di Parga in alcuni componimenti
poetici francesi e inglesi

Nell'Avertissement dell'auteur premesso ai Profughi il Berchet accenna a «diverses pieces de
poesie» pubblicate in Inghilterra e in Francia sull'eroismo e le sventure dei Pargioti.

Non credo privo d'interesse far cenno di alcuni di quei componimenti, perchè valgono a riportarci
nel momento storico in cui i Profughi furono scritti, e possono suggerire qualche raffronto col
poemetto italiano.

Nella poesia filellenica francese del periodo della Restaurazione i componimenti su Parga che ho
potuto rintracciare, formano quasi un gruppo a parte, in quanto rendono l'impressione di quel fatto
che primo commosse profondamente l'opinione pubblica europea in favore dei Greci. In seguito, la
sollevazione delle isole ionie, l'insurrezione generale del 1821, gli avvenimenti che via via
seguirono fino alla vittoria finale, i grandi nomi e le gesta di Canaris, di Botzaris, la stessa eroica
avventura e la morte del Byron, diedero origine a una ricca letteratura nella quale si manifestò in
vario modo il consenso dei diversi partiti politici, delle diverse correnti di pensiero, dei vari ceti
sociali, di fronte al problema della indipendenza greca. Legittimisti e repubblicani, ultras e liberali,
cattolici e liberi pensatori, o affermassero gli ideali di libertà politica e d`indipendenza nazionale, o
protestassero in nome della religione e civiltà cristiana contro il fanatismo e la barbarie musulmana,
si trovarono su questo terreno d'accordo.

Per quanti, poi, copertamente o apertamente, e per diverse e a volte opposte ragioni, erano ostili al
nuovo regime, la manifestazione dei sentimenti favorevoli alla Grecia era anche una occasione e un
mezzo per deplorare l'inerzia o la troppo timida prudenza della Monarchia, che appariva legata alla
politica inglese, impigliata nelle angustie della diplomazia, scarsamente sollecita della dignità
nazionale. La Francia intendeva a riconquistare il prestigio perduto, a riaffermare la sua forza sul
piano della politica europea; e la questione d'Oriente si poneva dinanzi a lei come troppo importante
perchè essa rinunziasse ad avere una parte sua propria nel determinarne la soluzione.

Ma la poesia filellenica francese di quegli anni, fino al Delavigne, prima che vi si facesse sentire
un'anima nuova, vi battesse una nuova ala, col Lamartine e con l'Hugo, appare tutt'insieme assai
povera. «Rien ne donne une plus triste idée de la platitude dans laquelle était tombée notre poesie
que les poèmes philhelléniques publiés en si grand nombre avant le Dernier chant de Lamartine et
les Orientales». È il giudizio di un critico francese che non si ha difficoltà ad accogliere(1). Da
questa mediocrità non si solleva la poesia ispirata dagli avvenimenti di Parga, i quali pure
produssero così profonda commozione di pietà e di sdegno. Parga divenne come un simbolo di
martirio cristiano; l'eroismo dei Pargioti nella resistenza e nella lotta e la loro magnanimità nella
sventura, apparvero tra i più alti esempi della virtù umana. Népomucène Lemercier in una sua ode À
notre âge analytique, in cui protestava contro le dottrine che, riducendo tutta la vita spirituale
dell'uomo ai principi meccanici che governano a vita fisica, non riescono a spiegare l'universalità
della legge morale e quindi svuotano del loro proprio significato e valore la dedizione all'ideale e il
sacrificio, ricordava con ammirazione appunto il fatto di Parga.

Il primo, credo, tra i poeti francesi che cantarono eroismo e le sventure dei Pargioti fu T.J. du
Wiquet, barone d'Ordre, in un poema - Les exilés de Parga - pubblicato nel 1820(2), ma scritto sulla
fine del 1819 per un concorso di poesia indetto da un giornale inglese che si pubblicava a Boulogne-



sur-mer. Di nobile famiglia, emigrato in Inghilterra insieme col padre durante la Rivoluzione, tornato
in Francia sotto l'Impero (fu allora capitano dei granatieri della Guardia Nazionale ed ebbe anche
uffici civili), il d'Ordre si mantenne fedele anche dopo il 1830 al ramo legittimo dei Borboni (3).

Fu uno di quei nobili che accettarono la Restaurazione non solo in grazia del drapeau blanc, ma
anche perchè speravano che essa, cancellata ogni traccia della Rivoluzione, offrisse con le libertà
garantite dalla Carta la sicurezza contro le persecuzioni e gli esilii, e il mezzo legittimo per difendere
le loro idee politiche e religiose.

In letteratura rimase sempre legato alla tradizione classica, per quanto ci tenesse a non apparire
fanaticamente avverso ai novatori romantici(4). Ma gli anni dell'esilio in Inghilterra, che egli ricordò
sempre con gratitudine per la liberale ospitalità di quel popolo, non rimasero in lui senza qualche
traccia. Conobbe allora e ammirò la poesia inglese preromantica del Gray, del Young, del Hervey (di
Ossian non fa cenno), le Stagioni del Thomson, il romanzo del Goldsmith, ecc., e imparò a
comprendere e amare Shakespeare un po' più di quanto non facessero i fedeli ammiratori del teatro
del gran secolo e delle tragedie del Voltaire.

Ma tutt'insieme, ripeto, questo nobile legittimista che si doleva dell`essere stato spogliato dei suoi
beni dalla Rivoluzione e del non averli riavuti dal nuovo regime, e che della Rivoluzione ricordava
con orrore i delitti e le sfrenatezze di una libertà «non soggetta ad alcuna norma morale e religiosa»,
rimase sempre fedele in letteratura all'ammirazione per i classici e per gli scrittori del gran secolo,
alla tradizione della «chiarezza» e del «buon gusto» francese.

Il poema del d'Ordre comincia con una solenne invocazione:

Amour de la patrie, pure et vive flamme,
fais passer dans mes vers les feux de mon âme,
toi que l'on invoquait a Mantoue(5), à Morat,
pour qui le barde chante et le guerrier combat.

Segue poi rappresentando Parga come una città libera fra le altre terre soggette al giogo dei Turchi,
gelosa della propria indipendenza, governata da un magistrato scelto fra i cittadini, abitata da un
popolo rude e forte, sempre in armi, sempre pronto a difendersi come ad assalire e a far preda:

Nul ne savait mieux dompter le farouche coursier,
poursuivre l'ennemi, fuir ou se rallier.
L'amour de la patrie ou l'espoir du pillage
avec la même ardeur le conduit au carnage,
poussant jusqu'à l'excès ses vices et ses vertus.

Ci sono, come si vede, le impressioni di quell”Albania guerriera e selvaggia che si era cominciata
a conoscere in quegli anni attraverso l'Itinerario dello Chateaubriand e i poemi del Byron; di
quell'Albania nel cui popolo il poeta inglese romanticamente si compiaceva di ricercare il primitivo
della spontanea natura e del sentimento immediato, lungi dal falso e dal convenzionale della
«civiltà». Manca, s'intende, nel d'Ordre, questo accento romantico byroniano; rimane un po' il gusto
del pittoresco(6).

Tra quei fieri e indomiti abitanti di Parga



la Déesse aux cent voix, la prompte Renommée

diffonde improvvisa la notizia del patto segreto che li consegna al Turco.
Si levano da ogni parte grida di dolore e di furore; e il popolo tutto si prepara con disperato

proposito a combattere e morire, mentre Alì si avvicina con le sue schiere, dinanzi alle quali
ondeggia lo stendardo della Mezzaluna. Ad accendere ancor più gli animi, si fa innanzi un guerriero.
Egli ammonisce che sarebbe ignominioso per i figli di Scanderbeg piegarsi al giogo della servitù:
l'ombra stessa dell'eroe si levava su dal sepolcro, terribile quale era stato già visto combattere nei
campi d'Albania, e li incitava a morire piuttosto che cedere, a uccidere le loro donne e i figli
piuttosto che lasciarli preda ai barbari. Così si sarebbe detto un giorno:

Un peuple libre et fier habitait ce rivage:
ce peuple préféra la mort à l'esclavage;
détruit mais non vaincu, trahi de tout côté,
il s'écriait encore: liberté! liberté!

Tutti sono pronti a ubbidire a quel sacro comando dell'eroe, e già

ces épouses charmantes
et ces enfants parés de grâces innocentes,
les yeux levés au ciel, attendent à genoux
le trépas de la main d'un père ou d'un époux.

Questo particolare del deliberato proposito dei Pargioti di uccidere le donne e i figli se le schiere
di Alì fossero entrate in Parga prima che gli abitanti si fossero tutti allontanati, lo davano alcune
narrazioni del tempo. Ma il d'Ordre, che pure vuole raggiungere un effetto di patetica commozione, lo
rende disumano nella concreta rappresentazione ch'egli ne dà. Nei Profughi del Berchet il particolare
non è accennato.

A questo punto si fa innanzi un vecchio di venerabile aspetto e di prudente consiglio, e rivolge un
discorso al governatore: se egli vuole veramente proteggere, come afferma, i Pargioti, conceda le sue
navi perchè essi si allontanino da quella terra che non è più la loro patria; ma ottenga prima da Alì
ch'egli indugi a entrare nella città fino a quando tutti gli abitanti l'abbiano abbandonata. Il governatore
inglese, che è umano e generoso, concede e promette; e fa anch'egli un nobile discorso:

Montez sur mes vaisseaux, et que le ciel propice
récompense en ce jour tant d'intrépidité
d'amour pour la patrie et pour la liberté(7).
L`Anglais, né libre et fier, hait aussi les despotes.
Je vous sauverai tous, ô vaillants Parganiotes,
J'en jure par l'honneur, par ce sang généreux
que versèrent jadis vos illustres aieux!

E qui gli immancabili ricordi classici di Maratona, di Leuttra, di Salamina.
Anche il d'Ordre, come il Berchet, rappresenta la scena dell'addio dei Pargioti alla loro patria:

manca l'unità d'impressione, manca l'intimo accento poetico che ci fanno ammirare quell'episodio nei



Profughi. C'è del frammentario, del disorganico, dell'esteriore: divagazioni descrittive inopportune,
reminiscenze classiche che raffreddano, figure introdotte per compiere il quadro: vediamo un marito
che guida per mano «la compagne soumise», figli che recano sulle spalle i vecchi padri («plus d'un
nouvel Énée emporte un autre Anchise»), amici e compagni d'arme che si allontanano, stretti fra loro,
da quei luoghi

pleins de charme
arrosés de leur sang, illustrés par leurs armes,

sui quali pare a loro di veder passare

les Manes indignés de leurs nobles aieux.

C'é perfino un fanciullo che a vedere quella scena si diverte come a un insolito spettacolo.
Peggio ancora è descritto l'episodio del rogo dei morti nel cimitero. Il d'Ordre non sa coglierne i

motivi di solenne dolore, di umana e religiosa pietà; e in alcuni versi lo rappresenta con realismo di
particolari urtante, in altri, grottescamente, ci mette innanzi la spettrale visione dei morti che si
levano su dalle tombe:

Soudain les tombeaux s'ouvrent,
les cerceueils vermoulus avec bruit se découvrent
sous les coups redoublés des pioches et des marteaux,
et comme au jour dernier, secouant leurs lambeaux,
on voit sortir les morts de leur étroit asile...

Dall'alto risuona la voce degli oracoli annunzianti ai cittadini che stanno per lasciare la patria il
futuro glorioso di Parga:

L'avenir se découvre au milieu des éclairs:
la cendre des héros enfante des miracles.
Écoutez, citoyens, la voix de vos oracles:
vous deviendrez les chefs d'un empire puissant
devant lequel un jour pâlira le Croissant.

Può bastare; e anche troppo forse mi sono diffuso intorno a questo poema. Nel quale - aggiungerò
per conclusione - si raccolgono tutti i difetti caratteristici di tanta poesia neo-classica della
Restaurazione: le circolocuzioni, le amplificazioni, gli epiteti convenzionali, le espressioni
generiche; senza dire della faticosa pesantezza di quegli alessandrini che si succedono cosi monotoni
negli accenti, nelle cesure, nelle cadenze.

* * *

Un altro poema sul fatto di Parga fu pubblicato in Francia nel 1820: quello di J. Pons Guillaume
Viennet, uno scrittore che dai primi anni, almeno, del secolo, fino al chiudersi della sua lunga vita,
nel 1868, occupò il campo della letteratura con una copiosissima produzione di poemi, di tragedie, di



commedie, di liriche, di epistole (furono il suo genere preferito), di favole in versi, oltre che di
romanzi, di opere storiche e di prose critiche(8).

Il Viennet fu uno di quei liberali della Restaurazione che aderirono alla dinastia legittima per
amore della Carta, senza preoccuparsi del carattere giuridico che essa aveva di concessione
unilaterale del Monarca al popolo francese. Eletto deputato nel 1827, appartenne a quel centro
sinistro che qualche volta, per timore della reazione, si alleava agli indipendenti, e contribuì
anch'egli a preparare l'avvento della Monarchia Orleanese. Nel 1830 fu eletto all'Accademia; più
tardi entrò nella Camera dei Pari.

Ma questo liberale di antica famiglia di Linguadoca, che aveva militato nella Marina e
nell'Esercito e aveva combattuto a Lipsia, conservò sempre una grande ammirazione per la gloria e il
prestigio della Francia negli anni dell'Impero.

In letteratura si mantenne tenacemente avverso ai romantici(9), sfidando l'opposizione della critica
e i dileggi della caricatura, che lo perseguitò fino agli ultimi anni nei giornali umoristici. Fu uno di
quei liberali in politica che rimasero avversi al romanticismo anche perchè legati alla tradizione del
pensiero razionalistico del secolo XVIII(10).

Al movimento dell'opinione pubblica francese in favore dei Greci il Viennet partecipò vivamente
anche per deplorare l'inerzia politica della Monarchia, inerzia che appariva specialmente colpevole
e dannosa dopo che l'Inghilterra aveva cominciato ad assumere,con l'avvento del Canning al potere,
un atteggiamento favorevole alle rivendicazioni greche.

La prima manifestazione del filellenismo del Viennet fu appunto il poema su Parga, un lungo poema
libero in versi misti di alessandrini e di ottosillabi, con varia distribuzione di rime, e strofe di
lunghezza irregolare, nel quale si riflettono le sue idee letterarie e politiche e le sue inclinazioni e i
suoi gusti in poesia(11).

Anche il Viennet come il d'Ordre, si attiene alle narrazioni allora diffuse, dandoci come una storia
poetica degli avvenimenti. Ma introduce nel suo racconto, assai più che non faccia il d'Ordre, lunghe
parlate di personaggi, parentesi di digressioni storiche, di commento oratorio, di polemica politica,
e, in un certo punto, anche il pittoresco episodio dell avventura di una animosa donna di Suli.

Comincia rivolgendosi a Dio

Maître de la terre et des cieux
dernier recours du faible qu'on opprime,
arbitre des humains,

per chiedergli in una serie di interrogazioni retoriche fino a quando regneranno in terra l`ingiustizia
e la violenza, e come sia possibile che

à ses pieds repose le tonnerre
quand le fort et l'injuste armé de cimiterre
d'un peuple désarmé renverse les destins.

Questa vieta immagine classica del fulmine che giace inerte ai piedi di Dio, è una delle non poche
di cui il Viennet infiora il suo poema: nel quale i difetti già rilevati nel poema del d'Ordre, le
circonlocuzioni, le amplificazioni, le domande retoriche, le esclamazioni (Quoi? Grand Dieu! le
dirai- je et le ferai-je croire? Oh ƒureur!), appaiono tanto piu evidenti quanto maggiore, si direbbe,



è nel Viennet l'ambizione di riuscire poeta.
A questa protasi del poema, segue un quadro idillico della vita di Parga, quando la città era libera,

e i colli le davano i doni di Bacco e di Pallade, e il mare concedeva alle reti dei suoi pescatori

l`habitat de ses eaux.

All`entrar della primavera

à l'heure où du soleil dans les ondes amères
plongaient les coursiers haletants

Le giovinette celebravano con le danze e i canti il ritorno della bella stagione dei fiori e degli
amori. Ma a quella libertà serena e operosa insidiava il Pasciå di Gianina:

Comme un lion à l'ardente crinière
sur cette peuplade guerrière
il jette en rugissant des farouches regards.

I Pargoti erano riusciti per molto tempo a difendersi da quelle insidie e minacce; ma alla fine
avrebbero dovuto cedere.

si d`un bouclier protecteur
la France n'eût convert ce fortuné rivage.

E qui una lunga parentesi sulle glorie della Francia nel periodo dell`Impero;

Elle était dans sa gloire, et ses brillants exploits
remplissaient la terre étonnée;
de Tilsitt à Corcyre elle dictait ses lois,
des lauriers d'Iéna la tête couronnêe
elle marchait environnée
d`un cortège de roìs.

Come il Delavigne aveva deplorato che Napoleone, figlio della libertà, avesse poi «detronizzata»
la madre, anche il Viennet riconosce che l”Imperatore si era reso colpevole di voler dominare
l'Europa; e quella colpa era poi ricaduta sulla Francia. Ma aggiunge:

Garde-toi d`en rougir, ô France, ô ma patrie,
montre dans tes revers une noble fierté.
Ton antique valeur n'est pas démentie,
tu fonderas la liberté
et ta gloire n'est pas flétrie.

I popoli della coalizione che l'avevano vinta e umiliata, non erano stati mossi da ideali di libertà,
ma da invidia o da cupidigia. Siamo, come si vede, nel clima delle Messéniennes, e più in generale



di quella poesia che nella umiliazione della sconfitta celebrò le glorie dell'Impero, quando non creò
il «mito» di Napoleone.

Così, dunque, Parga, crollato l'Impero, era passata sotto un altro protettore, dal quale era stata
consegnata al suo più feroce nemico. La notizia si diffonde; e i magistrati della città si presentano al
governatore per esprimergli l'indignazione del popolo.

Uno di essi fa un lungo discorso (un centinaio di versi) in cui ripercorre tutta la storia della
Grecia, e ricorda ed esalta le sue benemerenze verso la civiltà: ora che essa era balzata in armi,
dovevano i popoli, che potevano ben dirsi suoi figli, abbandonare la madre?

Il governatore, pur commovendosi alle parole del magistrato (il dérobe ses pleurs), non può fare
altro che confermare l'ordine ricevuto. Allora si fa innanzi un «guerrier téméraíre» che arringa il
popolo con un altro discorso in cui è ricordata ancora una volta la generosa protezione della Francia
e deplorata la politica dell'Inghilterra. Si preparino ormai i Pargioti a combattere fino alla morte:

de l'antique Sagonte apprenons à mourir.

Ad accendere gli animi e a confermare il proposito parlano anche due vecchi, i quali ricordano
episodi di efferatezza di Alì Pascià. Ad un tratto,

Au milieu de ce peuple une femme s'avance:

è una giovane donna di Suli, a cavallo, con una lancia in mano e una spada al fianco. Racconta gli
impressionanti particolari della distruzione della sua città, la morte eroica del marito, il pericolo in
cui ella s'era trovata d'essere tratta schiava al figlio del visir da un soldato turco ammirato della sua
bellezza:

en flattant ce monstre odieux j'ai dérobé son cimitierre,
Le sang de l'infidèle a coulé sur la terre;
et son coursicr m'a conduite en ces lieux.

Il governatore, di fronte al proposito del popolo, rimane fermo: per lui quella dei Pargioti è aperta
ribellione Qui il tono della poesia si solleva in un impeto oratorio:

Il traite de rébellion
le devoir le plus saint, là plus juste défense
l'amour du sol natal, de la religion,
la fidélité, le courage,
le mepris de la mort, l`horreur de l'esclavage,
ce qui fait les héros, ce qui faisait les dieux,
ce que la race humaine admire d'âge en âge,
ce que le monde paira de son hommage
tant que l'astre du jour brillera dans les cieux!

Nell'ultima parte è descritto l'addio degli abitanti di Parga ai luoghi cari, il rogo dei cadaveri in
cimitero, l'imbarco per l'esilio. Dell'episodio del rogo non si può dir male tanto che basti:



De la terre à ces mots le sein est déchiré,
le sépulcre en s'ouvrant pousse un cri lamentable
et rend ce qu'il a dévoré.
Cent générations, ô spectacle effroyable!
remontent au jour étonné,
et la trompette redoutable
du haut du firmament n'a point encore sonné!

Della scena del saluto ultimo dei Pargioti alla patria, non importa ormai dire: la stessa esterioritå
che è nel poema del d'Ordre, lo stesso sforzo di raccogliere ciò che invece rimane frammentario ed
episodico perchè non si fonde in una vera unità di sentimento e di visione poetica. ll Viennet si
compiace, da ultimo, di rappresentare pittorescamente le navi che salpano:

l'ancre a quitté le sein des ondes,
le sein des voiles s'est enflé,
le gouvernail mugit...,

per affacciare, di fronte al doloroso spettacolo dei profughi che si allontanano, la visione delle
orde di Alì che entrano nella città deserta e in fiamme.

Nell'ultima strofa il poeta accompagna col suo compianto gli esuli infelici, e augura che essi
trovino rifugio e conforto nella libera America, presso quel

peuple hospitalier qu'a fondé Washington,

il quale garantisce a tutti i cittadini libertà politica e libertà di credenza religiosa:

Là ne commandent point de tyrans sanguinaires
ni le fanatisme odieux;
là, suivant à leur gré la foi de leurs aïeux
et de leurs lois esclaves volontaires,
tous les hommes vivent enfrénés.

Versi che possono valere come testimonianza delle idee politiche e religiose del Viennet: del
liberale illuminista che salutò con entusiasmo l'avvento degli Orléans, deplorò in molti suoi scritti
l'intolleranza religiosa, e accusò di fanatismo il primo Lamennais.

* * *
Dopo la lettura dei due gravi poemi del d'Ordre e del Viennet può parere un sollievo il passaggio a

La Parganiote, elegia in alessandrini misti di ottosillabi, e in strofe di vario numero di versi, che
Victor Chauvet pubblicò nella rivista stessa, il Lycée Français(12), in cui rese conto del Carmagnola
manzoniano. Tutt'insieme questa elegia non si eleva gran che sopra la poesia filellenica del tempo;
ma c'è in essa qualcosa di più mosso, di più vivo, che non sia nei due poemi del d`Ordre e del
Viennet; non è cosi gravata dallo scolasticismo delle reminiscenze classiche, e ricerca i suoi effetti
specialmente nel patetico delle situazioni e dei sentimenti, incentrando tutto l`interesse nella figura di
una donna, vedova di un Pargioto caduto in battaglia, la quale s'imbarca insieme con gli altri cittadini



per l'esilio.
Lo Chauvet muove dall'epilogo degli avvenimenti: l'imbarco dei Pargioti sulle navi che dovranno

portarli lontano dalla patria, alle prime luci dell'alba, dopo che tutta la notte le fiamme degli incendi
hanno arso le loro case e le ossa dei morti in cimitero. Ma sullo sfondo di questa scena, brevemente
descritta in versi che hanno momenti notevoli di efficacia rappresentativa, spicca, come ho detto, la
figura della donna, nella quale si raccoglie e s'ímpersona il dramma di quel popolo infelice. È
veramente l'elegia della Pargiota.

ll contrasto, con cui l'elegia si apre, tra lo spettacolo del cielo, dei monti, delle belle isole che si
rischiarano e sorridono nella luce del mattino, e la disperazione dei Pargioti che stanno per lasciare
la loro terra, può ben ricordare l'inizio della terza parte dei Profughi, dove al risveglio doloroso
dell'uomo di Parga che si prepara ad affrontare l'esilio, si contrappone il ridestarsi della natura che
ancora richiama gli uomini agli affetti e alle opere della vita:

Prêt à s'élancer dans les airs
le soleil a doré les sommets de l`Epire.
Déjà blanchit Leucade et Paxos et Corcyre
et Zacynthe aux bois toujours verts.
Des orangers fleuris déjà berçant la cime
Zéphire a parfumé tous les prés d'alentour;
les oiseaux ont repris leurs doux concerts d`amour;
dans les champs, sur les Bots, tout renaìt et s'anime
à l'approche du dieu du jour.

Più raccolto, mi pare, più intimamente lirico, il Berchet sa meglio in pochi tocchi rendere gli
aspetti e l'anima del paesaggio e ne amplia dinnanzi a noi la ridente visione accennando pochi
particolari, suggerendo più che descrivendo. Ed è, quello del Berchet, un momento lirico più ricco di
motivi umani, e di effetto poetico più intenso. Quella descrizione segue alla drammatica scena
dell'imbarco degli esuli come una pausa rasserenatrice, innalzando l'anima a una commozione
pensosa, e prepara all'altra scena del risveglio dell'uomo di Parga a cui quel saluto del mattino
luminoso, quel sorriso della natura che si ridesta, giunge come una benedizione di Dio, lo rinfranca,
lo riattrae alla vita: è dolore insieme e conforto, conforto a vivere ancora nell'amore della sua donna
e nel virile soffrire dell'esilio.

Già i bastimenti stanno per levare le ancore e i marinai sollecitano tutti a salire, quando si ode una
voce lontana:

Arrêtez, compagnons, troupe errante et craintive,
arrêtez, suspendez la rame fugitive,
de Parga peuple infortuné.
Attendez une mère, une mère expirante,
qui porte dans ses bras son enfant nouvcau-né!

Ella prega che le sia dato almeno il tempo di baciare il suolo della patria:

Ah laissez moi du moinsd'une bouche mourante
baiser ce sol abandonné.



La donna è aiutata a salire dai marinai impazienti, a uno dei quali essa affida per un momento il
suo bimbo. Qui lo Chauvet intende rappresentare, come fa il Berchet nella prima parte del suo
poemetto, una scena dal vero, con determinatezza di particolari:

Recevez cet enfant, marinier. Ah! de grâce,
assurez bien vos pas sur ces degrés mouvants.
Au vaisseau de l`exil je monte sur sa trace;
me voici... vous pouvez livrer la voile au vent.

Dalla nave che si allontana la donna volge lo sguardo e l'anima alla terra nativa, ne ricorda le
vicende, ne piange la sorte. Parga è ora sotto il dominio di un popolo barbaro, che mieterà le messi
da lui non seminate, occuperà i campi su cui si è versato tanto sangue di prodi. Tra quei prodi aveva
combattuto anche il suo sposo, che le era stato portato a casa ferito e non era potuto sopravvivere
alla perdita della libertà e della patria:

Si la triste Parga reste libre et chrétienne
mes ans reverdirons sans art et sans secours;
mais si des Musulmans elle subit la chaîne,
o mon Irène, adieu, c'en est fait de mes jours.

Questo lamento della donna greca che ricorda le vicende di Parga, il tempo della sua libertà, la
protezione di cui l`aveva assicurata la Francia:

O Parga! qui l'eût dit quand sur tes bords heureux
la France déployait ses drapeaux généreux,

e la risoluzione dei cittadini di abbandonare la patria dopo averla disperatamente difesa:

Libre, pour te défendre ils méprisaient la mort,
esclave, ils t'ont abandonnée,

può richiamarci al «racconto» della donna del Pargioto nei Profughi del Berchet. Ma diversa la
situazione, diverso lo spirito animatore e l'accento poetico. La donna dei Profughi rievoca, narra,
rappresenta il dramma del popolo di Parga quale si è ripercosso nella sua anima, e lo fa tutto
rivivere, lo mette in azione: nel suo «racconto» è attore il popolo: ella sente se stessa negli altri, vive
negli altri, trasfonde i suoi affetti in quella animata rievocazione, in quel vibrante accento di
commozione, con cui narra e rappresenta. La donna dello Chauvet accenna in pochi versi a quel
passato per contrapporlo al presente della sua sventura; ricorda, deplora, lamenta.

Sopraffatta da quei dolorosi ricordi, essa non trova più in sè la forza per vivere:

O mer! sois mon tombeau; que ton horrible abîme
m'engloutisse, et sur moi sce ferme sans retour!
Ah! du moins épargnant ma dépouille innocente
puisse une onde compatissante
sous les murs de Parga la déposer un jour.



Ma volgendo lo sguardo al figlio che le sorride, si sente inondata l'anima di tenerezza, si sente
riattratta alla vita. E se un giorno la Grecia sorgerà in armi, ella seguirà il figlio accorrente a
combattere, gli sarà accanto nei rischi della battaglia:

je guideraí tes pas parmi les funérailles
des cruels ravisseurs du sol de nos aïeux;
une torche à la main jusque dans leurs murailles
je saurai te frayer un chemin glorieux;
nous exterminerons les hordes musulmanes;
nous planterons la croix sur leurs temples profanes,
où le dernier sommeil nous fermera les yeux.

ln quest'ultima parte prevale, come si vede, la declamazione, la ricerca dell'effetto. Qui il poeta
impersona nella donna di Parga l'anima eroica del popolo greco e la sua speranza nella risurrezione.

Nella storia dell'elegia francese durante il periodo che va dagli ultimi anni del secolo XVIII,
quando si riprese a coltivarla come una forma poetica a sè, fino all'apparizione delle Meditazioni,
questa Parganiote dello Chauvet non si presenta certo con una importanza singolare. È una lirica di
modesto valore artistico, che negli accenti patetici del dolore e del rimpianto della donna di Parga e
in quelli oratori ispirati dal motivo della patria, della libertà, dell'indipendenza dei popoli, non esce
tutt'insieme dalla cerchia della lirica neoclassica della Rivoluzione dell'lmpero e dei primi anni
della Restaurazione.

Il megIio, forse, di questa elegia è nella prima parte, animatamente descrittiva, e in qualche tratto
del «lamento» della donna in cui effonde l'affetto materno e il dolore delle gioie perdute.

* * *

Il Berchet accenna anche a poesie inglesi sul fatto di Parga. Ne ho rintracciata una - The song of
the Parganiotes - pubblicata in un fascicolo del London Magazine del giugno 1821

Nelle iniziali J.A.G., da cui è segnata, è probabilmente da riconoscere il nome di Jacques Augustin
Galiffe, autore, tra l'altro, di un'opera su L'Italia e i suoi abitanti, resoconto di un viaggio dal Galiffe
compiuto nel nostro paese(13).

Il canto è in ritmo giambico di vario respiro: pentametri, tetrametri, trimetri, distribuiti in quattro
strofe: le ultime due in undici versi, le prime due rispettivamente di nove e di otto; la disposizione
delle rime è anch'essa irregolare.

Vi si avvertono sfocate risonanze byroniane, e vi risuona anche, di lontano, l'eco dei canti popolari
greci su Parga, o almeno di uno di essi che il Tommaseo conobbe, ma non ci lasciò nella sua raccolta
perchè troppo letterariamente atteggiato, e, dunque, retorico(14).

Il Song non ha pregio d'arte: vi sono in contrasto il motivo popolare e il motivo letterario; e l'uno e
l'altro hanno in comune l'enfasi e l'artificio. Vi manca quella unità d'ispirazione e d'accento poetico,
quella semplicità intensa, che è nei più bei canti popolari greci sull'argomento. Oscilla di continuo
tra il rimpianto, che si esprime in immagini e forme di scarsa originalità, e la indignata invettiva, che
ha troppo del declamatorio di cattivo gusto(15).

Ecco i primi versi, nei quali si alternano gli accenti della nostalgia della patria perduta e quelli
dell'odio contro il superbo oppressore:



-- And must I forsake thee? Dear land of my birth,
To wander, far! far! from the scencs of my youth?
And must the proud infidel spurn the loved earth
Where I trod with the firmness of freedom and truth?
Shall our clustering vines, and our rich olive trees bow,
With their generous load, to an infidel foe?
Shall the turbulent slave
In our mountain streams lave,
While the sons of thy soil have not whither to go?
Alas! for thee, Parga! once happy and brave
As the heart that's unsmit, or the conscience that's free!
Oh! how has thy glory gone down with the wave
That gave thee the boon of a merciless sea(16)

Questo lamento per la tramonatata gloria di Parga si esprime più innanzi in una immagine
enfaticamente barocca

Woe! woe! to thee, Parga! the sun of thy glory
In an ocean of darkness is set(17)

Nell'ultima strofa un breve momento di abbandono lirico riecheggiante il canto popolare greco, è
ben presto sopraffatto dall'artificio letterario dalla violenza di un'invettiva che vorrebbe toccare
accenti apocalittici e riesce soltanto retorica:

Come, father! come, mother! come, sister! come, brother!
And ye the dear pledges of joys that are fled!
Kiss the land of your fathers, embrace one another,
But let not the foe see the tears that you shed,
But hide not the death-flash that gleams from your eye,
Nor disarm the charged l›row when the foernan is nigh,
As you gather you brave from their still-cold bed,
Lest they waken in wrath at the paynim's tread:
For not distant's the day
When those eye-beams shall slay,
And those sepulchres gorge on Mahometans dead(18)

* * *
Passando dalla lettura di questi componimenti stranieri ispirati dal fatto di Parga, alla lettura del

poemetto italiano, si prova immediata l'impressione di entrare nel clima della poesia.
Il d'Ordre e il Viennet sono liberali di tradizione illuministica, e i principii di nazionalità, di

libertà, di giustizia tra i popoli, risplendono certamente ai loro spiriti: ma risplendono, direi, come
costellazioni intellettuali. I loro componimenti rimnangono, quindi, esempi di letteratura ispirata a
nobili motivi etici e civili, ma a cui manca l`anima lirica. Questo anche spiega come i due autori



francesi si abbandonino a frequenti digressioni storiche, a commenti oratorii, e non sappiano
liberarsi dalle forme di un classicismo scolastico.

L`elegia dello Chauvet è certo più elaborata ed elegante (salvo il declamatorio tratto finale) di
quei prolissi e faticosi poemi, ma la sua resta pur sempre un”eleganza accademica.

Nel Canto dei Parganioti il Galiffe cerca di proposito il tono popolare o popolaresco: ma l'autore
inglese riesce solo enfatico, perchè non ha saputo immedesimarsi con le passioni e con la tragedia di
un popolo.

Nel poemetto dell'italiano, invece, la tragedia dei Pargioti è sofferta da un cuore partecipe. Gli
ideali di nazionalità, di libertà, di giustizia tra i popoli, sono, insomma, le convinzioni politiche del
Berchet, ma diventano anche fonte viva di sentimenti appassionati, e perciò entrano a far parte della
ricca vita morale e affettiva dell'uomo e del cittadino.

Della commossa partecipazione del Berchet al fatto di Parga è anche segno la struttura drammatica
che egli ha dato al suo poemetto. Il d'Ordre e il Viennet raccontano, rievocano, commentano, spesso
rivestono di reminiscenze della poesia classica quel doloroso episodio. Il Berchet, invece, affida il
racconto, la rievocazione, il commento stesso, a dramatis personae che quell'episodio, nella
concitata, e, insistiamo, partecipe immaginazione del poeta, vissero e patirono direttamente. La
struttura drammatica dei Profughi e la presenza di protagonisti diretti della vicenda, il pargioto, la
donna, l'inglese, ciascuno dei quali ha una sua propria vita interiore, dà inoltre modo al Berchet di
far sentire come gli ideali politici e civili si intreccino a tutti gli affetti dell'uomo.

Ben più sobrio e raccolto del d'Ordre e del Viennet, il nostro poeta rappresenta della storia di
Parga solo i momenti e i fatti che più direttamente si collegano alla catastrofe dell'esilio, e la
preparano: la lotta vittoriosa combattuta contro il Pascià di Gianina per vendicare le nefande stragi
di Aghià, l'accettazione, tra rassegnata e dubitosa, del protettorato straniero.

Ma sopratutto egli sa intimamente raccogliere nell'unità dell'impressione poetica i motivi umani di
quel dramma: la religione delle tradizioni patrie, la santità degli affetti familiari, la fede degli avi, il
sentimento della libertà.

La cessione di Parga, ripetiamo, trovò profonda risonanza nel mondo di affetti e di idealità che era
proprio del poeta.

I Profughi preannunziano le Romanze e le Fantasie: sono la poesia della patria sentita come forma
di umanità, della patria in cui si vive con pienezza energica di opere e di fede, per cui si combatte, e
che, perduta, si porta in cuore nel pianto e nelle ansiose speranze dell'esilio. Quella dei cittadini di
Parga è la patria stessa italiana che il Berchet vagheggiò e amò nella forte età dei Comuni, e a cui si
contrapponeva, nelle sue visioni di esule, l'Italia del presente, l'ltalia degli ignavi indifferenti, degli
ipocriti pusilli, delle anime servili. Traverso questa ricca commozione di uomo e di cittadino il
Berchet sentì primo tra noi la poeticità del fatto di Parga; ed a ragione il Carducci poteva dire quel
fatto era stato nei Profughi «così bene assunto alla poesia»(19).

I difetti artistici del poemetto sono stati più volte rilevati dai critici, e meglio, direi, da quelli che
maggiore simpatia e rispetto sentirono per il Berchet poeta(20). È facile cogliere nei Profughi
ineleganze e durezze, imprecisioni e sommarietà di disegno, immagini che non hanno raggiunto una
loro compiutezza di espressione; facile notare qua e là il contrasto tra le forme del linguaggio poetico
letterario e i modi espressivi comuni e popolari. Le Fantasie rivelano tutt'insieme più matura vigorìa
d'artista.

E nondimeno dobbiamo riconoscere che sono già nel poemetto i motivi e gli accenti caratteristici
della poesia più viva del Berchet: nella calda vena lirica e nel vigore rappresentativo di alcune parti
del Racconto, in certi scorci di delicata intimità psicologica, di elegiaca tenerezza, che il poeta ha



dato alla figura della donna, nell'energico rilievo di qualche tratto della parlata del profugo nella
terza parte. La pagina che più si ammira, quella in cui l'onda lirica, sgorgando da più intima vena e
scorrendo più ricca, porta via con sé le scorie delle imperfezioni e delle ineguaglianze, che neppure
qui mancano, è la scena dell'addio degli esuli alla loro terra.

Il popolo che si raccoglie nelle chiese nei giorni della settimana santa per offrire le proprie
angoscie al Dio che morì sulla Croce, e poi seguendo i sacerdoti entra nel sacro recinto ove dormono
gli avi, e ne arde le ossa perchè non le calpesti e oltraggi il Turco; le vergini e le spose che si
recidono la chioma e la gettano nel fuoco dove sono consumate le ultime reliquie dei loro cari; le
madri che bagnano per l'ultima volta i bimbi nelle correnti dei fiumi patrii: non c'è particolare, non
c'è episodio, in quella scena, che non sia tratto, a volte quasi con le stesse parole, dalle narrazioni
contemporanee.

E questo «fond d'histoire et de vérité» che aveva la sua poesia, il Berchet, fedele al canone
romantico della Lettera semiseria, tenne a rilevarlo nell'avvertenza al lettore e nelle note che
accompagnano il poemetto(21).

Ma quei particolari, quegli episodi, si raccolgono e si fondono in un tutto veramente poetico
traverso un dominante sentimento di pietà per la sventura. Qui il Berchet ha contemplato la sua
commozione, e l'ha resa in una forma che è sulla linea della tradizione letteraria, ed è sua.

Il sentimento dell'amor di patria e di libertà offeso domina, naturalmente, anche la terza e ultima
parte del poemetto, L'Abominazione, dove campeggia la figura del profugo.

Amore di patria e di libertà è il motivo anche dei componimenti stranieri di cui abbiamo parlato.
Ma in nessuno di essi è la schiettezza, la vigorosità, la ricchezza di accenti che il nostro poeta

trova per esprimerlo, anche dove rimane inferiore all'arte, nella parlata dell'esule di Parga.
ll patriottismo del Berchet ha le sue radici in un profondo e complesso senso della vita morale.

Quel profugo è il Berchet stesso con tutto il suo ricco mondo interiore, è una delle figure, come l'altra
del guerriero di Legnano, in cui egli si è oggettivato(22).

ln alcuni momenti della sua impetuosa risposta allo straniero che lo ha compianto e gli ha offerto il
suo soccorso(23), prorompono lo sdegno, il disprezzo, l'odio del patriota contro l'oppressore, un odio
di cui l'anima soffre perchè avrebbe bisogno di amare; in altri si afferma alteramente sicuro il vigore
morale dell'uomo che quando ha tutto perduto, nel suo stesso dolore, nella sua sventura, trova ragione
di orgoglio, forza per alimentare la sua fede.

Ma anche vi si effondono gli affetti delicati e gentili che con l'amor patrio s'intrecciano e che
confortano l'esilio, come rendono bella e cara la libertà. E sopra gli «odi ancor verdi» l'anima del
profugo si eleva al sentimento di quella comune umanità che unisce i popoli e che essi ritrovano e
riconoscono in sé anche attraverso gli odi e le guerre.

Con tali accenti questa lirica dell'esilio, la prima del nostro Risorgimento, interpretava la passione
e l'idealità di quei nobili spíriti italiani che la tirannide per tanti anni disperse in terra straniera.



NOTE
(1) Louis Guimbaud, Les Orientales de V. Hugo, Amiens, 1928, p. 60.↵

Sulla poesia filellenica francese durante la Restaurazione, oltre agli accenni che si trovano nelle storie generali politiche e letterarie di quel periodo, si può vedere: Edm.
Estève, Byron et le romantisme français, Paris, 1907, pp. 115 sgg.; E. Asse, Les petits romantiques, ivi, 1900, pp. 85 sgg.; A. Babeau Le mouvement philhellénique sous
la Restauration nel «Monde Moderne» dell'aprile 1897, pp. 593 sgg. Parecchie pagine dedica all'argomento il Nettement nella sua Histoire de la Líttérature sous la
Restauration, Paris, 1858, vol. II, cap. 4°.

(2) Paris Janet. Fu venduto a profitto dei Greci ed ebbe nello stesso anno una seconda edizione.↵

(3) Interessanti notizie sugli anni del suo esilio in Inghilterra e sul suo ritorno in Francia si leggono nel suo Voyage sentimental, memorie autobiografiche, miste di
prose e di versi, pubblicate in Parigi nel 1803↵

(4) In una satira Les classiques et les romantiques, che si legge nei suoi Souvenirs du forestier, raccolta di versi pubblicata nel 1840, il d'Ordre dice che alla lotta tra
classicisti e romantici egli vuole assistere come spettatore imparziale:

Entre les deux partis

Je siège au centre droit ainsi qu'en politique.

In una sua «epistola», per altro, biasima un padre che faceva leggere alla figlia le opere del Byron, poeta che «outragea le ciel, sa patrie et son roi ».↵

5) Questo accenno è spiegato dall'emistichio virgiliano delle Bucoliche che il d'Ordre pone come motto al poema: Nos patriam fugimus.↵

6) Il Byron e lo Hobhouse sono ricordati dal d'Ordre in una nota al suo poema. In un'altra nota, dove parla di Alì Pascià, ricorda, credo, le impressioni e i giudizi del
Byron su quel personaggio: « Et l'on ne sait si l'on doit admirer en lui son extérieur vénérable et prévenant, son étonnante presence d'esprit, sa fécondité à trouver des
ressources, ou abhorrer sa perfidie, sa cruanté feroce et son insatiable avidité». Alcuni anni dopo, l'Hugo nella prefazione alle Orientali, in parte subendo anch'egli il
fascino che sulla immaginazione romantica esercitavano le individualità singolari, in parte riflettendo le impressioni e le idee del suo tempo sull'Oriente ricco di
misteriose energie, gravido di avvenire, rappresenta Alì come una «figura colossale» che l'Oriente contrapponeva al Bonaparte; salvo che- aggiungeva con le consuete
antitesi - «Alì Pasciå, est à Napoleon ce que le tigre est au lion, le vautour à l'aigle».↵

7) In una nota il d'Ordre ha cura di avvertire che la sua libertà «non ha nulla a che fare con quella libertà che non è se non mostruosa licenza che porta dovunque
l'incendio della discordia e diffonde intorno a sè la devastazione e la morte».↵

8) Il Sainte-Beuve, con uno di quei suoi complimenti amabilmente misurati che usa non di rado verso i contemporanei viventi, loda il Viennet per le sue epistole «qui
font tant de plaisir chaque année à son public academique et tant d`honneur à sa verte vieillesse» (Causeries du Lundi, t. XV. p. 302). Epistole e favole in versi il
Viennet leggeva nelle adunanze dell`Accademia. Sulla vita e le opere del Viennet si può vedere, tra l”altro: Poisle Des Granges, Viennet, esquisse biographique, Paris,
I868; E. De Mirecourt, Viennet inrilhoz Portraits et silhouettes, Paris, 1871, III ed.; J. Barbey d'Aurevilly, Les quarante Médaillons de l'Académie, Paris, 1864;
Depréaux et Jourda,Souvenirs de la vie mílítaire de J.P.G. Viennet, Moulins, 1929.↵

9) Recensendo nella Minerve littéraire (t.I,1820) una versione di poesie del Byron dello Scott e del Moore, egli apertamente affermava: «Je suis tellement attaché à
mes vieilles admirations, si fortement encroûté d'aristotélisme,tranchons le mot, un ultra si determiné en littérature, que la moindre innovation dans les lois du Pinde, me
seimble le présage d'une épouvantable anarchie». Dei giudizi che egli dà sulla nuova scuola nella «Epistola sul romanticismo» non mette conto di parlare. Non sono
invece prive di interesse certe pagine delle sue Memorie pubblicate da P. Jourda (Revue des deux mondes,1º Juillet 1929). Di queste Memorie sta per uscire l”edizione
integrale per cura del Duc de la Force (pronipote del Viennet), che ne ha parlato in un ampio articolo delle Nouvelles líttéraires, del 15 septembre 1951.↵

10) Ricordo a questo proposito una sua Epìtre à Lamennnais, del 1825, che è una vivace polemica contro l'abate bretone per quel suo opuscolo De la Religion
considérée dans ses rapports avec l'ordre politique et civil, nel quale, come è noto, propugna la piena indipendenza della vita ecclesiastica di fronte al potere regio e la
sua soggezione all'assoluta autorità disciplinare del Papa.↵

11) Parga, Poème de J.P.G. Viennet, capitaine au corps royal d'État major, chevalier de Saint Louis et de la Légion d'honneur membre de la Société philotechnique, de
la Société royale, Académique de Paris emprimé au bénéfice des Parganiotes. Paris, Delaunay, 1820.↵

12) T. Ill, 1820, pp. 345-49.↵

Dorothée Christescu nel suo pregevole studio su La fortune da Manzoni en France (Paris, Balzac, 1945, p. 28, n. 1) afferma che nel Lycée ƒrançais lo Chauvet
«publia quelques poésies élégiaques (Parganiote) et odes (L'affranchissement de la Grèce)››. Ma di poesie dello Chauvet nella rivista fu pubblicata soltanto la
Parganiote. Un suo poemetto su la Traite des nègres (tema allora di attualità) ottenne nel 1823 il premio nel concorso poetico dell`Accademia; una elegia in morte della
Dufrénoy fu pubblicata in un fascicolo della Revue encyclopédique del 1825 (t. XXV).↵

13) Devo l'informazione alla cortesia dello studioso inglese C.A. Prance.↵

14) Canti toscani, corsi, greci, illirici, Venezia, l84l, vol. III, p. 420.

Di questo canto pubblicò il testo greco, accompagnato da una sua versione poetica in eleganti quartine di ottonari, il Pouqueville nel suoVoyage dans la Grèce. La
versione del Pouqueville fu riprodotta, con una intonazione musicale, nelLycée ƒrançais (t. IV, 1820).↵

15) L'invettiva colpisce anche la degenerate Brítain. Ma, a parte ogni considerazione politica sulla condotta del governo inglese nella cessione di Parga, non è qui
inopportuno notare che la pubblicazione di questo Song e le due edizioni dei Proƒughi del Berchet uscite in Londra, dimostrano fino a qual punto fosse lecito, in quel
paese, esprimersi contro la politica del governo, sia ai cittadini, sia agli esuli liberalmente ospitati.↵

16) Devo io dunque lasciarti, cara terra natia,



per errare lontano lontano dai luoghi della mia giovinezza?

E deve il superbo infedele calcare con dispezzo la terra amata,

dove io camminai con la sicurezza della libertà e della verità?

Dovranno le nostre fitte vigne e i nostri ricchi olivi piegarsi

col loro generoso carico a un nemico infedele?

Dovrà il turbolento schiavo

bagnarsi nelle nostre correnti montane,

mentre i figli del tuo suolo non hanno dove andare?

Ahi per te, o Parga, un tempo felice e fiera

come il cuore che è intatto o la coscienza che è libera!

Oh come la tua gloria si è inabissata con l'onda

che diede a te il dono di un mare spietato!↵

17) Ahi! Ahi! per te, o Parga il sole della tua gloria

è tramontato in un oceano di tenebre.↵

18) Vieni, padre! vieni, madre! vieni, sorella! vieni, fratello!

e voi, cari pegni di gioie che sono fuggite!

Baciate il suolo dei vostri padri, abbracciatevi l'un l`altro,

ma non lasciate che il nemico veda le lagrime che voi spargete,

ma non celate il lampo di morte che balena dai vostri occhi

nè disarmate il ciglio minaccioso quando il nemico è vicino

mentre raccogliete i vostri prodi dai loro muti freddi letti

per timore che si destino irati sotto il passo dei pagani,

poichè non lontano è il giorno

che quegli sguardi di fiamrna uccideranno

e quei sepolcri si sazieranno di morti maomettani!↵

19) Opere, Ediz. Naz. XX, p. 52. Il Carducci afferma altresì che primo a sentire la «poeticità» del fatto di Parga fu tra noi il Leopardi. Ma veramente le tracce in
prosa di quella canzone sulla Grecia che il Leopardi intendeva comporre, e in cui sarebbe entrato come episodio l'esodo dei Pargioti, sono da assegnare agli anni '20-'21,
mentre sappiamo da una lettera di Ermes Visconti al Manzoni (Carteggio, ed. Sforza-Gallavresi, vol. I, p. 144) che il Berchet si era accinto a scrivere i Proƒughi sulla
fine del 1819, e li aveva già terminati nel gennaio del '21, come attesta il Manzoni in una lettera al Fauriel del 29 gennaio di quell'anno (Carteggio, ed. cit., vol. I, p. 512).
Si veda, per tutto questo, il volume di Ettore Li Gotti, G. Berchet. La letteratura e la politica del Risorgimento nazionale (1783-1851), Firenze, La Nuova Italia, 1933,
p. 288, n. 1.↵

20) È forse superfluo ricordare, oltre alle pagine del De Sanctis (La letteratura italiana nel secolo XIX, Napoli, Morano, 1930, vol. III, pp. 143 sgg.) il saggio del
Croce sul Berchet raccolto nel volume Poesia e non poesia (Bari, Laterza, 1950, pp. 145 sgg.). Del Croce stesso un significativo accenno ai Proƒughi si legge nello
studio dedicato al libro inglese del Foscolo sulla cessione di Parga: «ll Foscolo attestava, col racconto particolareggiato del caso dei Pargioti, e con la possente oratoria, il
sentimento dell'offesa umanità, quale, contemporaneamente, Giovanni Berchet l'attestava, tra veemenza oratoria e sublime canto di poesia, nel poemetto dei Proƒughi di
Parga» (Varietà di Storia letteraria e civile, serie seconda, Bari, Laterza, 1949, p. 201).↵

21) Il Berchet ricorda come fonti storiche alle quali ha più in particolare attinto l'Exposé des faits qui ont précédé et suivi la cession de Parga, pubblicato in Parigi da
Amaury Duval nel 1820, una Storia di Suli e di Parga in greco volgare uscita in Venezia nel 1815, e la narrazione anonima, dovuta, come sappiamo, al Foscolo, apparsa
nell'Edínburg Review dell`ottobre 1819. L'Exposé del Duval, uno dei liberali della Restaurazione che collaborarono alla Minerve littéraire, reca come motto tre versi
dell`Alfieri:

Scelti orator de liberi suffragi

deh, fate almen che líbertà non pera,

per voi sien chiare le reali ambagi.

Nella prefazione il Duval afferma che l'opera era stata scritta originariamente in greco da un Pargioto, e tradotta in francese da uno dei suoi compatriotti. Claude
Fauriel nell`introduzionc ai Chants populaires de la Grèce moderne, dopo avere accennato al proposito che Andrea Mustoxidi aveva avuto di pubblicare una scelta di



canti popolari greci, aggiunge:« La tåche était digne du patriotisme, du savoir et du goût de l'élégant écrivain à qui l'Europe et la Grèce doivent l'intéressant précis des
événements qui ont précédé et suivi la catastrophe de Parga, précis publié par Amaury Duval».

Quanto alla Storia di Suli e di Parga, il Berchet dice di sapere che stava per uscirne una versione francese, e augura che essa sia tradotta in tutte le lingue. Non accenna
a una versione italiana già fattane da Carlo Gherardini, e pubblicata in Milano nel 1819: versione che qui ricordo come uno dei documenti del nostro filellenismo in quel
periodo.↵

22) «Il Profugo di Parga è il ritratto poetico più nervosamente inciso che il Berchet ci abbia lasciato di se stesso». (A. Momigliano, Liriche di G. Berchet scelte e
commentate, Firenze, Vallecchi, 1926, p. 9).↵

23) L'accorata pietà dell'inglese è uno di quegli accenti umani di cui è ricca la poesia del Berchet. Ma troppo romanticamente colorita, troppo insistente e diffusa,
appare nelle ultime strofe la rappresentazione del «rimorso››. Lo notava già l'anonimo autore di una recensione, assai favorevole, del poemetto, pubblicata nelle Annales
belgiques des sciences, des arts et de littérature di Gand (8 agosto 1824). Di questa recensione e di qualche altra testimonianza del favore con cui furono accolti i
Proƒughi nel Belgio (dove ancora con tanto amore si prosegue la memoria del nostro poeta), ha dato notizia M. Battistini in uno studio su I Proƒughi di Giovanni
Berchet nel Belgio pubblicato nell'Archivio storico lombardo, luglio-dicembre, N.S., 1, 1936, pp. 486 sgg.

Ricordo qui un cenno critico sui Proƒughi Revue enciclopédique del 1823 (T. XVIII, p. 668). Il recensore, che si firma con la sola iniziale A, loda il Berchet dell'aver
trattato l'argomento «avec un talent très remarquable», e dopo riassunto il poemetto, conclude: «Telle est l'exposition de ce poème, dont les details offrent des véritables
beautés poétiques».

La Revue encyclopédique aveva pubblicato in due fascicoli del 1820 la versione dell'articolo del Foscolo uscito nell'Edinbourg Review, e l'aveva fatta seguire da un
commento, ben nutrito di fatti e di giudizi, volto a confutare le osservazioni polemiche apparse nella Quarterly Review contro quell'articolo.



EMILIO SIOLI LEGNANI, Il «Saluto all'Italia il 6 aprile 1848»
non è del Berchet.

Il mattino del 6 aprile 1848 i Milanesi erano adunati nella Piazza del Duomo per commemorare i
fratelli caduti nelle Cinque Giornate.

Sin dalle dieci la piazza nereggiava di popolo a lutto: solo i tre colori delle fasce e delle
coccarde brillavano a legare nel simbolo della patria tutta quella moltitudine disparata; e quella
medesima meravigliosa, sublime solidarietà dei milanesi che aveva compiuto il «miracolo» nei
giorni febbrili della lotta comune, affratellava ora, nel giorno del compianto e del ricordo, i cittadini
di tutte le classi.

Da Palazzo Marino, tra due ali di Militi della Guardia Civica che conteneva la folla, era giunto
Gabrio Casati alla testa dei Membri del Governo Provvisorio: e dietro il Corpo Diplomatico, i
Membri dei diversi Comitati di Governo e le varie Deputazioni, tra cui quella delle Signore.

Il Corteo gira attorno all'Obelisco e si snoda nella piazza prima di entrare nel Tempio: e la folla
commossa è muta:  ed il silenzio commosso è solo rotto dal bisbiglio che precede il passaggio di
Giovanni Berchet «il grande poeta nazionale» reduce dall'esilio di ventisette anni, di Pietro Borsieri
e di Gaetano Castiglia; è solo interrotto dagli applausi che seguono il procedere di Pasquale
Sottocorno, lo zoppo eroe della presa del Genio Militare, di Giuseppina Lazzaroni e di Luigia
Battistotti, le popolarissime eroine delle barricate.

E' noto che Berchet fu pregato da Gabrio Casati di comporre dei versi per la circostanza: ciò
appare da un biglietto del 3 aprile di risposta del Berchet al Casati nel quale il poeta si scusa con
«l'Amico onorevolissimo» di non poter trovare «la pacatezza di pensare a cosa degna di tanta
solennità» e di non poter far versi a causa della ormai malferma salute e delle «tante commozioni».(1)

Ciononostante il Marchese Francesco Cusani trovò poi in un «Album della famiglia C... in cui lo
trascrisse il Poeta» un Saluto a Milano il 6 aprile 1848; e lo pubblicò tra le Poesie e lettere inedite
a pag. 446 delle Opere di Giovanni Berchet edite ed inedite da lui curate nel 1863 per l'editore
Pirotta di Milano. Sulla fede - e buonafede - indiscutibile dello scrupolosissino storico di Milano e
sulla prova indiscussa del documento, il componimento entrò trionfalmente nella produzione poetica
del Tirteo italiano: e poi - non trionfalmente - ci rimase.(2)

Qualche critico emunctae naris non aveva mancato, è vero, di sollevare qualche dubbio sulla
evidente - e relativa - inferiorità di quei versi. Ma sommando - e supponendo - la stanchezza del
poeta (il quarto verso della seconda sestina accenna alla «mente che lena non trova») le emozioni
della giornata, la insistenza di Gabrio, e l'intenzione di non pubblicarli, si era giunti facilmente a
rassegnarsi.

Ettore Li Gottì, a conforto dei dubbi, conclude: «non pare infatti che siano stati sottoposti a un
lavoro di lima»; e Gerolamo Lazzeri, che arriva a non riconoscere in questo estremo e stanco addio
di un poeta alla poesia, il poeta e la poesia dei Profughi, delle Romanze e delle Fantasie, non arriva
poi a leggere senza «un fremito di commozione» l'ultima strofe:

O Milano, s`io muoio per te
Un tuo pianto m'è troppa mercè.(3)

Esattamente un secolo dopo, e precisamente durante i lavori di preparazione della Mostra
Commemorativa delle Cinque Giornate allestita per il Centenario delle Cinque Giornate in Castello



Sforzesco a Milano, nell'ordinare in una vetrina alcune curiosità bibliografiche del tempo, un
rarissimo opuscolo di poesie di un napoletano, Odoardo Castellano, colpì l'attenzione di chi scrive(4)

..L'inizio di un componimento di sei  sestine, Care terre bagnate dal Po , Finalmente il cantor vi
baciò, non mi era nuovo: e del resto ogni strofa pareva una musica  già udita...; finchè l'accorata
invocazione a Milano che commosse Gerolamo Lazzeri arrivò come un fulmine ad illuminarmi la
memoria. «Ma questo è Berchet» esclamai indignato; e  dopo aver confrontato anche i titoli, confesso
di esser rimasto sorpreso della spudoratezza del giovane napoletano.

Senonchè risalendo poi pazientemente di edizione in edizione alla fonte, cioè dalla ultima edizione
del Bellorini alla prima del Cusani, mi dovetti ricredere(5).

Tutti sanno, per merito - o per colpa - specialmente di  Raffaello Barbiera, che in quella
commovente giornata del  6 aprile 1848 era entrata in Milano da Porta Romana la principessa
Cristina Trivulzio di Belgiojoso; e che era entrata «in carrozza scoperta,  a capo del suo battaglione
con una bandiera tricolore  in pugno e con un cappello piumato alla calabrese come tutti  i suoi
militi» tra l'entusiasmo popolare(6).

I giornali del tempo informano che il trionfale ingresso avvenne «in sulle tre ore».
Arrivava un po' in ritardo, l'esimia e patriottica gentildonna;  voglio dire arrivava in ritardo per la

cerimonia del 6 aprile che si era svolta al mattino; il che non impedì a Gabrio Casati di salutare, dal
«Maggior Balcone» di Palazzo Marino condottiera e condotti con commosse parole; il che non gli
impedì - a Gabrio - di scrivere lo stesso giorno all'«Amico Carissimo» Cesare Trabucco di
Castagnetto: «È arrivata la Principessa di Belgiojoso con una truppa di 150 avventurieri. Temo  che
mi abbia fatto un cattivo regalo. Tuttavia ho dovuto  rappresentare la scena di arringare questa
truppa...» (7).

Uno di quei 150 (che per la storia furono 160), Odoardo Castellano, «giovane fratello di Napoli
che animoso seguiva la Crociata Italiana in Lombardia», pubblicò un opuscoletto di versi
d'occasione «concepiti» a casa sua, scritti durante il viaggio e recitati a Milano: i Canti italiani; e
per l'occasione vi aggiunse il Saluto a Milano: le sei sestine che anche col medesimo titolo (il quale
però incorpora «il 6 Aprile 1848» che per il napoletano non era che la data) sono, più o meno
esattamente trascritte, quelle stesse che dal Cusani al Bellorini corsero - e corrono- sotto il nome di
Berchet (8).

Ma non basta.
Quello che più irritava era la patente bugia del napoletano che, entrato in sulle tre ore, cantava la

cerimonia che si era svolta al mattino come se l'avesse vista con i propri occhi (e non risulta che
fosse stato mandato in avanscoperta): nè si poteva più parlare di finzione poetica dopo che la bugia
era abbassata a piè di pagina nella prosa di una nota...

Però, chi volesse sommare l'accusa di bugia a quella di plagio, o di furto, o per lo meno di
usurpazione, sul capo del crociato napoletano, o, viceversa, concludere semplicemente con una nota
di biasimo per la faciloneria di Francesco Cusani, vada adagio.

Innocente Decio nel presentare ai milanesi i Canti Italiani  avvicina, nella prefazione, il nome del
Berchet - «di quell'anima sovranamente italiana» - a quella del «giovane nostro fratello  di Napoli»
con parole che potrebbero anche far pensare ad un non fortuito accostamento; e «l'approvazione»  di 
«un uomo il cui giudizio non può porsi in dubbio su di una materia tanto dilicata» (cito sempre dalla
prefazione) e forse  anche qualche altra considerazione minore, mi confermano nel sospetto che una
collaborazione sia pure piccola, sia pure indiretta, sia pure infelice, del Berchet, ci possa essere
stata; il modo e i motivi addotti nell'esimersi dall'incarico e nel sottrarsi alla preghiera da parte del



poeta maggiore e il fine benefico della pubblicazione potrebbero benissimo avvalorar il sospetto
mio; e forse anche portare a spiegare l'arcano.

Ipotesi e sospetti a parte, sta di fatto che la paternità legittima di quei brutti versi è da togliere
definitivamente al Berchet: ed è forse il miglior omaggio che possiamo offrire alla memoria del
Tirteo Italiano in occasione del centenario della sua morte.



NOTE
(1) ll biglietto di rifiuto del Berchet a «scrivere un inno di cui lo aveva pregato il Casati per glorificare la rivoluzione milanese e le vittime delle cinque giornate» è

nell'Archivio Casati, e fu pubblicato dal Colonnello Carlo Pagani in: Uomini e cose in Milano dal marzo all'agosto 1848 (Milano, Cogliati, 1906) a pag. 314:

«Amico onorevolissimo,
sono davvero dolentissimo di non essere in istato di secondarvi nel desiderio vostro. La mia salute mi ha distolto da un pezzo dal far versi; e per di più sono travagliato
adesso da tante commozioni che non so più come potrei trovare la pacatezza di pensare a cosa degna di tanta solennità. Milano la riveggo dopo 27 anni, e in che tempi!
Vogliatemi, ve ne scongiuro, scusarmi e non augurare male di me per questo primo rifiuto che pesa anche a me moltissimo [etc].
Credetemi colla più sincera stima.
G. Berchet».↵

(2) L'«Album della famiglia C... ›› non fu potuto trovare dalla famiglia C. che ha fatto gentilmente ricercare in biblioteca e in archivio, dietro mia richiesta. Ma non è
poi nemmeno certo che il documento (o autografo o apocrifo) sarebbe bastato a troncare definitivamente ogni quistione ed ogni dubbio.↵

(3) A proposito dei dubbi suscitati dall'evidente -- e relativa -- inferiorità  del Saluto a Milano, si veda Ettore Li Gotti, G. Berchet, Firenze La Nuova Italia, 1933, a
pag. 472; e: Giovanni Berchet, Poesie etc. con íntroduzione e note di Gerolamo Lazzeri, Milano, Vallardi, 1936, a pag. 1138. ↵

(4) I dati bibliografici del rarissimo opuscolo che contiene, nelle ultime due pagine, la prima edizione a stampa del Saluto a Milano, sono i seguenti:

Canti italiani di Odoardo Castellano da Napoli. [fregio] Milano, presso la Tipografia Pietro Agnelli, Contrada di St. Antonio, N.° 4799. Opuscolo in 16° di pagg. 16.
(num. della 8). A pag. [2] è l' «  avvertimento: L'.Editore, dividendo i sentimenti del Poeta, pubblica questi  versi erogando il profitto dell'edizione a beneficio delle
vedove e degli orfani lasciati dai valorosi delle cinque giornate. Pietro Agnelli); le pagg. [3-4] contengono la presentazione  «  ai milanesi »  di Innocente Decio ; la pag.
[5] la dedica; ALLA SANTA MEMORIA DEI  MARTIRI DELLE CINQUE GIORNATE L”AUTORE DEDICA In fine all `opuscolo e infine dell`Ode incriminata, è
ripetuta la firma di Odoardo Castellano. ↵

(5) Il testo del Cusani (Milano, Pirotta, 1863) e quello del Bellorini (Bari, Laterza  1911 e 1941), differiscono alquanto per la interpunzione. Entrambi diffe riscono
per l'interpunzione e per più di una variante dal testo originario del Castellano. ↵

(6) l'ingresso di Cristina di Belgiojoso in Milano da Porta Romana alla testa dei  Crociati napoletani è descritto da Raffaello Barbiera in: La Principessa  Belgiojoso
 (Milano, Treves, 1902), a pag. 466. ↵

(7) Sui «150 avventurieri›› napoletani organizzati e accompagnati da Cristina di Belgiojoso è interessante confrontare i giudizi di Vittorio Ferrari in: Carteggio Casati-
Castognetto (Milano, Ripalta, 1925) a pag. 35, con le asserzioni di Aldobrandino Malvezzi in: La Principessa Cristina di Belgiojoso (Milano, Treves, 1936-37; 3 voll.),
alle pagg. 121-135 del III Volume. Comunque le generose e nobili intenzioni della nobilíssima condottiera restano una delle più belle prove del grande, disinteressato
patriottismo della parte eletta della cittadinanza. ↵

(8) Il Bellorini (Giovanni Berchet, Poesie: Bari, Laterza, 1941, Il edizione; a pagina 444 della Nota) dà ragione di un`altra poesia falsamente attribuita al Berchet:
l'invito all'Italia (o Grido all'Italia); la quale continuò a correre sotto il suo nome nonostante la rettifica inserita (e per me evidentissimamente ispirata dal vero autore «il
cittadino Vallotti di Alzano nel Bergamasco») nel n. 11 del 20 aprile 1848 del «Pio IX»: nel medesimo giornale, cioè, che aveva pubblicato il componimento, con la
erronea attribuzione, nel n. 7 dell'11 aprile. Nella prima edizione del Bellorini (Giovanni Berchet, Opere: Bari, Laterza, 1911; 2 voll.) la notizia si trova a pag. 426 del
Volume Primo: Poesie.

Noi invece riporteremo la fiera protesta del Berchet quale apparve nel Supplemento alla Gazzetta di Milano, n. 31 di sabato 22 aprile 1848:

« Milano, 22 Aprile,

«Al Sig. Direttore della Gazzetta di Milano.

« Ho veduto pubblicato un Invito all'Italia del Cittadino Berchet. Dichiaro

«che quel'Invito non è mio: che per i versi miei intendo riserbarmi il diritto

«di proprietà, e che lo strano abuso fatto del mio nome mi sembra imperdo-

« nabile licenza. Amicissimo qual sono, qual fui sempre della vera libertà, io

« non ho che sensi di disgusto e di disprezzo per coloro che in qualunque

«modo ne abusano. Giovanni Berchet».

Ma la «ribalderia» si continuava a vendere sotto il nome usurpato: onde altra   protesta ancora più fiera del poeta ne «ll 22 Marzo. Giornale Offìciale»  del 4 maggio,
colla data «maggio 1848».

Della rettifica e della protesta fu poi fatta una curiosa fusione - o meglio forse confusione - umiliata ai piedi del componimento incriminato stampato a pag. 150 della
Raccolta completa delle Poesie di G. B., sesta edizione, Londra 1848, e ristampato a pag. 77 della popolarissima edizione delle Ballate e romanze pubblicata a Milano
nel 1883 dal Sonzogno.  ↵



SERGIO MARTINELLI, Alcune righe del Berchet al Minghetti

La breve lettera che qui pubblichiamo, il cui autografo è custodito dalla Presidenza del Liceo-
Ginnasio Berchet, presenta, a nostro avviso, un interesse di qualche rilievo per due motivi: gli
argomenti di cui fa cenno e il tono col quale li caldeggia. Negli uni e nell'altro possiamo ritrovare la
conferma di quanto già è apparso evidente al Li Gotti, che cioè il Berchet avesse chiaramente
compreso quale via convenisse seguire per districare la arruffata matassa di motivi politici, militari
ed ideologici, che ponevano ostacolo al procedere degli avvenimenti nella primavera del
quarantotto.

Il poeta lombardo condivideva in sostanza il programma «dei liberali piemontesizzanti, ma a
differenza di moltissimi, che il Mazzini derideva non a torto, lungi dall'interpretarlo in modo gretto e
municipalistico, egli ne faceva l'espressione di un suo ideale non meno vasto di quello mazzìniano,
non meno ricco di vedute profonde, specie riguardo alle necessità dello stato moderno. Il Berchet ha
l'intuizione chiara e distinta che l'Europa attraversa tempi nuovi, pei quali non bastano i vecchi
sistemi diplomatici e i vecchi metodi di politica che occorre un governo unitario, organico e forte.
Repubblica, in quel momento, avrebbe significato un risveglio di individualità e di egoisrni; un
rafforzamento delle velleità municipalistiche, un frazionamento di forze; ed egli invece, s'accordava
senza saperlo col Mazzini nel credere, con pochissimi altri, alla necessità di una unità vasta ed
organica di governo, della quale sarebbe stato ottimo preludio uno Stato forte e compatto di 12
milioni d'uomini almeno, con un esercito di almeno 200 mila combattenti»(1).

La lettera a Guglielmo D'Onigo(2) del 23 aprile e quella in pari data al Minghetti(3), dirette
rispettivamente a Venezia ed a Roma, costituiscono le testimonianze precise di tali sue radicate
convinzioni, interessanti ugualmente e nello stesso tempo tutte le regioni d'Italia; convinzioni di cui
risentiamo integralmente la eco scorrendo le poche righe più sotto pubblicate. Queste infatti
riassumono sinteticamente le preoccupazioni del Berchet, allora membro del governo provvisorio di
Lombardia, per il persistere del municipalismo e per l'andamento della guerra, e - dato che sono
dirette al Minghetti che egli riteneva ancora a Roma ministro di Pio IX (in realtà questi si era
dimesso definitivamente due giorni prima e proprio il 3 era partito per l'Alta Italia) - stigmatizzano in
particolar modo la politica della Chiesa a cui rimproverano tra l'altro la diffidenza verso Carlo
Alberto, il quale nel '48 appariva all'autore di Clarina l'unica forza possibile per la realizzazione
delle aspirazioni nazionali.

Nell'intonazione generale e più particolarmente nel passo:
«opinione pubblica, ragionevolezza, necessità ci impongono la creazione del regno forte», la

lettera conferma che il Poeta da un lato ha saputo scorgere i pericoli della incerta situazione
derivante dalla ritardata annessione della Lombardia dal Piemonte, dall'altro non ha sopravalutato al
di là di un mero espediente tattico il programma neoguelfo, anzi lo ha ritenuto in gran parte
inadeguato alle necessità dell'ora, nell'uno e nell'altro caso rispecchiando il solido realismo delle
classi medie lombarde, il quale, come possiamo desumere da copiose testimonianze, non si lasciò
sostanzialmente offuscare nemmeno dagli entusiasmi quarantotteschi. Positivo realismo lombardo
ch'egli seppe far maturare, nei duri anni del soggiorno all'estero, in una chiaroveggente coscienza
europea, oseremmo dire, precorritrice; alla quale pochi di coloro che condivisero in quel periodo le
tristi esperienze dell'esilio furono capaci di innalzarsi.

Lo scritto che il Berchet affida il 4 maggio al marchese Luigi Litta Modignani e che - per le ragioni



addotte - è difficile precisare se e quando(4) questi abbia potuto recapitare al destinatario, non è
frutto di impressioni transitorie, di quelle che durano lo spazio di un baleno, come facilmente avviene
nell'alternarsi di inusitate e incalzanti vicende storiche; già nella lettera del 23 aprile il Poeta, a
proposito della missione di mons. Corboli Bussi al campo di Carlo Alberto, era uscito in questa
pressante esortazione: «Truppe, truppe, per Dio! mandateci e non diplomatici! abbiamo d'uopo di
soldati, di schioppi, e non di calzette paonazze... I preti guardano al passato e continuano la cantilena
di voler Stati deboli e divisi.»

Nella prima e nella seconda lettera al Minghetti dunque ricorrono immagini e parole quasi
identiche, che, confrontate anche con quanto in data 23 aprile il Berchet andava esponendo al
D'Onigo, ci consentono di riaffermare la sua matura e precisa visione dei fatti, derivante da
convinzioni non fuggevoli e ben delineate; visione di vasto orizzonte, la quale, permettendogli di
sovrastare alle suggestioni della fantasia e della passione di arte, ci autorizza a collocarlo tra li
spiriti più illuminati e consapevoli che abbia avuto l'Italia durante le acerbe vicende del '48.

Milano, 4 maggio 1848.

Mio caro Minghetti,
Vi ho già scritto due volte per dirvi la stessa cosa; ora per lo stesso motivo mi sollecito di

raccomandare alla vostra gentile accoglienza il latore di questi due righi, Marchese Luigi Litta
Modignani; il quale fa una corsa a Roma, e desidera fare la vostra conoscenza. Parlate pure con
lui delle cose di Lombardia, e ve ne informerà quanto vorrete. Opinione pubblica, ragionevolezza,
necessità ci impongono la creazione del regno forte e voi altri, voi altri no, ma i vostri Signori
dalle calzette rosse e pagonazze usano d'ogni intrigo per impedirne la riuscita. Ve lo ripeto, per
amor di Dio! mandate al campo commissari che non sieno tanto tenaci delle vecchie tradizioni
della corte Romana. Sono tempi nuovi; e bisognano di nuova politica. Addio, addio.

Il tutto vostro
Giov. Berchet



Note

1) E. Li Gotti, Giovanni Berchet ecc. Firenze, 1933, pp. 476-77.↵

2) Lettera a Guglielmo D'Onigo; pubblicata da G. Sforza in Nozze Hoepli-Porro, Milano, 1905, riportata in parte da Li Gotti, op. cit., pp. 477-78.↵

3) Lettera di G. Berchet a M. Minghetti del 23 aprile 1843, in appendice al I vol. di: MARCO MINGHETTI, Ilfííei ricordi. Torino, 1890.↵

4) Si trattava in sostanza di una lettera di presentazione, sicchè è presumibile che il latore, non avendo trovato il Minghetti a Roma l”abbia conservata presso di sè
ritenendo oramai superfluo inoltrarla al destinatario. Ciò spiegherebbe come sia rimasta tra mani milanesi e abbia potuto essere donata, anni or sono, alla Presidenza del
Liceo-Ginnasio Berchet dall`ex-allievo dottor Lorenzo Pizzini Piomarta.↵



MARIO MARCAZZAN, Lettera al Preside del Liceo Berchet

Caro Colombo,
è in gran parte merito tuo se non è scivolato nell'oblio il centenario della morte di Giovanni

Berchet, a cui pure avevano dato l'avvio nel Belgio cerimonie commemorative d'un certo rilievo
delle quali sarebbe stato augurabile che il nostro Paese avvertisse l'intimo significato. Possiamo
tuttavia rallegrarci che quel poco che a Milano si è fatto sia stato fatto così degnamente: dalla mostra
di documenti e di edizioni berchettiane presso il Museo del Risorgimento, modesta, come doveva
essere, ma ordinata con cura e presentata con decoro, al breve ciclo di conferenze illustrative tra le
quali mi piace ricordare la commossa rievocazione di Alfredo Galletti e la lettura di Roberto Van
Nuffel su un Berchet erudito in tanta parte inedito, che ci ha offerto notizie interessanti e nuove di cui
il lettore italiano potrà aver parzialmente cognizione da questa miscellanea di studi colla quale il tuo
Liceo intende onorare - nè poteva farlo più efficacemente - la memoria del Poeta al quale si intitola.

In verità l'occasione era propizia per approfondire uno dei capitoli più ricchi e più aperti della
storia del nostro Risorgimento e della cultura romantica. Non perché ci sia molto da aggiungere,
credo, nè gran che da mutare in ordine al giudizio che la critica ha ormai pronunciato sul valore della
poesia berchettiana; ma come questa s'innesti sul tronco manzoniano o con esso s'incontri e si
intrecci, come quel particolare momento dell'esperienza poetica del primo Ottocento che affianca il
Marzo 1821 e le parti liriche del Carmagnola alle storiche evocazioni e ai carmi più vibranti del
Poeta delle Fantasie si specchi in altre minori espressioni poetiche, come faccia corpo con esse
individuandosi in un suo carattere d'immediatezza e di energica partecipazione che par quasi tenere
dei caratteri e dei modi dei poeti improvvisatori e che si rifà ad antecedenti psicologici ed estetici
che in qualche parte ha con essi in comune, come il mito romantico dell'ispirazione sfiori questo
momento librandosi intatto nel suo istintivo irrazionalismo, e come d'altra parte la coralità del canto
dia voce nel Berchet e nel Manzoni come in altri poeti del nostro Risorgimento a un'idea della poesia
che ha le sue radici in lontani motivi storico-politici rielaborati e rivissuti in termini di vita morale e
di coscienza religiosa, come infine l'attualità di una poesia siffatta sia legata a una poetica non
improvvisata e occasionale ma formatasi dalla meditata consapevolezza delle esigenze di una società
in via di rinnovamento, son tutti argomenti - e solo alcuni fra i molti - che parrebbero degni d'essere
ripresi in più articolato discorso.

E ancora metterebbe conto di guardare più addentro in quello che chiamerei il noviziato poetico
del Berchet, per cogliere il momento nel quale la suggestione foscoliana cede alla suggestione
manzoniana; di indagare quale consistenza assuma in lui certo svolgimento tematico della nostra
lirica, tuttavia fiduciosa nella vitalità e nella legittimità delle sue fonti d'ispirazione, in rapporto
all'altro tema, romantico esso pure, che elegiacamente si ripiega sull'inaridirsi di quelle fonti e sullo
spegnersi della fantasia, di analizzare il pensiero critico del Berchet per vedere se esso sia sordo ed
estraneo ai motivi che attribuiscono alla sua poesia un significato veramente storico, piuttosto che
precario e polemico, o se al di là della precettistica empirica che ha fatto la discussa fortuna della
celebre Lettera non vibri qualche presagio di quella sensibilità che doveva portarlo, negli anni
dell'esilio, a trasferire la sua esperienza lombarda su un piano europeo e ad immetterla nelle grandi
correnti del Romanticismo germanico e del Romanticismo latino.

Si potrà forse un giorno, seguendo gli itinerari dei nostri cospiratori e dei nostri esuli, scrivere la



storia della parte che l'Italia ha avuto nei grandi eventi politici europei; ma per quanto amorosamente
si seguano queste tracce dolorose e affaticate non sarà possibile non dico scrivere, ma neppure
abbozzare la storia di ciò che questa diaspora rappresentò nel quadro della nostra cultura e della
cultura europea. Foscolo, Ugoni, Scalvini, Gioberti, Mazzini, Berchet, Tommaseo per dire soltanto di
alcuni e per tacere d'altri meno noti o solo incidentalmente legati alla storia delle nostre lettere, ma
che pur ebbero parte non meno importante in questa assidua e spesso inconsapevole opera di
mediazione intrecciatasi attraverso contatti, conversazioni, scambi epistolari, falliti tentativi
d'assimilazione e d'inserzione che investono col pensiero politico la filosofia e l'estetica, la storia,
l'arte e la filologia: materia inedita, muta per noi e irrevocabile ma ben viva e operosa non solo nel
segreto delle singole menti ma come tessuto di corale partecipazione all'attivo fermento che
avvicinava la spiritualità di diverse razze e di diverse nazionalità. Berchet a Londra, Berchet a
Parigi, Berchet a Berlino. L'ospitalità degli Arconati fu veramente per lui come per altri grandi spiriti
italiani un ponte teso tra Francia e Germania, tra un pensiero già congeniale liberamente respirato in
clima manzoniano e lombardo e le grandi correnti della filosofia, della storiografia, della filologia
tedesca. Quali fila non seppe annodare la sorridente intelligenza di Donna Costanza! Una trama
tenace su cui si allineano, all'ombra di Manzoni e di Goethe, lontane divinità tutelari, i nomi che
compongono l'aristocrazia intellettuale d'Italia e di Francia, d'Inghilterra e di Germania. Trama lucida
di pensiero, calda di aspirazioni artistiche che si rispondono con mirabile sincronismo, su uno sfondo
di accese e patetiche passioni romantiche.

Su questa trama strenua, impervia per noi, è corsa la storia viva del Romanticismo italiano, rifluito
nelle grandi voci e negli ardui sussulti che esasperarono e spezzarono un moto altrimenti inafferrabile
nelle sue lontane origini e nella sua ampia e severa circolarità. E a chi osservasse che i versi del
Giuramento di Pontida sono troppo debole punto d'appoggio per sorreggere una presentazione così
impegnativa, vorremmo dire che nel Berchet è proprio la calda, vibrante e immediata passione
nazionale che condiziona sul piano della cultura come sul piano del pensiero politico una così aperta
coscienza europea. Se il Berchet dei Profughi di Parga può anche trovar spiegazione entro i limiti di
una adesione sentimentale e fraterna alla sorte di un popolo nel quale parevano riflettersi le stimmate
d'un sacrificio che sul corpo vivo della nostra Patria si rinnovava e si ripeteva, il Berchet traduttore
delle Romanze spagnole, dei Canti danesi e del Nibelungenlied è già fuori da uno stimolo
occasionale e polemico e dalle suggestioni che avevano dettato le linee programmatiche della
Lettera:  fuori in altre parole dalle angustie che a taluno parve riconoscere - e forse non a torto -
nelle posizioni iniziali del nostro Romanticismo. Ma si dovrà proprio parlare di angustia? Quando
nella prefazione ai Profughí di Parga il Berchet scriveva:

«Les peuples de l'Europe ne sont ni ne peuvent être sérieuse ment ennemis les uns des autres, et
moins que jamais aujour- d'hui qu'ils se trouvent presque tous dans un état de souflrance, où la
douleur concourt avec la raison et les lumieies à dévelop per parmi eux ce sentirnent de nationalité
européenne qui com mence a les rapprocher», era appena all'inizio del duro calvario che doveva
ripagarlo di indicibili amarezze e di indicibili delusioni col porlo a contatto degli ambienti culturali
di mezza Europa. Sottolineo: «où la douleur concourt avec la raison et les lumières...». Non è
soltanto una frase. Che se poi si consideri quali ardenti e gelosi sentimenti di amor patrio si
accompagnavano a una enunciazione siffatta, così limpida e illuminante, non si può non pensare di
quanta utilità sia l'invitare i nostri giovani a ripercorrere le pagine troppo dimenticate del nostro
passato per trovare in esse una sicura indicazione nei dubbi e nelle perplessità che fanno il nostro
tempo incerto delle vie dell'avvenire.



Tuo
MARIO MARCAZZAN
Milano, 23 dicembre 1951.
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