
 

 

    

SSttoorr iiaa  

  ddii   uunnaa  

ccaappppee ll ll ii eerraa  
  

 

 

 

 

 

 

di Federico Longobardi 
 

 

 

 

 



Storia di una cappelliera 

 2

Era il 1902 quando vidi la luce nella Ville Lumière. 

Mio padre era un baule-armadio, un signore molto serio ed elegante, alto e 

impettito, un po' spigoloso forse, che svolgeva con grande senso di 

responsabilità e ordine la sua funzione: la pelle ben curata, i lucchetti 

sempre scattanti e funzionanti, le cerniere, lucide e ben ingrassate, che gli 

permettevano di aprirsi senza difficoltà e di mostrare all'occhio del padrone 

tutto il contenuto. Da un lato, le grucce di metallo, allineate  e fissate al 

bastone appendiabiti, così da evitare quel fastidioso tintinnio, certo poco 

serio e, anzi, assai pacchiano; su di esse facevano bella mostra di sé 

smoking, frac, giacche sportive, pantaloni di vigogna, camicie di lino e 

quant'altro piacesse a quell'indefesso viaggiatore, Monsieur Auguste, un bon 

vivent già trentenne, rampollo di una famiglia di industriali tessili, con la 

passione dell'archeologia, che mio padre serviva fedelmente da tempo, ben 

prima della mia nascita. Nell'altra metà del baule, i cassetti in legno di 

ciliegio scorrevano senza intralci, pronti ad accogliere biancheria intima, 

cravatte, papillon, guanti, tutto in bell'ordine, in ogni occasione e luogo.   

Mia madre era invece una valigia morbida di marocchino. La sua pelle 

aveva la calda tonalità dell'ambra, su cui occhieggiavano maliziose le 

borchie in ottone dei paraspigoli perfettamente lucidi. Aveva piedini esili, 

ma forti, che certo piacquero molto a mio padre, quando la incontrò la 

prima volta; anche la fodera in lucida seta deve avere avuto un ruolo di 

rilievo in questo gioco di seduzione. La morbidezza di mia madre, una 

donna accogliente e capace, con una certa tendenza al disordine, 

contrastava con la rigidezza di mio padre; e tuttavia, erano una coppia 

perfetta, fatti davvero l'uno per l'altra.  

Partirono in viaggio di nozze con Monsieur Auguste,  in una lunga crociera 

in nave da Le Havre al Mediterraneo, fino alle coste dell'Egitto. Fu il primo 
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di una lunga serie di viaggi, che mio padre e mia madre affrontarono con 

entusiasmo e curiosità. In fondo erano nati per viaggiare. 

Durante la navigazione, il padrone conobbe una giovane inglese, Miss 

Elizabeth; ella era  una graziosa ragazza poco più che ventenne, dai capelli 

castani e dagli occhi verdi, il corpo snello e flessuoso e un carattere allegro e 

accomodante, direi quasi morbido. Lavorava come governante e si occupava 

di due biondi pargoletti, che correvano senza sosta qua e là per la nave. I 

due monelli ebbero l'ardire di entrare nella camera di Monsieur Auguste, 

che si stava preparando per la cena; Miss Elizabeth entrò di corsa per 

riacciuffarli e rimase colpita dall'eleganza e dalla distinzione di 

quell'elegante uomo francese. E anche lui non rimase indifferente davanti 

agli occhi verdi e scintillanti della ragazza e ai suoi modi garbati. In breve, 

un vero coup de foudre: scoppiò l'amore, un amore così appassionato, che 

all'arrivo in Egitto Monsieur Auguste e miss Elizabeth si sposarono, 

all'Ambasciata Inglese del Cairo. 

 
 

  
Il novello sposo volle fare una sorpresa alla giovane moglie e ordinò in 

Francia un nuovo set di valigie per lei. E così nacqui io, prima di una lunga 

serie di fratelli e sorelle e di altri parenti (di cui non era sempre chiara la 

provenienza e che cosa li legasse a noi), tutti però con un forte senso di 

appartenenza ad una grande famiglia, una famiglia unita dall'amore per le 

scoperte e i viaggi, sempre pronta ad accogliere i nuovi arrivati, anche se di 

ignoti natali, ad accettare le capacità e le inclinazioni di ognuno di noi, 

felice di percorrere un tratto della vita insieme, una famiglia così forte da 

accettare anche le perdite che, negli anni, si susseguirono in modo 

fortunatamente non sempre tragico.  
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Fin dall'inizio mio padre e mia madre accolsero con affetto le valigie, invero 

semplici, di Miss Elizabeth, pardon!, oramai Madame Elizabeth. Essi si 

impegnarono a trasmettere loro il senso di appartenenza ad una classe, nata 

sì per servire, ma con dignità e senso di responsabilità.  "Che cosa farebbero i 

nostri padroni senza di noi, dove mai potrebbero andare da soli?" diceva mio 

padre. "Vi potete immaginare Monsieur Auguste che viaggia con un fagottino 

legato in cima ad un bastone, come un pellegrino? Noi teniamo in ordine i loro 

abiti e, in cambio di questo semplice servizio, abbiamo la possibilità di viaggiare 

verso mete fantastiche e lontane, sulle migliori navi e sui più eleganti treni, 

facendo incontri sempre nuovi, che ci arricchiscono. Dovremmo allora sentirci 

umiliati per il fatto di lavorare? Suvvia, Signori, viviamo ormai in un'epoca in 

cui lavoro e abilità personali possono solamente dare lustro all'individuo!" Mia 

madre annuiva, accarezzando civettuola le maniglie di lui, che, al suo tocco, 

s'imporporavano e diventavano più lucide. 

Queste parole e il modo esemplare con cui i miei genitori svolgevano il loro 

ruolo ebbero un effetto davvero insperato sulle valigie di Madame 

Elizabeth; esse, che avevano svolto con scarso entusiasmo il loro lavoro, 

s'impegnarono con nuova lena: diedero un nuovo ordine alla loro vita, 

curarono di più il loro aspetto esteriore e seppero sgomberare i loro angoli 

più intimi e nascosti da inutili fardelli, tanto da non sfigurare per nulla 

accanto a mamma e papà, quando finalmente furono scaricate sul 

marciapiede in Rue de Longchamp davanti a casa. Il concierge di palazzo fu 

molto sollecito con tutti e, aiutato dai domestici, portò i bagagli 

nell'appartamento di Monsieur Auguste.  

 
 

  
I miei fratelli e io aspettavamo con impazienza il ritorno dei nostri genitori 

e di Monsieur Auguste e della sua sposa. Fu per entrambe, nostra madre e 
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Madame Elizabeth, una sorpresa unica vederci in fila nell'atrio, tutti diversi 

uno dall'altro eppure con un tratto comune, quasi un marchio di fabbrica, 

che ci dava un senso di appartenenza ad un’unica grande famiglia; eravamo 

tutti in trepida attesa delle viaggiatrici, che ricambiarono l'accoglienza con 

gridolini di stupore e ammirazione e con lacrime di contentezza. Monsieur 

Auguste e mio padre, orgogliosi del successo del regalo e compiaciuti della 

nostra bellezza, sorridevano con bonomia, celando la loro emozione. 

Maman e Madame Elizabeth accarezzavano, chi con lo sguardo, chi con 

mani tremanti, noi, i nuovi arrivati. 

La primogenita, come ho già detto, ero io, la cappelliera: tonda, con la pelle 

ambrata di mia madre e l'interno in seta moiré,  rigida e salda come papà, 

con una chiusura a scatto dotata di un'elegante chiave dorata, e due lunghi 

manici per poter essere trasportata comodamente. Al tocco di Madame 

Elizabeth, mi aprii prontamente, mostrando il contenuto: tre nuovi 

cappelli, le dernier cri de la mode, regali anch'essi del neosposo. Alla loro 

vista, la giovane sposa batté le mani, come una bambina, e abbracciò 

Monsieur Auguste, con trasporto. 

Proseguì poi la rassegna: mia sorella Beauty case, un bauletto davvero 

grazioso e molto femminile, colmo anch'essa di regali; il baule portascarpe, 

diviso in scomparti, dove riporre le calzature, e dotato di un cassettino per 

spazzole, panni, barattoli di lucido da scarpe, stringhe di ricambio; veniva 

poi un baule-armadio, così somigliante a nostro padre, ma con un certo 

carattere femminile e la grande capacità di capire e accontentare le esigenze 

di una giovane donna. Seguivano ancora valigie e bauletti di vari formati, 

una borsa portalavoro ("È sempre bene" diceva nostra madre "che una donna, 

anche di buona famiglia e con una buona posizione sociale, non stia mai con le 

mani in mano!") e persino un porte-monnaie, un borsellino, l'ultimo nato, il 

più piccolo della famiglia, che negli anni dimostrò una peculiare tendenza a 
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smarrirsi nei luoghi e nei momenti meno opportuni. Spariva, non si capiva 

come, giacché non sapeva certo camminare, ma riuscivamo sempre a 

ritrovarlo perché richiamava la nostra attenzione con la sua voce argentina. 

Non parlava ancora, ma emetteva un suono tintinnante con la bocca 

spalancata, un suono che riusciva a superare i rumori della nave in 

movimento, di una dogana o di una hall d'albergo colma di gente e bagagli. 

Terminava la rassegna una valigetta portagioie, chiamata Letizia, che fu 

sempre foriera di grandi piaceri; Madame Elizabeth prese in mano questa 

mia sorellina e la aprì: sul velluto bordeaux spiccava una lunga collana di 

perle, lucide e perfette, che lasciarono la donna senza parole, ma con gli 

occhi colmi di lacrime di gioia e gratitudine verso l'innamoratissimo marito. 

Nei primi mesi di vita coniugale, Monsieur Auguste e Madame Elizabeth 

rimasero nella loro dimora parigina. La novella sposa voleva conoscere la 

città, imparare ad occuparsi del ménage familiare, conoscere gli amici e i 

parenti del marito (invero sconcertati dalla decisione di Auguste, fino ad 

allora uno scapolo convinto, di sposarsi così spensieratamente, senza 

approfondire la conoscenza della ragazza,  dei suoi natali e trascorsi), 

imparare quel certo savoir faire, per non sfigurare nel milieu sociale di cui 

avrebbe fatto parte da allora in poi. Madame Elizabeth doveva 

inevitabilmente migliorare il suo francese, che risentiva così spiacevolmente 

del suo accento inglese. D'altro canto, una signora della buona società 

parigina deve sapersi esprimere al meglio nella lingua di Racine e di 

Voltaire, la lingua della nobiltà internazionale e dalla diplomazia! 

Dopo qualche tempo, Madame Elizabeth volle ricambiare la generosità del 

marito e ordinò per lui un nécessaire da viaggio per la barba e la  toilette,  un 

cofanetto portasigari, che aveva il compito di mantenere il giusto grado di 

umidità di quelli che, a mio parere, erano sgradevoli salsicciotti 

maleodoranti, poi un astuccio dove riporre gli orologi e, per ultima, una 
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borsa portadocumenti, per celebrare l'inizio del nuovo lavoro di Monsieur 

Auguste, che si era deciso ad occuparsi dell'azienda di famiglia. E anche 

questi nuovi parenti vennero presto a vivere in Rue de Longchamp. 

 
 

  
Anche per noi aveva avuto inizio la nostra vita insieme, finalmente uniti 

come ogni famiglia degna di questo nome. Trascorremmo i primi mesi in 

soffitta, coperti da candidi teli che ci proteggevano dalla polvere e dagli 

attacchi di alcuni assai poco gradevoli roditori con cui eravamo costretti a 

condividere gli spazi. Per tutti noi, nati per viaggiare e desiderosi di girare il 

mondo, fu un periodo difficile, che tuttavia ci diede l'opportunità di 

conoscerci meglio, di creare saldi legami affettivi (dove, se non nelle 

difficoltà, si esprimono al meglio gli affetti e la solidarietà familiare?) e di 

imparare, da mamma e papà e da un vecchio baule di legno ormai in 

disuso, la geografia, la storia e alcune lingue straniere, indispensabili per noi 

viaggiatori internazionali. 

Dopo questo periodo di apprendistato, venne alfine il momento di partire. 

Ah, i viaggi, la conoscenza di nuovi paesi incantevoli, ricchi di storia e 

bellezze naturali, così ben cantati da grandi poeti come Omero, primo fra 

tutti, Stendhal, Byron o Goethe! 

 
 

  
Ricordo ancora i preparativi per il primo viaggio: vennero a prenderci in 

soffitta e ci portarono al piano nobile, nell'appartamento di Monsieur 

Auguste. Per i nostri genitori era un ritorno in luoghi noti e familiari, ma 

per noi ragazzi, che vi avevamo passato soltanto poche ore, era tutto nuovo 

e così diverso dal laboratorio da cui eravamo usciti e dalla soffitta in cui 

avevamo soggiornato fino a quel giorno. C'era un grande caos, un viavai di 
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persone, abiti buttati sui letti, la guardarobiera che correva avanti e indietro, 

accaldata, le gote rosse, le braccia cariche di camicie da stirare. Fummo 

spolverati, ingrassati, lucidati, ispezionati per controllare che non 

portassimo clandestini con noi (gli impertinenti roditori cui ho già 

accennato); si passò poi al controllo delle serrature. 

Come Dio volle, poco alla volta, si ristabilì l'ordine: tutto fu riposto nei 

bagagli di Madame e Monsieur e, dopo un ultimo controllo, partimmo tutti 

alla volta della Gare de Lyon, dove salimmo sul famoso Orient Express: 

velluti, tappeti, boiserie, divanetti trapuntati, lampade in opaline, l'eleganza 

e il comfort di casa su un treno davvero unico e dal fascino  irripetibile. 

Partimmo verso mezzanotte e io passai la notte sveglia ad osservare dal 

finestrino i paesaggi che si susseguivano e cambiavano di ora in ora; prima 

la Svizzera, poi l'Italia, Milano, Venezia, e poi lungo i Balcani, per 

proseguire il suo viaggio fino a Costantinopoli, là dove l'Europa si fonde 

con l'Oriente. Suoni diversi, una confusione rumorosa e allegra, profumi 

nuovi e seducenti, architetture davanti alle quali rimanevamo incantati.  

 
 

  
Fu il primo di tanti viaggi, in treno, in nave, in dirigibile, sulle prime 

automobili. 

A mano a mano che la famiglia di Madame Elizabeth e Monsieur Auguste 

cresceva (ebbero cinque bellissimi e amatissimi figli), cresceva anche la 

nostra famiglia. Ogni spostamento richiedeva notevoli capacità 

organizzative: decidere la destinazione, stabilire l'abbigliamento e gli 

accessori più consoni al clima della zona, stirare gli abiti, stiparli nelle 

numerose valige e nei capaci bauli, e questo sia per i membri della famiglia  

sia per la servitù al seguito. Anche una breve vacanza in campagna o in 

Normandia, dove le occasioni mondane non abbondavano davvero, 
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mobilitava le energie di tutta la famiglia per almeno una settimana. Eppure, 

ogni partenza era una gioia, per noi come per i nostri padroni, perché 

avevamo la prospettiva di conoscere nuove città, nuove abitudini, nuovi 

amici… 

 
 

  
Il desiderio di tutti noi di spostarci, di viaggiare, di conoscere fu frenato, nel 

corso del tempo, da momenti lieti, come la nascita dei bambini; queste 

pause permettevano a Madame Elizabeth di riprendersi dalle fatiche del 

parto e al nuovo arrivato di crescere e irrobustirsi quel tanto che bastava per 

affrontare i piccoli disagi dei viaggi. Altre volte, tante nel corso del secolo 

ormai passato, furono le guerre o le rivoluzioni a fermarci, costringendoci a 

riflettere sulla violenza dell'uomo, sulla sua brama di potere, sull'incapacità 

di accettare e rispettare gli altri, anche se diversi e forse proprio perché 

diversi! Perché l'insieme degli uomini spesso dimostra di essere priva di 

umanità, di quelle doti di cui spesso si vanta per distinguersi da animali e 

cose? 

Ma d'altro canto, che cosa mi sono messa in testa io, una semplice e vecchia 

cappelliera? Di fare capire agli uomini come vivere in pace e armonia? 

Tempo perso! Ora che ho raggiunto una veneranda età, lo so, mi sono 

rassegnata, ma con amarezza… 

E poi, la capacità di accogliere, di custodire e proteggere esseri diversi da noi 

stessi, ma anche di aprirsi agli altri e dare è propria più di chi è come me 

che non degli uomini. 

Amare vuol dire anche dare spazio agli altri. E saper dare significa anche 

saper concedere la libertà di scelta e di azione a chi amiamo, anche se 

questo significherà un distacco, forse irreversibile. 
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E fu per questo che i miei genitori non si opposero alla partenza di mia 

sorella, Beauty case. Fu la prima a lasciarci. Accadde durante la Prima 

Guerra mondiale: nessuno avrebbe pensato che una fanciulla così frivola, 

con la testa piena soltanto di profumi, creme e belletti, si potesse 

innamorare, e in modo stabile,  di una persona seria e concreta. Eppure in 

viaggio (in quel periodo erano invero rari) conobbe una borsa da medico, 

piuttosto chiusa e di poche parole, che seppe conquistare il suo cuore, forse 

grazie alle magiche pozioni che conteneva, come insinuò subito quella 

malalingua della zia cesta da pic-nic, famosa – per parte sua – per i suoi 

modi un po' rustici e per il fatto di pensare sempre al cibo. Quest'ultima 

aveva un unico figlio, il cugino Thermos, nato da un fugace rapporto 

consumato spensieratamente e in fretta su un prato, all'ombra di un tiglio. 

Ma sto divagando. Beauty decise di rimanere con il suo aiutante-medico e la 

loro unione fu benedetta da papà e mamma, che pure soffrirono molto per 

quell'improvvisa partenza. 

 
 

  
Tutti insieme riuscimmo a trovare un nuovo equilibrio.  

Qualche tempo dopo, però, ci giunse la notizia di un grave infortunio 

capitato a quella che, credo, fosse una nostra lontana parente americana: era 

l'ottobre del 1929, ricordo che era appena nata Caroline, l'ultima figlia di 

Madame Elizabeth e Monsieur Auguste. Tutti i giornali riportarono a 

grandi titoli quel fatto increscioso, la caduta, o meglio, il Crollo della Borsa, 

che ebbe conseguenza funeste in tutto il mondo. Non so spiegarmi come la 

caduta di una borsa, fosse anche di grandi dimensioni e di materiale 

pregiato, potesse scuotere la comunità internazionale, ma fu proprio quello 

che accadde. Provate a sfogliare un qualunque libro di storia e ne troverete 

traccia. 
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Gli anni – e furono anni difficili -  passavano e l'uomo dimostrava sempre 

di più la sua follia. Monsieur Auguste, che per lavoro era in contatto con 

tanti paesi e che riceveva notizie dai suoi amici sparsi in tutto il mondo, 

decise d'imperio di abbandonare Parigi e la Francia e di spostare tutta la 

famiglia negli Stati Uniti, fino a che le acque non si fossero calmate e la 

situazione fosse diventata più chiara e, si sperava, tranquilla. Monsieur 

Auguste affidò l'azienda ad un fidato collaboratore (che si dimostrò un 

amico davvero prezioso in tutti gli anni del nostro esilio) e diede il via ai 

preparativi per la partenza, senza arrendersi di fronte alle difficoltà e alle 

proteste di Madame Elizabeth, che proclamava di non voler abbandonare 

quella che era diventata la sua patria, il paese dove erano nati i suoi figli, e 

ormai anche i suoi nipotini, dove avrebbero dovuto avere il diritto di 

continuare la loro vita, se questo era ciò che volevano. Fu un viaggio mesto, 

più sereno certo di quello che molti altri dovettero affrontare per salvare la 

propria vita, lasciando dietro di sé affetti e beni, con incerte prospettive per 

il futuro. Nessuno di noi sapeva se e quando mai saremmo tornati a casa; ci 

confortava solamente il fatto di essere ancora uniti, di potere sempre contare 

sui membri della famiglia. Quando la nave si staccò dalle coste della 

Francia, sentimmo un brivido che fece accapponare la pelle a tutti noi e 

alcuni non riuscirono a fermare le lacrime: la meta ultima del nostro viaggio 

era la nostra patria, la nostra casa, che invece in quel momento si faceva via 

via più lontana e irraggiungibile. 

 
 

  
Il periodo di esilio in America non fu sereno, anche se fu certo migliore del 

destino di chi si trovava in Europa, il teatro della guerra e dei tanti orrori 
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che si commisero ai danni dell'umanità. Bombardamenti, rastrellamenti, 

uomini, donne, bambini e vecchi deportati, famiglie divise e distrutte, gente 

uccisa per il proprio credo religioso o politico, persone marchiate sulla pelle 

e nell'anima, senza alcun rispetto per la loro vita e la loro dignità. 

Un giorno tutto questo ebbe fine, e i sopravvissuti cercarono di costruire 

una vita e un mondo nuovo. Alcuni cercarono di dimenticare il passato, altri 

si impegnarono a tenere vivi quei ricordi, per imparare dagli errori e dagli 

orrori e per trasmettere anche ai figli e ai nipoti questa coscienza. 

Monsieur Auguste riuscì a rivedere l'Europa, la Francia, Parigi, la sua 

amata casa dove aveva costruito, con Madame Elizabeth, la sua famiglia, 

certo il suo bene più prezioso. Appena varcata la soglia di casa, si lasciò 

cadere sulla poltrona all'ingresso e lì perse conoscenza. Fu chiamato un 

medico, i domestici depositarono con delicatezza sul letto il padrone, nella 

camera ancora ingombra dei bagagli. Negli ultimi momenti gli furono 

vicini Madame Elizabeth e mio padre, il baule: una donna e un oggetto, 

entrambi compagni di vita e di viaggio di quell'uomo che ora, nuovamente 

a casa, poteva spegnersi, sentendosi finalmente al sicuro, dove si sentiva  più 

amato, in compagnia di chi più amava. 

La nuova condizione di vedova, l'età ormai avanzata, la ricostruzione e la 

situazione economica fecero sì che Madame Elizabeth decidesse di non 

ripartire, di non affrontare nuovi viaggi e avventura, ora che era sola e che, 

ritornando nei luoghi che aveva visitato con Monsieur Auguste, avrebbe 

sofferto ancora più della sua assenza, riandando con la mente ai felici 

momenti trascorsi con lui, in viaggio. Questo segnò il destino di tutti noi, 

che fummo relegati – forse per sempre? – in soffitta. E lì passammo tanti 

anni, oltre due decenni. Ci raggiunse la notizia della morte di Madame 

Elizabeth e io, sua fedele compagna di viaggio, mi sentii sempre più sola e 

inutile. Lassù ci giungeva anche l'eco di quello che accadeva per strada, le 
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manifestazioni, i cortei, i movimenti degli studenti, tutti fatti nuovi, poco 

chiari a noi che vivevamo in quasi totale solitudine, isolati dalla realtà. 

 
 

  
I tempi cambiano, non posso dire se in peggio o in meglio, perché il tempo 

che passa tende a far dimenticare i dolori, a renderli meno acuti e laceranti, 

e a farci apparire il passato come un'epoca beata, ma, ahinoi!, 

irrimediabilmente persa… Un tempo, ad esempio, una donna perbene non 

si sarebbe mai mostrata per strada senza guanti e senza cappello, men che 

meno con le caviglie o addirittura le gambe in bella vista, ma appunto le 

mode passano, i costumi si modificano, le donne si emancipano! Che cosa 

volete che aggiunga? Io, un'onesta cappelliera, seria e puntuale nel suo 

lavoro, di buona famiglia, ero ormai inutile, dimenticata in soffitta, ferma 

da anni, non servivo più a nessuno, ero diventato un oggetto anacronistico, 

come disse impietosamente Marcel, il primo bisnipote di Madame 

Elizabeth, la prima volta che mi vide. Era questi un ragazzo di vent'anni, di 

vivace intelligenza, ma di modi assai spicci, direi quasi sgarbati e bruschi. 

Per lui, tutto quello che aveva preceduto la sua nascita era inutile ciarpame, 

relitto di una società superata dalle moderne invenzioni. Marcel studiava 

medicina, con passione e fervore – devo ammettere – e desiderava un giorno 

riuscire a scoprire i rimedi per le tante malattie che affliggono il genere 

umano e che lo rendono fragile e mortale; per lui era inconcepibile che le 

tecnologie moderne non fossero ancora in grado di mantenere in completa 

salute ed efficienza il corpo umano, una macchina perfetta sotto  molti 

aspetti, ma inevitabilmente destinata ad una fine ingloriosa. Marcel era 

dunque un bravo studente, al punto che vinse una borsa di studio per una 

prestigiosa università degli Stati Uniti; dovendo organizzare il viaggio, salì 

in soffitta per cercare le valigie necessarie per il suo soggiorno all'estero, 
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dove si sarebbe fermato per un intero anno. Scartò subito papà, il baule 

armadio, inadatto ad un viaggio in aereo; scelse invece tre valige, capienti sì, 

ma piuttosto anonime, che nemmeno io ricordavo come e quando si fossero 

unite a noi. Si fermò poi davanti a me, mi squadrò ben bene, mi sollevò, 

soffiò via la polvere che mi ricopriva, mi aprì per controllare se ero ancora 

ben funzionante e decise che avrei viaggiato con lui. Nonostante i suoi 

modi poco galanti, mi lasciai sedurre dal suo tocco, dal suo alito profumato 

su di me, e dal fatto che avesse scelto proprio me; ma non sapevo davvero 

che sorte mi sarebbe toccata! Non mi voglio lamentare, avevo nuovamente 

la possibilità di viaggiare, di tornare in un paese che avevo visitato tanti anni 

prima. Io però ero abituata ad accogliere cappelli di velluto, di seta, di 

pelliccia, cappellini decorati con piume, fiori o pizzi, cappelli che 

emanavano il profumo sottile, ma inconfondibile della donna che li 

indossava. Il nostro era un piccolo boudoir femminile, delicato e spensierato. 

Marcel decise il mio destino: mi avrebbe usata per trasportare  il teschio che 

gli serviva per i suoi studi di anatomia umana normale. A lui parve un'idea 

davvero spiritosa riutilizzare in questo modo me, un cimelio del passato, 

che non poteva avere più nessuna funzione pratica; a me parve invece 

un'idea di cattivo gusto. Ma c'era poco da prender cappello! Che cosa avrei 

mai potuto dire io, per dissuaderlo? Non sono schizzinosa e nemmeno 

paurosa, ma un teschio è pur sempre appartenuto ad un essere umano, che 

ha vissuto, ha sofferto, ha gioito; anche se oramai è come una scatola vuota 

(e questo forse me lo faceva sentire più simile a me e quindi più accettabile) 

è come se conservasse in sé le tracce e i ricordi del passato, come se 

toccandolo si potessero rivivere le sensazioni della persona che fu. Non 

riesco proprio a considerarlo un oggetto inanimato; per questo accettai la 

situazione: avrei potuto conservare, con i miei, i ricordi di quella testa 
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vuota, cui, alla lunga, finii per affezionarmi e cui diedi addirittura un nome, 

Tess. 

Il viaggio in aereo fu breve, ma assai faticoso; io ero abituata a viaggiare 

nelle cabine di prima classe delle navi da crociera. Erano sì giorni e giorni di 

navigazione, ma in ambienti e compagnia piacevoli; il viaggio stesso era 

un'esperienza, un modo di entrare in contatto con nuovi mondi e persone, 

un'occasione per conoscere meglio se stessi, per pensare a quello che si 

lasciava e alla meta verso cui si andava... 

 
 

  
La stiva di un aereo è invece una bolgia infernale, dove si viaggia 

ammassati, senza distinzione di classe e casta, con un freddo e un rumore 

davvero intollerabili! Poche ore, con l'unico obiettivo di arrivare, in fretta. 

Lo sbarco, poi! Sballottati e lanciati senza riguardo su nastri trasportatori 

unti e maleodoranti, destinati a girare come trottole, sotto gli occhi 

indagatori di tutti, finché il tuo padrone non ti recupera con uno strappo. E 

la dogana? Dovetti passare controlli di tutti i tipi, fra funzionari sospettosi, 

brutali che, nel migliore dei casi, mi schernivano per il mio contenuto. Ah, 

che differenza con il passato! 

Giungere nel piccolo appartamento che Marcel avrebbe diviso con altri 

studenti fu un sollievo, anche se per me significava essere nuovamente 

messa in un angolo, ferma, senza prospettive di muovermi e viaggiare, per 

mesi e mesi.  

Rimanevo chiusa per settimane; Marcel non trovava il tempo di applicarsi 

allo studio dell'anatomia, intento com'era a seguire i corsi universitari. Poi 

con il passare del tempo, conobbe nuovi amici e cominciò così a trascurare 

gli studi; usciva tutte le sere e rientrava solo a notte inoltrata, tanto stanco 

da buttarsi sul letto ancora vestito. Spesso tornava in compagnia di ragazze, 
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tante, sempre diverse; dimostrava – è vero - un grande interesse per la loro 

anatomia, e a me, una vecchia e casta signorina d'antan toccava assistere alle 

loro lascive effusioni amorose. 

Ma – come volle il cielo - anche questo periodo di debauche, di … - come si 

dice? – di dissolutezza ebbe fine, quando Marcel incontrò Beatrice, una 

giovane attrice italiana, che seguiva a New York un corso di recitazione. Era 

magra, alta, portava i capelli neri corti, tagliati alla garçon, aveva una voce 

roca e un piglio deciso, eppure era dolce e femminile come poche altre 

donne che ho avuto modo di conoscere nella mia lunga vita. Seppe sedurre 

Marcel, ma non ne fece un burattino da manovrare a proprio gusto. Lo 

aiutò anzi a ritrovare i suoi sogni e a lavorare per realizzarli. In breve: seppe 

riportarlo sulla retta via. Fu amore, un grande amore quello che nacque fra 

di loro, ma anch'io – e con me il mio imbarazzante ospite, compagno, beh 

sì … il teschio - ho avuto un ruolo di primo piano. Beatrice, da buona 

attrice, amava i travestimenti, gli abiti e gli oggetti del passato e io 

rappresentavo l'incarnazione di un mondo lontano, oramai perduto e ricco 

di fascino; il teschio, per parte sua, era l'emblema del grande teatro di 

Shakespeare, dell'Amleto, del famoso monologo, campo di prova di ogni 

attore e, nella confusione di quell'epoca senza più regole, di ogni attrice.  

Marcel ed Beatrice trascorrevano il tempo libero insieme, studiando una 

nuova pièce teatrale lei, immerso negli studi di medicina lui; uscivano la 

domenica mattina a passeggiare in Central Park e, non poche volte, Beatrice 

volle portare con sé me e il mio compagno. Sotto gli alberi o sulle panchine 

recitava per Marcel brani di una commedia e io, volta a volta, nelle mani di 

lei diventavo  un personaggio o una parte della scena: le nostre piccole recite 

strappavano risate a Marcel o lo commuovevano fino alle lacrime. Fu un 

periodo dolce e fruttuoso, ma soprattutto felice e tanto più felice perché un 

clima così sereno e familiare risultava inaspettato, dopo il difficile periodo di 
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adattamento alla Grande Mela; tanta spensieratezza risvegliava in me teneri 

ricordi del mio passato. 

 
 

  
Arrivò una nuova svolta. Per Marcel giunse la fine del soggiorno di studi: 

non poteva più rimanere in America e doveva fare rientro a Parigi. Per 

Beatrice era invece tempo di tornare a Milano, per dare inizio alla sua 

carriera di attrice. I due ragazzi si dimostrarono razionali e molto adulti 

(chissà perché essere adulti significare dare più spazio alla ragione che al 

cuore?), considerando la loro ancora giovane età. Fu Beatrice a dare voce e 

parole alla loro decisione: "Marcel, tu lo sai: io ti amo! Ma è meglio che la 

nostra storia d'amore finisca qui, a New York, dove è nata ed è cresciuta. La 

nostra vita insieme è stata solamente una parentesi nella nostra esistenza." Lui 

aprì la bocca per intervenire, ma Beatrice alzò la mano per fermare le parole 

di lui: "No, ti prego, lasciami continuare! A casa abbiamo un'intera vita che ci 

aspetta, per la quale ci siamo impegnati e abbiamo combattuto, e là abbiamo 

lasciato anche le nostre famiglie, i nostri affetti, le nostre amicizie." Beatrice, 

parlando, si sfilava e infilava un piccolo anello, che poi faceva ruotare 

nervosamente intorno all'anulare, rivelando  il suo vero stato d'animo, in 

quel momento difficile e duro da affrontare e superare. "Abbiamo ambizioni 

diverse,  non potremmo mai conciliare le nostre esigenze. Il nostro amore è un 

bene troppo prezioso perché possiamo guastarlo, rinunciando ai nostri sogni. 

Non posso chiederti di abbandonare i tuoi, né tu puoi chiederlo a me." Fissò gli 

occhi in quelli di Marcel, forse a cercare una conferma, o forse – meglio – 

un diniego alle sue affermazioni. Marcel tacque e abbassò lo sguardo. Così 

lei continuò: "E anche mantenere un rapporto a distanza, dopo aver vissuto così 

intensamente insieme è una prospettiva per me inaccettabile e inimmaginabile. 

Ti amo, Marcel, te lo ripeto e te lo giuro, ma dobbiamo lasciarci, ora, finché ci 
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amiamo e nulla può guastare i nostri ricordi insieme." Marcel, guardando a 

terra, sospirò profondamente e a lungo; si portò le mani intrecciate alla 

bocca, si diede qualche piccolo secco colpo sulle labbra serrate, abbassò le 

mani e alzò lo sguardo. Si volle dimostrare non meno fiero e risoluto di lei 

(e ora che sono una signorina ormai âgée, carica certo più d'anni che di 

esperienza vissuta, mi sento di dire che gli uomini  sanno essere davvero 

sciocchi quando cercano di adeguarsi ai cliché imposti dalla società!) e disse 

a Beatrice con voce ferma e tono rassicurante: "Hai ragione, amore, è meglio 

che ci lasciamo amandoci ancora, piuttosto di vedere che il tempo e la 

lontananza ci rendono estranei." La guardò, sperando di cogliere una piccola 

crepa nella corazza che Beatrice sembrava avere indossato, ma lei rimase 

ferma e salda. Allora Marcel sussurrò: "Ancora una cosa: forse mi considererai 

un sentimentale, ma vorrei che tenessi con te la cappelliera, come ricordo del 

nostro amore. Mi è sempre sembrato che ti piacesse e vorrei che rimanesse con te, 

come se fosse una piccola parte di me."  In un attimo, il corso della mia vita 

cambiava di nuovo. Feci appena in tempo a salutare il mio compagno di 

viaggio, Tess, il teschio, che rimase invece con il suo padrone; fu un saluto 

mesto, perché, in fondo, mi ero affezionata a lui ed ero certa che ci non 

saremmo rivisti. Non avrei nemmeno rivisto la casa dov'ero nata, i pochi 

membri della mia famiglia che erano sopravvissuti agli anni e alle 

vicissitudini della vita. 

 
 

  
E così partii per l'Italia, un paese che avevo visitato tanti anni prima; mentre 

attraversavo Milano in taxi, accomodata sul sedile accanto a Beatrice, che 

mi cingeva con affetto con il braccio sinistro, con atteggiamento protettivo, 

stentavo a riconoscere la città, così cambiata dopo la guerra. 
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Conobbi la mia nuova casa, dove conquistai un posto d'onore nella camera 

da letto: sistemata su un tavolino habillé, all'ombra di un grande 

attaccapanni su cui erano appesi alla rinfusa cappellini di tutte le fogge, boa 

di marabù, scialli ricamati, collane e cinture,  in un caos allegro e 

femminile. Alle amiche e agli amici che giravano per casa Beatrice 

mostrava, con orgoglio e complicità, la sua cappelliera, il dono caro e 

prezioso del suo amato bene. Raccontava  con toni caldi e accattivanti del 

suo Marcel, del suo amore per lui, della loro storia d'amore ambientata a 

New York, di quanto io stessa significassi per lei. La sera, spesso, Beatrice 

mi metteva accanto a lei nel letto, mi accarezzava con lo sguardo e mi 

parlava, come ad un'amica, mentre ripensava al ragazzo parigino che aveva 

amato con tutta se stessa o mentre ripassava una parte. Nelle donne che 

interpretava a teatro faceva vivere le esperienze e i sentimenti che aveva 

provato per Marcel. Questi sentimenti, così vivi e laceranti,  con il tempo 

acquistarono un sapore diverso, più dolce e i ricordi si fecero meno dolorosi. 

Rimaneva nel cuore di Beatrice una piccola ferita, di cui era segretamente 

orgogliosa, il segno della sua capacità di amare, senza rinunciare a se stessa. 

Ma Beatrice era una donna troppo viva e curiosa per rimanere sola, a 

piangere sul passato; nella sua vita entrò un uomo, Giulio, anch'egli attore, 

che aveva sette o otto anni più di lei. Era un attore già affermato, noto anche 

al grande pubblico per la sua bravura, ma anche per il suo carattere 

impetuoso e i suoi scatti d'ira incontrollabili. Poter vivere accanto ad un 

uomo considerato geniale ad alcuni pare un privilegio, forse perché si pensa 

di poter assorbire le sue doti o, per chi ha poca stima di sé o addirittura 

obiettivi di basso profilo, di poter vivere di luce riflessa. Beatrice non 

apparteneva né a una categoria né all'altra: era forse ancora più ingenua, 

perché pensava, con il suo amore e il suo carattere fermo, ma solare, di 

poterlo cambiare. Posso aggiungere ancora una cosa: perché ci si innamora 
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di una persona, se poi la si vuole cambiare, renderla diversa da quella che 

abbiamo conosciuto e che ci ha fatto smuovere qualcosa nel cuore, nel 

nostro profondo? "Sarebbe perfetto, se solamente…" si dice. Allora significa 

che quella persona, quell'uomo non è perfetto così com'é. E dunque, se non 

è l'uomo per te, perché innamorarsene, vivergli accanto, darsi a lui? 

Qualcuno mi risponderà: "La perfezione non esiste!" Può essere, ma quando 

ci si innamora tutto appare perfetto, l'altro sembra proprio quella metà della 

mela che siamo destinati a cercare forse per tutta la vita!  

 
 

  
Come andarono le cose fra Beatrice e Giulio? Mi toccò assistere a liti, a baci 

appassionati, a scontri verbali, ma a volte anche fisici, a riconciliazioni, a 

scene di gelosia, a "Vattene per sempre da questa casa!", a "Torna, te ne prego, 

non posso stare senza di te!",  in una continua altalena di sentimenti. Il tratto 

peggiore del carattere di Giulio era la sua gelosia, che coinvolgeva anche il 

passato di Beatrice; e la sua storia d'amore con Marcel era quella che 

accendeva di più la sua ira, che gli faceva perdere il controllo, che lo portava 

ad insultarla. 

"Tu lo ami ancora, donnaccia (lasciate che usi un eufemismo)! Tu pensi 

ancora a lui! Devi dimenticarlo e buttare quella stupida cappelliera!" le 

ingiungeva alzando la voce e, ahimè, le mani. "Toglitelo dalla testa!" 

replicava lei, fiera e coraggiosa. "Il mio passato ha fatto di me la donna di cui 

ti sei innamorato! E non ti permettere di dirmi che cosa devo fare!"  

Sbollita la rabbia, lui si rannicchiava accanto a lei sul letto, singhiozzando, 

pregandola di perdonarlo. Fu un periodo d'inferno, per quella povera 

ragazza, ma non sospettavo che preludesse ad un'azione crudele e meschina 

di Giulio, che avrebbe cambiato l'esistenza di tutti e tre. 
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Quel guitto, quell'istrione, quell'uomo da poco si infilò un giorno di 

nascosto nella casa di Beatrice e puntò diritto verso la camera da letto; io 

sentii i suoi passi precipitosi che si avvicinavano e, appena si affacciò sulla 

porta, sentii il suo sguardo gelido, che mi fece accapponare la pelle. Mi 

afferrò con malagrazia, un ghigno malevolo sul volto, e mi portò via da 

quello che era il mio nuovo nido, la mia nuova vita; per lui ero soltanto il 

ricordo dell'amore che aveva unito Beatrice e Marcel e quindi dovevo essere 

eliminata, allontanata dagli occhi di lei. Lui si illudeva che forse così lei 

avrebbe dimenticato anche il suo giovane e appassionato amore parigino. 

Giulio fu davvero meschino: non mi buttò via, non mi distrusse, no! Decise 

di vendermi ad un rigattiere, così da ricavare una sia pur piccola somma dal 

suo infame furto. 

 
 

  
E ora eccomi qua, appoggiata sul parapetto del Ponte di ghisa, esposta al 

Mercatone dell'antiquariato, in attesa di conoscere il mio futuro. Aspetto. 

Osservo l'acqua del Naviglio che scorre lenta, le rive verdi di alghe, le case 

che si specchiano sul canale, la gente che passa. Mi piace pensare che 

Beatrice abbia abbandonato quell'uomo orribile e che una forza che la 

ragione non saprebbe spiegare la attiri proprio qui, in questa zona della 

città, e che ci ritroviamo come due vecchie amiche separate dal destino. 

Non so che cosa mi riserva il fato, quale sarà la mia vita nei prossimi anni, 

con chi vivrò e che cosa farò. Dopo tutti i viaggi, i cambiamenti di rotta, le 

strade che ho percorso, i paesi e le persone che ho conosciuto, posso solo 

dire: sono contenta di aver vissuto. E di avere ancora davanti a me una vita, 

tutta da vivere. 

 

 fine  


