o oG

@9;‘0/%5@

di una

oa/&/ée//@'emz

e D

CL]7, g@C]@Vl.CO OQOVLQOZ)CZVCL]’I:



Storia di una cappelliera

Era il 1902 quando vidi la luce nella Ville Lumiere.

Mio padre era un baule-armadio, un signore molto serio ed elegante, alto e
impettito, un po' spigoloso forse, che svolgeva con grande senso di
responsabilita e ordine la sua funzione: la pelle ben curata, i lucchett
sempre scattanti e funzionanti, le cerniere, lucide e ben ingrassate, che gli
permettevano di aprirsi senza difficolta e di mostrare all'occhio del padrone
tutto il contenuto. Da un lato, le grucce di metallo, allineate e fissate al
bastone appendiabiti, cosi da evitare quel fastidioso tintinnio, certo poco
serio e, anzi, assai pacchiano; su di esse facevano bella mostra di sé
smoking, frac, giacche sportive, pantaloni di vigogna, camicie di lino e
quant'altro piacesse a quell'indefesso viaggiatore, Monsieur Auguste, un bon
vivent gia trentenne, rampollo di una famiglia di industriali tessili, con la
passione dell'archeologia, che mio padre serviva fedelmente da tempo, ben
prima della mia nascita. Nell'altra meta del baule, i cassetti in legno di
ciliegio scorrevano senza intralci, pronti ad accogliere biancheria intima,
cravatte, papillon, guanti, tutto in bell'ordine, in ogni occasione e luogo.
Mia madre era invece una valigia morbida di marocchino. La sua pelle
aveva la calda tonalitd dell'ambra, su cui occhieggiavano maliziose le
borchie in ottone dei paraspigoli perfettamente lucidi. Aveva piedini esili,
ma forti, che certo piacquero molto a mio padre, quando la incontro la
prima volta; anche la fodera in lucida seta deve avere avuto un ruolo di
rilievo in questo gioco di seduzione. La morbidezza di mia madre, una
donna accogliente e capace, con una certa tendenza al disordine,
contrastava con la rigidezza di mio padre; e tuttavia, erano una coppia
perfetta, fatti davvero l'uno per l'altra.

Partirono in viaggio di nozze con Monsieur Auguste, in una lunga crociera

in nave da Le Havre al Mediterraneo, fino alle coste dell'Egitto. Fu il primo
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di una lunga serie di viaggi, che mio padre e mia madre affrontarono con
entusiasmo e curiositd. In fondo erano nati per viaggiare.

Durante la navigazione, il padrone conobbe una giovane inglese, Miss
Elizabeth; ella era una graziosa ragazza poco piu che ventenne, dai capelli
castani e dagli occhi verdsi, il corpo snello e flessuoso e un carattere allegro e
accomodante, direi quasi morbido. Lavorava come governante e si occupava
di due biondi pargoletti, che correvano senza sosta qua e la per la nave. I
due monelli ebbero l'ardire di entrare nella camera di Monsieur Auguste,
che si stava preparando per la cena; Miss Elizabeth entro di corsa per
riacciuffarli e rimase colpita dall'eleganza e dalla distinzione di
quell'elegante uomo francese. E anche lui non rimase indifferente davanti
agli occhi verdi e scintillanti della ragazza e ai suoi modi garbati. In breve,
un vero coup de foudre: scoppid l'amore, un amore cosi appassionato, che
all'arrivo in Egitto Monsieur Auguste e miss Elizabeth si sposarono,

all'’Ambasciata Inglese del Cairo.

Foo oGy

Il novello sposo volle fare una sorpresa alla giovane moglie ¢ ordino in
Francia un nuovo set di valigie per lei. E cosi nacqui io, prima di una lunga
serie di fratelli e sorelle e di altri parenti (di cui non era sempre chiara la
provenienza e che cosa li legasse a noi), tutti perd con un forte senso di
appartenenza ad una grande famiglia, una famiglia unita dall'amore per le
scoperte ¢ 1 viaggi, sempre pronta ad accogliere 1 nuovi arrivati, anche se di
ignoti natali, ad accettare le capacita e le inclinazioni di ognuno di noi,
felice di percorrere un tratto della vita insieme, una famiglia cosi forte da
accettare anche le perdite che, negli anni, si susseguirono in modo

fortunatamente non sempre tragico.
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Fin dall'inizio mio padre e mia madre accolsero con affetto le valigie, invero
semplici, di Miss Elizabeth, pardon!, oramai Madame Elizabeth. Essi si
impegnarono a trasmettere loro il senso di appartenenza ad una classe, nata
si per servire, ma con dignita e senso di responsabilitd. "Che cosa farebbero i
nostri padroni senza di noi, dove mai potrebbero andare da soli?" diceva mio
padre. "Vi potete immaginare Monsieur Auguste che viaggia con un fagottino
legato in cima ad un bastone, come un pellegrino? Noi teniamo in ordine i loro
abiti e, in cambio di questo semplice servizio, abbiamo la possibilita di viaggiare
verso mete fantastiche e lontane, sulle miglior: navi e sui pii eleganti trent,
facendo incontri sempre nuovi, che ci arricchiscono. Dovremmo allora sentirci
umiliati per il fatto di lavorare? Suvvia, Signori, viviamo ormai in un'epoca in
cui lavoro e abilita personali possono solamente dare lustro all'individuo!" Mia
madre annuiva, accarezzando civettuola le maniglie di lui, che, al suo tocco,
s'imporporavano e diventavano piu lucide.

Queste parole e il modo esemplare con cui 1 miei genitori svolgevano il loro
ruolo ebbero un effetto davvero insperato sulle valigie di Madame
Elizabeth; esse, che avevano svolto con scarso entusiasmo il loro lavoro,
s'impegnarono con nuova lena: diedero un nuovo ordine alla loro vita,
curarono di pit il loro aspetto esteriore e seppero sgomberare 1 loro angoli
pit intimi e nascosti da inutili fardelli, tanto da non sfigurare per nulla
accanto a mamma ¢ papd, quando finalmente furono scaricate sul
marciapiede in Rue de Longchamp davanti a casa. Il concierge di palazzo fu
molto sollecito con tutti e, aiutato dai domestici, portd 1 bagagli

nell'appartamento di Monsieur Auguste.

Foo oGy

I miei fratelli e 1o aspettavamo con impazienza il ritorno dei nostri genitori

¢ di Monsiecur Auguste e della sua sposa. Fu per entrambe, nostra madre e
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Madame Elizabeth, una sorpresa unica vederci in fila nell'atrio, tutti diversi
uno dall'altro eppure con un tratto comune, quasi un marchio di fabbrica,
che ci dava un senso di appartenenza ad un’unica grande famiglia; eravamo
tutti in trepida attesa delle viaggiatrici, che ricambiarono l'accoglienza con
gridolini di stupore e ammirazione e con lacrime di contentezza. Monsieur
Auguste e mio padre, orgogliosi del successo del regalo e compiaciuti della
nostra bellezza, sorridevano con bonomia, celando la loro emozione.
Maman ¢ Madame Elizabeth accarezzavano, chi con lo sguardo, chi con
mani tremanti, noi, 1 NUOVI arrivati.

La primogenita, come ho gia detto, ero io, la cappelliera: tonda, con la pelle
ambrata di mia madre e l'interno in seta moiré, rigida e salda come papa,
con una chiusura a scatto dotata di un'elegante chiave dorata, ¢ due lunghi
manici per poter essere trasportata comodamente. Al tocco di Madame
Elizabeth, mi aprii prontamente, mostrando il contenuto: tre nuovi
cappelli, le dernier cri de la mode, regali anch'essi del neosposo. Alla loro
vista, la giovane sposa batté le mani, come una bambina, e abbraccio
Monsieur Auguste, con trasporto.

Prosegui poi la rassegna: mia sorella Beauty case, un bauletto davvero
grazioso e molto femminile, colmo anch'essa di regali; il baule portascarpe,
diviso in scomparti, dove riporre le calzature, e dotato di un cassettino per
spazzole, panni, barattoli di lucido da scarpe, stringhe di ricambio; veniva
poi un baule-armadio, cosi somigliante a nostro padre, ma con un certo
carattere femminile e la grande capacita di capire e accontentare le esigenze
di una giovane donna. Seguivano ancora valigie e bauletti di vari formati,
una borsa portalavoro ("E sempre bene" diceva nostra madre "che una donna,
anche di buona famiglia e con una buona posizione sociale, non stia mai con le
mani in manol") e persino un porte-monnaie, un borsellino, I'ultimo nato, il

pit piccolo della famiglia, che negli anni dimostro una peculiare tendenza a
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smarrirsi nei luoghi e nei momenti meno opportuni. Spariva, non si capiva
come, giacché non sapeva certo camminare, ma riuscivamo sempre a
ritrovarlo perché richiamava la nostra attenzione con la sua voce argentina.
Non parlava ancora, ma emetteva un suono tintinnante con la bocca
spalancata, un suono che riusciva a superare 1 rumori della nave in
movimento, di una dogana o di una hall d'albergo colma di gente e bagagli.
Terminava la rassegna una valigetta portagioie, chiamata Letizia, che fu
sempre foriera di grandi piaceri; Madame Elizabeth prese in mano questa
mia sorellina e la apri: sul velluto bordeaux spiccava una lunga collana di
perle, lucide e perfette, che lasciarono la donna senza parole, ma con gli
occhi colmi di lacrime di gioia e gratitudine verso l'innamoratissimo marito.
Nei primi mesi di vita coniugale, Monsieur Auguste ¢ Madame Elizabeth
rimasero nella loro dimora parigina. La novella sposa voleva conoscere la
cittd, imparare ad occuparsi del ménage tamiliare, conoscere gli amici e 1
parenti del marito (invero sconcertati dalla decisione di Auguste, fino ad
allora uno scapolo convinto, di sposarsi cosi spensieratamente, senza
approfondire la conoscenza della ragazza, dei suoi natali e trascorsi),
imparare quel certo savoir faire, per non stigurare nel milieu sociale di cui
avrebbe fatto parte da allora in poi. Madame Elizabeth doveva
inevitabilmente migliorare il suo francese, che risentiva cosi spiacevolmente
del suo accento inglese. D'altro canto, una signora della buona societa
parigina deve sapersi esprimere al meglio nella lingua di Racine e di
Voltaire, la lingua della nobilta internazionale e dalla diplomazia!

Dopo qualche tempo, Madame Elizabeth volle ricambiare la generosita del
marito e ordino per lui un nécessaire da viaggio per la barba e la zoilette, un
cofanetto portasigari, che aveva il compito di mantenere il giusto grado di
umiditd di quelli che, a mio parere, erano sgradevoli salsicciotti

maleodoranti, poi un astuccio dove riporre gli orologi e, per ultima, una
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borsa portadocumenti, per celebrare l'inizio del nuovo lavoro di Monsieur
Auguste, che si era deciso ad occuparsi dell'azienda di famiglia. E anche

questi nuovi parenti vennero presto a vivere in Rue de Longchamyp.

Foo oGy

Anche per noi aveva avuto inizio la nostra vita insieme, finalmente uniti
come ogni famiglia degna di questo nome. Trascorremmo 1 primi mesi in
soffitta, coperti da candidi teli che ci proteggevano dalla polvere e dagli
attacchi di alcuni assai poco gradevoli roditori con cui eravamo costretti a
condividere gli spazi. Per tutti not, nati per viaggiare e desiderosi di girare il
mondo, fu un periodo difficile, che tuttavia ci diede l'opportunita di
conoscerci meglio, di creare saldi legami affettivi (dove, se non nelle
difficolta, si esprimono al meglio gli affetti e la solidarieta familiare?) e di
imparare, da mamma e papa e da un vecchio baule di legno ormai in
disuso, la geografia, la storia e alcune lingue straniere, indispensabili per noi
viaggiatori internazionali.

Dopo questo periodo di apprendistato, venne alfine il momento di partire.
Ah, 1 viaggi, la conoscenza di nuovi paesi incantevoli, ricchi di storia e
bellezze naturali, cosi ben cantati da grandi poeti come Omero, primo fra

tutti, Stendhal, Byron o Goethe!

PS>

Ricordo ancora 1 preparativi per il primo viaggio: vennero a prenderci in
soffitta e ci portarono al piano nobile, nell'appartamento di Monsieur
Auguste. Per 1 nostri genitori era un ritorno in luoghi noti e familiari, ma
per noi ragazzi, che vi avevamo passato soltanto poche ore, era tutto nuovo
e cosi diverso dal laboratorio da cui eravamo usciti e dalla soffitta in cui

avevamo soggiornato fino a quel giorno. C'era un grande caos, un viavai di
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persone, abiti buttati sui letti, la guardarobiera che correva avanti e indietro,
accaldata, le gote rosse, le braccia cariche di camicie da stirare. Fummo
spolverati, ingrassati, lucidati, ispezionati per controllare che non
portassimo clandestini con noi (gli impertinenti roditori cui ho gia
accennato); si passo poi al controllo delle serrature.

Come Dio volle, poco alla volta, si ristabili l'ordine: tutto fu riposto nei
bagagli di Madame ¢ Monsieur e, dopo un ultimo controllo, partimmo tutti
alla volta della Gare de Lyon, dove salimmo sul famoso Orient Express:
velluti, tappeti, boiserie, divanetti trapuntati, lampade in opaline, l'eleganza
e il comfort di casa su un treno davvero unico e dal fascino irripetibile.
Partimmo verso mezzanotte ¢ 1o passai la notte sveglia ad osservare dal
finestrino 1 paesaggi che si susseguivano e cambiavano di ora in ora; prima
la Svizzera, poi I'Ttalia, Milano, Venezia, ¢ poi lungo i Balcani, per
proseguire il suo viaggio fino a Costantinopoli, 12 dove 1'Europa si fonde
con I'Oriente. Suoni diversi, una confusione rumorosa ¢ allegra, profumi

nuovi e seducenti, architetture davanti alle quali rimanevamo incantati.

PS>

Fu il primo di tanti viaggi, in treno, in nave, in dirigibile, sulle prime
automobili.

A mano a mano che la famiglia di Madame Elizabeth ¢ Monsieur Auguste
cresceva (ebbero cinque bellissimi e amatissimi figli), cresceva anche la
nostra famiglia. Ogni spostamento richiedeva notevoli capacita
organizzative: decidere la destinazione, stabilire l'abbigliamento e gli
accessori piu consoni al clima della zona, stirare gli abiti, stiparli nelle
numerose valige e nei capaci bauli, e questo sia per 1 membri della famiglia
sia per la servithi al seguito. Anche una breve vacanza in campagna o in

Normandia, dove le occasioni mondane non abbondavano davvero,
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mobilitava le energie di tutta la famiglia per almeno una settimana. Eppure,
ogni partenza era una gioia, per noi come per 1 nostri padroni, perché
avevamo la prospettiva di conoscere nuove citta, nuove abitudini, nuovi

amicl...

Foo oy

Il desiderio di tutti noi di spostarci, di viaggiare, di conoscere fu frenato, nel
corso del tempo, da momenti lieti, come la nascita dei bambini; queste
pause permettevano a Madame Elizabeth di riprendersi dalle fatiche del
parto e al nuovo arrivato di crescere e irrobustirsi quel tanto che bastava per
affrontare 1 piccoli disagi dei viaggi. Altre volte, tante nel corso del secolo
ormai passato, furono le guerre o le rivoluzioni a fermarci, costringendoci a
riflettere sulla violenza dell'uomo, sulla sua brama di potere, sull'incapacita
di accettare e rispettare gli altri, anche se diversi e forse proprio perché
diversi! Perché l'insieme degli uomini spesso dimostra di essere priva di
umanita, di quelle doti di cui spesso si vanta per distinguersi da animali e
cose?

Ma d'altro canto, che cosa mi sono messa in testa io, una semplice e vecchia
cappelliera? Di fare capire agli uomini come vivere in pace e armoniar’
Tempo perso! Ora che ho raggiunto una veneranda eta, lo so, mi sono
rassegnata, ma con amarezza...

E poi, la capacita di accogliere, di custodire e proteggere esseri diversi da not
stessi, ma anche di aprirsi agli altri e dare ¢ propria piu di chi ¢ come me
che non degli uomini.

Amare vuol dire anche dare spazio agli altri. E saper dare significa anche
saper concedere la liberta di scelta e di azione a chi amiamo, anche se

questo significhera un distacco, forse irreversibile.
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E fu per questo che 1 miei genitori non si opposero alla partenza di mia
sorella, Beauty case. Fu la prima a lasciarci. Accadde durante la Prima
Guerra mondiale: nessuno avrebbe pensato che una fanciulla cosi frivola,
con la testa piena soltanto di profumi, creme e belletti, si potesse
innamorare, ¢ in modo stabile, di una persona seria e concreta. Eppure in
viaggio (in quel periodo erano invero rari) conobbe una borsa da medico,
piuttosto chiusa e di poche parole, che seppe conquistare il suo cuore, forse
grazie alle magiche pozioni che conteneva, come insinuo subito quella
malalingua della zia cesta da pic-nic, famosa — per parte sua — per i suoi
modi un po' rustici e per il fatto di pensare sempre al cibo. Quest'ultima
aveva un unico figlio, il cugino Thermos, nato da un fugace rapporto
consumato spensieratamente e in fretta su un prato, all'ombra di un tiglio.
Ma sto divagando. Beauty decise di rimanere con il suo aiutante-medico e la
loro unione fu benedetta da papa e mamma, che pure soffrirono molto per

quell'improvvisa partenza.

Foo oGy

Thutti insieme riuscimmo a trovare un nuovo equilibrio.

Qualche tempo dopo, pero, ci giunse la notizia di un grave infortunio
capitato a quella che, credo, fosse una nostra lontana parente americana: era
l'ottobre del 1929, ricordo che era appena nata Caroline, l'ultima figlia di
Madame Elizabeth ¢ Monsieur Auguste. Tutti 1 giornali riportarono a
grandi titoli quel fatto increscioso, la caduta, o meglio, il Crollo della Borsa,
che ebbe conseguenza funeste in tutto il mondo. Non so spiegarmi come la
caduta di una borsa, fosse anche di grandi dimensioni e di materiale
pregiato, potesse scuotere la comunitd internazionale, ma fu proprio quello
che accadde. Provate a sfogliare un qualunque libro di storia e ne troverete

traccia.

10
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PS>

Gli anni — e furono anni difficili - passavano e l'vomo dimostrava sempre
di piu la sua follia. Monsieur Auguste, che per lavoro era in contatto con
tanti paesi ¢ che riceveva notizie dai suoi amici sparsi in tutto il mondo,
decise d'imperio di abbandonare Parigi e la Francia e di spostare tutta la
famiglia negli Stati Uniti, fino a che le acque non si fossero calmate ¢ la
situazione fosse diventata piu chiara e, si sperava, tranquilla. Monsieur
Auguste affido l'azienda ad un fidato collaboratore (che si dimostrd un
amico davvero prezioso in tutti gli anni del nostro esilio) e diede il via ai
preparativi per la partenza, senza arrendersi di fronte alle difficolta e alle
proteste di Madame Elizabeth, che proclamava di non voler abbandonare
quella che era diventata la sua patria, il paese dove erano nati 1 suoi figli, e
ormai anche 1 suoi nipotini, dove avrebbero dovuto avere il diritto di
continuare la loro vita, se questo era ci10 che volevano. Fu un viaggio mesto,
pit sereno certo di quello che molti altri dovettero affrontare per salvare la
propria vita, lasciando dietro di sé affetti e beni, con incerte prospettive per
il futuro. Nessuno di noi sapeva se e quando mai saremmo tornati a casa; ci
confortava solamente il fatto di essere ancora uniti, di potere sempre contare
sui membri della famiglia. Quando la nave si stacco dalle coste della
Francia, sentimmo un brivido che fece accapponare la pelle a tutti noi e
alcuni non riuscirono a fermare le lacrime: la meta ultima del nostro viaggio
era la nostra patria, la nostra casa, che invece in quel momento si faceva via

via piu lontana e irraggiungibile.

Foo oGy

Il periodo di esilio in America non fu sereno, anche se fu certo migliore del

destino di chi si trovava in Europa, il teatro della guerra e dei tanti orrori
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che si commisero ai danni dell'umanita. Bombardamenti, rastrellamenti,
uomini, donne, bambini e vecchi deportati, famiglie divise e distrutte, gente
uccisa per il proprio credo religioso o politico, persone marchiate sulla pelle
¢ nell'anima, senza alcun rispetto per la loro vita e la loro dignita.

Un giorno tutto questo ebbe fine, e 1 sopravvissuti cercarono di costruire
una vita e un mondo nuovo. Alcuni cercarono di dimenticare il passato, altri
s1 impegnarono a tenere vivi quel ricordi, per imparare dagli errori e dagli
orrori e per trasmettere anche ai figli e a1 nipoti questa coscienza.

Monsieur Auguste riusci a rivedere 'Europa, la Francia, Parigi, la sua
amata casa dove aveva costruito, con Madame Elizabeth, la sua famiglia,
certo il suo bene piu prezioso. Appena varcata la soglia di casa, si lascio
cadere sulla poltrona all'ingresso e li perse conoscenza. Fu chiamato un
medico, 1 domestici depositarono con delicatezza sul letto il padrone, nella
camera ancora ingombra dei bagagli. Negli ultimi momenti gli furono
vicini Madame Elizabeth e mio padre, il baule: una donna e un oggetto,
entrambi compagni di vita e di viaggio di quell'uomo che ora, nuovamente
a casa, poteva spegnersi, sentendosi finalmente al sicuro, dove si sentiva piu
amato, in compagnia di chi pit amava.

La nuova condizione di vedova, l'etd ormai avanzata, la ricostruzione e la
situazione economica fecero si che Madame Elizabeth decidesse di non
ripartire, di non affrontare nuovi viaggi e avventura, ora che era sola e che,
ritornando nei luoghi che aveva visitato con Monsieur Auguste, avrebbe
sofferto ancora piu della sua assenza, riandando con la mente ai felici
momenti trascorsi con lui, in viaggio. Questo segno il destino di tutti noi,
che fummo relegati — forse per sempre? — in soffitta. E i passammo tanti
anni, oltre due decenni. Ci raggiunse la notizia della morte di Madame
Elizabeth e 10, sua fedele compagna di viaggio, mi sentii sempre piu sola e

inutile. Lassu ci giungeva anche l'eco di quello che accadeva per strada, le
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manifestazioni, i cortei, 1 movimenti degli studenti, tutti fatti nuovi, poco

chiari a noi che vivevamo in quasi totale solitudine, isolati dalla realta.

PS>

I tempi cambiano, non posso dire se in peggio o in meglio, perché il tempo
che passa tende a far dimenticare 1 dolori, a renderli meno acuti e laceranti,
¢ a farci apparire il passato come un'epoca beata, ma, ahinoil,
irrimediabilmente persa... Un tempo, ad esempio, una donna perbene non
s1 sarebbe mai mostrata per strada senza guanti ¢ senza cappello, men che
meno con le caviglie o addirittura le gambe in bella vista, ma appunto le
mode passano, i costumi si modificano, le donne si emancipano! Che cosa
volete che aggiunga? lo, un'onesta cappelliera, seria e puntuale nel suo
lavoro, di buona famiglia, ero ormai inutile, dimenticata in soffitta, ferma
da anni, non servivo pill a nessuno, ero diventato un oggetto anacronistico,
come disse impietosamente Marcel, il primo bisnipote di Madame
Elizabeth, la prima volta che mi vide. Era questi un ragazzo di vent'anni, di
vivace intelligenza, ma di modi assai spicci, direi quasi sgarbati e bruschi.
Per lui, tutto quello che aveva preceduto la sua nascita era inutile ciarpame,
relitto di una societa superata dalle moderne invenzioni. Marcel studiava
medicina, con passione e fervore — devo ammettere — e desiderava un giorno
riuscire a scoprire 1 rimedi per le tante malattie che affliggono il genere
umano e che lo rendono fragile e mortale; per lui era inconcepibile che le
tecnologie moderne non fossero ancora in grado di mantenere in completa
salute ed efficienza il corpo umano, una macchina perfetta sotto molti
aspetti, ma inevitabilmente destinata ad una fine ingloriosa. Marcel era
dunque un bravo studente, al punto che vinse una borsa di studio per una
prestigiosa universita degli Stati Uniti; dovendo organizzare il viaggio, sali

in soffitta per cercare le valigie necessarie per il suo soggiorno all'estero,
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dove si sarebbe fermato per un intero anno. Scartd subito papa, il baule
armadio, inadatto ad un viaggio in aereo; scelse invece tre valige, capienti si,
ma piuttosto anonime, che nemmeno io ricordavo come e quando si fossero
unite a noi. Si fermo poi davanti a me, mi squadro ben bene, mi sollevo,
soffio via la polvere che mi ricopriva, mi apri per controllare se ero ancora
ben funzionante e decise che avrei viaggiato con lui. Nonostante i suoi
modi poco galanti, mi lasciai sedurre dal suo tocco, dal suo alito profumato
su di me, e dal fatto che avesse scelto proprio me; ma non sapevo davvero
che sorte mi sarebbe toccatal Non mi voglio lamentare, avevo nuovamente
la possibilita di viaggiare, di tornare in un paese che avevo visitato tanti anni
prima. Io pero ero abituata ad accogliere cappelli di velluto, di seta, di
pelliccia, cappellini decorati con piume, fiori o pizzi, cappelli che
emanavano il profumo sottile, ma inconfondibile della donna che L
indossava. Il nostro era un piccolo boudoir temminile, delicato e spensierato.
Marcel decise il mio destino: mi avrebbe usata per trasportare il teschio che
gli serviva per i suoi studi di anatomia umana normale. A lui parve un'idea
davvero spiritosa riutilizzare in questo modo me, un cimelio del passato,
che non poteva avere piu nessuna funzione pratica; a me parve invece
un'idea di cattivo gusto. Ma c'era poco da prender cappello! Che cosa avrei
mai potuto dire 1o, per dissuaderlo? Non sono schizzinosa e nemmeno
paurosa, ma un teschio ¢ pur sempre appartenuto ad un essere umano, che
ha vissuto, ha sofferto, ha gioito; anche se oramai ¢ come una scatola vuota
(e questo forse me lo faceva sentire pit simile a me e quindi pit accettabile)
¢ come se conservasse in sé le tracce e 1 ricordi del passato, come se
toccandolo si potessero rivivere le sensazioni della persona che fu. Non
riesco proprio a considerarlo un oggetto inanimato; per questo accettai la

situazione: avrei potuto conservare, con 1 miei, 1 ricordi di quella testa
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vuota, cui, alla lunga, finii per affezionarmi e cui diedi addirittura un nome,
Tess.

Il viaggio in aereo fu breve, ma assai faticoso; 10 ero abituata a viaggiare
nelle cabine di prima classe delle navi da crociera. Erano si giorni e giorni di
navigazione, ma in ambienti e compagnia piacevoli; il viaggio stesso era
un'esperienza, un modo di entrare in contatto con nuovi mondi e persone,
un'occasione per conoscere meglio se stessi, per pensare a quello che si

lasciava e alla meta verso cui si andava...

PS>

La stiva di un aereo ¢ invece una bolgia infernale, dove si viaggia
ammassati, senza distinzione di classe e casta, con un freddo e un rumore
davvero intollerabili! Poche ore, con l'unico obiettivo di arrivare, in fretta.
Lo sbarco, poi! Sballottati e lanciati senza riguardo su nastri trasportatori
unti ¢ maleodoranti, destinati a girare come trottole, sotto gli occhi
indagatori di tutti, finché il tuo padrone non ti recupera con uno strappo. E
la doganar Dovetti passare controlli di tutti 1 tipi, fra funzionari sospettosi,
brutali che, nel migliore dei casi, mi schernivano per il mio contenuto. Ah,
che differenza con il passato!

Giungere nel piccolo appartamento che Marcel avrebbe diviso con altri
studenti fu un sollievo, anche se per me significava essere nuovamente
messa in un angolo, ferma, senza prospettive di muovermi e viaggiare, per
mesi € mesi.

Rimanevo chiusa per settimane; Marcel non trovava il tempo di applicarsi
allo studio dell'anatomia, intento com'era a seguire i corsi universitari. Poi
con il passare del tempo, conobbe nuovi amici e comincio cosi a trascurare
gli studi; usciva tutte le sere e rientrava solo a notte inoltrata, tanto stanco

da buttarsi sul letto ancora vestito. Spesso tornava in compagnia di ragazze,

15



Storia di una cappelliera

tante, sempre diverse; dimostrava — ¢ vero - un grande interesse per la loro
anatomia, e a me, una vecchia e casta signorina d'antan toccava assistere alle
loro lascive effusioni amorose.

Ma — come volle il cielo - anche questo periodo di debauche, di ... - come si
dice? — di dissolutezza ebbe fine, quando Marcel incontro Beatrice, una
giovane attrice italiana, che seguiva a New York un corso di recitazione. Era
magra, alta, portava 1 capelli neri corti, tagliati alla gar¢con, aveva una voce
roca e un piglio deciso, eppure era dolce e femminile come poche altre
donne che ho avuto modo di conoscere nella mia lunga vita. Seppe sedurre
Marcel, ma non ne fece un burattino da manovrare a proprio gusto. Lo
aluto anzi a ritrovare 1 suoi sogni ¢ a lavorare per realizzarli. In breve: seppe
riportarlo sulla retta via. Fu amore, un grande amore quello che nacque fra
di loro, ma anch'io — e con me il mio imbarazzante ospite, compagno, beh
si ... 1l teschio - ho avuto un ruolo di primo piano. Beatrice, da buona
attrice, amava 1 travestimenti, gli abiti e gli oggetti del passato e 1o
rappresentavo l'incarnazione di un mondo lontano, oramai perduto e ricco
di fascino; il teschio, per parte sua, era l'emblema del grande teatro di
Shakespeare, dell'Amleto, del famoso monologo, campo di prova di ogni
attore e, nella confusione di quell'epoca senza pitu regole, di ogni attrice.
Marcel ed Beatrice trascorrevano il tempo libero insieme, studiando una
nuova piéce teatrale lei, immerso negli studi di medicina lui; uscivano la
domenica mattina a passeggiare in Central Park e, non poche volte, Beatrice
volle portare con sé me e il mio compagno. Sotto gli alberi o sulle panchine
recitava per Marcel brani di una commedia e 10, volta a volta, nelle mani di
lei diventavo un personaggio o una parte della scena: le nostre piccole recite
strappavano risate a Marcel o lo commuovevano fino alle lacrime. Fu un
periodo dolce e fruttuoso, ma soprattutto felice e tanto piu felice perché un

clima cosi sereno e familiare risultava inaspettato, dopo il difficile periodo di
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adattamento alla Grande Mela; tanta spensieratezza risvegliava in me teneri

ricordi del mio passato.

PS>

Arrivo una nuova svolta. Per Marcel giunse la fine del soggiorno di studi:
non poteva pitl rimanere in America e doveva fare rientro a Parigi. Per
Beatrice era invece tempo di tornare a Milano, per dare inizio alla sua
carriera di attrice. I due ragazzi si dimostrarono razionali e molto adult
(chissa perché essere adulti significare dare pit spazio alla ragione che al
cuore?), considerando la loro ancora giovane eta. Fu Beatrice a dare voce e
parole alla loro decisione: "Marcel, tu lo sai: io ti amo! Ma é meglio che la
nostra storia d'amore finisca qui, a New York, dove é nata ed é cresciuta. La
nostra vita insieme é stata solamente una parentesi nella nostra esistenza." Lui
apri la bocca per intervenire, ma Beatrice alzo la mano per fermare le parole
di lui: "No, # prego, lasciami continuare! A casa abbiamo un'intera vita che ci
aspetta, per la quale ci siamo impegnati e abbiamo combattuto, e la abbiamo
lasciato anche le nostre famiglie, i nostri affetti, le nostre amicizie." Beatrice,
parlando, si sfilava e infilava un piccolo anello, che poi faceva ruotare
nervosamente intorno all'anulare, rivelando il suo vero stato d'animo, in
quel momento difficile e duro da affrontare e superare. "Abbiamo ambizioni
diverse, non potremmo mai conciliare le nostre esigenze. Il nostro amore é un
bene troppo prezioso perché possiamo guastarlo, rinunciando ai nostri sogni.
Non posso chiederti di abbandonare i tuot, né tu puoi chiederlo a me." Fisso gli
occhi in quelli di Marcel, forse a cercare una conferma, o forse — meglio —
un diniego alle sue affermazioni. Marcel tacque e abbasso lo sguardo. Cosi
lei continuo: "E anche mantenere un rapporto a distanza, dopo aver vissuto cosi
intensamente insieme € una prospettiva per me inaccettabile e inimmaginabile.

Ti amo, Marcel, te lo ripeto e te lo giuro, ma dobbiamo lasciarci, ora, finché ci
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amiamo e nulla puo guastare i nostri ricordi insieme." Marcel, guardando a
terra, sospird profondamente e a lungo; si portd le mani intrecciate alla
bocca, si diede qualche piccolo secco colpo sulle labbra serrate, abbasso le
mani e alzo lo sguardo. Si volle dimostrare non meno fiero e risoluto di lei
(e ora che sono una signorina ormai dgée, carica certo pit d'anni che di
esperienza vissuta, mi sento di dire che gli uomini sanno essere davvero
sciocchi quando cercano di adeguarsi ai cliché imposti dalla societa!) e disse
a Beatrice con voce ferma e tono rassicurante: "Hai ragione, amore, é meglio
che ci lasciamo amandoci ancora, piuttosto di vedere che il tempo e la
lontananza ci rendono estranei." La guardd, sperando di cogliere una piccola
crepa nella corazza che Beatrice sembrava avere indossato, ma lei rimase
ferma e salda. Allora Marcel sussurrod: "Ancora una cosa: forse mi considererai
un sentimentale, ma vorrei che tenessi con te la cappelliera, come ricordo del
nostro amore. Mi ¢ sempre sembrato che ti piacesse e vorrei che rimanesse con te,
come se fosse una piccola parte di me." In un attimo, il corso della mia vita
cambiava di nuovo. Feci appena in tempo a salutare il mio compagno di
viaggio, Tess, il teschio, che rimase invece con il suo padrone; fu un saluto
mesto, perché, in fondo, mi ero affezionata a lui ed ero certa che ci non
saremmo rivisti. Non avrei nemmeno rivisto la casa dov'ero nata, i pochi
membri della mia famiglia che erano sopravvissuti agli anni e alle

vicissitudini della vita.

Foo oGy

E cosi partii per I'Ttalia, un paese che avevo visitato tanti anni prima; mentre
attraversavo Milano in taxi, accomodata sul sedile accanto a Beatrice, che
mi cingeva con affetto con il braccio sinistro, con atteggiamento protettivo,

stentavo a riconoscere la citta, cosi cambiata dopo la guerra.
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Conobbi la mia nuova casa, dove conquistai un posto d'onore nella camera
da letto: sistemata su un tavolino /habillé, allombra di un grande
attaccapanni su cui erano appesi alla rinfusa cappellini di tutte le fogge, boa
di marabu, scialli ricamati, collane e cinture, in un caos allegro e
femminile. Alle amiche e agli amici che giravano per casa Beatrice
mostrava, con orgoglio e complicita, la sua cappelliera, il dono caro e
prezioso del suo amato bene. Raccontava con toni caldi e accattivanti del
suo Marcel, del suo amore per lui, della loro storia d'amore ambientata a
New York, di quanto io stessa significassi per lei. La sera, spesso, Beatrice
mi metteva accanto a lei nel letto, mi accarezzava con lo sguardo e mi
parlava, come ad un'amica, mentre ripensava al ragazzo parigino che aveva
amato con tutta se stessa o mentre ripassava una parte. Nelle donne che
interpretava a teatro faceva vivere le esperienze e 1 sentimenti che aveva
provato per Marcel. Questi sentimenti, cosi vivi e laceranti, con il tempo
acquistarono un sapore diverso, pit dolce e 1 ricordi si fecero meno dolorosi.
Rimaneva nel cuore di Beatrice una piccola ferita, di cui era segretamente
orgogliosa, il segno della sua capacita di amare, senza rinunciare a se stessa.
Ma Beatrice era una donna troppo viva e curiosa per rimanere sola, a
piangere sul passato; nella sua vita entrdo un uomo, Giulio, anch'egli attore,
che aveva sette o otto anni piu di lei. Era un attore gia affermato, noto anche
al grande pubblico per la sua bravura, ma anche per il suo carattere
impetuoso e i suoi scatti d'ira incontrollabili. Poter vivere accanto ad un
uomo considerato geniale ad alcuni pare un privilegio, forse perché si pensa
di poter assorbire le sue doti o, per chi ha poca stima di sé o addirittura
obiettivi di basso profilo, di poter vivere di luce riflessa. Beatrice non
apparteneva né a una categoria né all'altra: era forse ancora pil ingenua,
perché pensava, con il suo amore e il suo carattere fermo, ma solare, di

poterlo cambiare. Posso aggiungere ancora una cosa: perché ci si innamora
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di una persona, se poi la si vuole cambiare, renderla diversa da quella che
abbiamo conosciuto e che ci ha fatto smuovere qualcosa nel cuore, nel
nostro profondo? "Sarebbe perfetto, se solamente..." si dice. Allora significa
che quella persona, quell'uvomo non ¢ perfetto cosi com'é. E dunque, se non
N 1 , . . . . . P
¢ l'uvomo per te, perché innamorarsene, vivergli accanto, darsi a lui:
Qualcuno mi rispondera: "La perfezione non esiste!" Pud essere, ma quando
ci si innamora tutto appare perfetto, 'altro sembra proprio quella meta della

mela che siamo destinati a cercare forse per tutta la vita!

PS>

Come andarono le cose fra Beatrice e Giulio? Mi tocco assistere a liti, a baci
appassionati, a scontri verbali, ma a volte anche fisici, a riconciliazioni, a
scene di gelosia, a "Vaztene per sempre da questa casal", a "Torna, te ne prego,
non posso stare senza di tel", in una continua altalena di sentimenti. Il tratto
peggiore del carattere di Giulio era la sua gelosia, che coinvolgeva anche il
passato di Beatrice; e la sua storia d'amore con Marcel era quella che
accendeva di piu la sua ira, che gli faceva perdere il controllo, che lo portava
ad insultarla.

"Tu lo ami ancora, donnaccia (lasciate che usi un eufemismo)! Tu pensi
ancora a luil Devi dimenticarlo e buttare quella stupida cappellieral" le
ingiungeva alzando la voce e, ahime, le mani. "Toglitelo dalla testal"
replicava lei, fiera e coraggiosa. "Il mio passato ha fatto di me la donna di cui
t1 sei innamorato! E non ti permettere di dirmi che cosa devo fare!"

Sbollita la rabbia, lui si rannicchiava accanto a lei sul letto, singhiozzando,
pregandola di perdonarlo. Fu un periodo d'inferno, per quella povera
ragazza, ma non sospettavo che preludesse ad un'azione crudele e meschina

di Giulio, che avrebbe cambiato I'esistenza di tutti e tre.
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Quel guitto, quell'istrione, quell'uomo da poco si infild un giorno di
nascosto nella casa di Beatrice e punto diritto verso la camera da letto; 10
sentil 1 suol passi precipitosi che si avvicinavano e, appena si affaccio sulla
porta, sentii il suo sguardo gelido, che mi fece accapponare la pelle. Mi
afferrd con malagrazia, un ghigno malevolo sul volto, ¢ mi porto via da
quello che era il mio nuovo nido, la mia nuova vita; per lui ero soltanto il
ricordo dell'amore che aveva unito Beatrice ¢ Marcel e quindi dovevo essere
climinata, allontanata dagli occhi di lei. Lui si illudeva che forse cosi lei
avrebbe dimenticato anche il suo giovane e appassionato amore parigino.

Giulio fu davvero meschino: non mi butto via, non mi distrusse, no! Decise
di vendermi ad un rigattiere, cosi da ricavare una sia pur piccola somma dal

suo infame furto.

Foo oGy

E ora eccomi qua, appoggiata sul parapetto del Ponte di ghisa, esposta al
Mercatone dell'antiquariato, in attesa di conoscere il mio futuro. Aspetto.
Osservo l'acqua del Naviglio che scorre lenta, le rive verdi di alghe, le case
che si specchiano sul canale, la gente che passa. Mi piace pensare che
Beatrice abbia abbandonato quell'uvomo orribile e che una forza che la
ragione non saprebbe spiegare la attiri proprio qui, in questa zona della
cittd, e che ci ritroviamo come due vecchie amiche separate dal destino.

Non so che cosa mi riserva il fato, quale sara la mia vita nei prossimi anni,
con chi vivro e che cosa faro. Dopo tutti 1 viaggi, 1 cambiamenti di rotta, le
strade che ho percorso, 1 paesi e le persone che ho conosciuto, posso solo
dire: sono contenta di aver vissuto. E di avere ancora davanti a me una vita,

tutta da vivere.

> fine
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