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I collezjonista di se slesso

di Federico Longobardi

Nella Vienna dell'Art Nouveau e di Freud, dell'alta borghesia e della
mondanita si consuma la storia di Ernst Hirschfelder, professionista
affermato e uomo distinto. La sua vita pero e tutt'altro che serena, si
consuma costantemente fra la banalita della quotidianita e

% 1 eccezionalita del segreto che egli conserva gelosamente Inun

insieme con l'insegnante di liceo cui era tanto affezionato e arrivera
finalmente ad aprirsi, a mostrarsi nella sua vera natura e con i forti e

BN intensi sentimenti che la vita di relazione lo costringeva a mascherare.

" E l'epifania di un uomo, del suo animo, delle sue passioni; & la storia
surreale e fantastica di un segreto inconfessabile. Il tutto ambientato nella magnifica capitale austriaca che, in
questo racconto, rivive i momenti del suo pit alto splendore.




L’orologio in Hoher Markt comincio a suonare. Il notaio Hirschfelder passo per la piazza, indifferente al nuovo spettacolo offerto
dall’ Ankeruhr, con la sua sfilata di figure storiche riunite in un improbabile corteo musicale: Carlo Magno al fianco dell’imperatrice
Maria Teresa, accompagnata da Marco Aurelio, tutti in un carosello piu coreografico che storico.

Si diresse con passo deciso verso Stephansplatz, attraverso le strette e affollate vie di una Vienna sempre piu vivace e in fermento.
Arrivato ai piedi del Duomo, alzd gli occhi verso gli slanciati pinnacoli gotici e il tetto a mosaico, ma subito prosegui per la
Kérntnerstrafe.

A quell’ora la strada era sempre affollata di gente, di mercanti che vendevano i propri prodotti, di ricchi uomini d’affari che a piedi o
in carrozza si spostavano per il centro storico; fra questi passo anche Herr Silbermann, facoltoso commerciante e suo cliente, che,
appena lo vide, lo saluto con riverenza, sollevando il cappello.

Ernst Hirschfelder, perd, di norma cosi attento e cortese, era talmente distratto e in balia dei suoi pensieri che nemmeno lo noto e tird
dritto per la sua strada, quasi accelerando gradualmente il passo. Camminava a testa bassa, guardando per terra, nascosto sotto una
scura lobbia, la cui ampia tesa proiettava un’ombra che quasi gli celava il volto. Giunto in Karlsplatz, si arresto, fermato dal traffico
di carrozze, automobili e tram che circolavano, con grande frastuono; attraverso con cautela la piazza e svolto a destra lungo la Linke
Wienzeile. Ancora pochi passi quasi di corsa e poi si fermo di colpo, davanti al numero 38.

Ernst Hirschfelder si guardo intorno, fece qualche passo verso 1’androne, si fermo di nuovo, torno indietro di pochi passi, poi,
alzando il capo con decisione e inspirando profondamente, entro nel palazzo.

Passato un grande portone di legno riccamente decorato, emblema dello Jugendstil’Z, entrod nel vasto androne, dal fondo del quale si
snodava una ampia scalinata dall’elegante ringhiera in ferro battuto: elementi floreali e disegni geometrici si intrecciavano con
armonia grazie all’abile mano del fabbro che li aveva modellati. Sali le scale quasi di corsa e, senza esitare un solo istante di piu,
suono il campanello della porta al secondo piano.

Dall’interno si sentirono i passi di qualcuno che si avvicinava, la chiave giro e la porta si apri.

II

Comparve la faccia serena e sorridente di un anziano signore, dai capelli bianchi, che portava un’elegante giacca di velluto bordeaux.
Questi si sistemo meglio gli occhiali sul naso e sorrise ancora piu apertamente:

“Benvenuto, caro Ernst! Che piacere rivederti!”
“Buongiorno, Professor Gottlieb! La ringrazio di avermi ricevuto cosi tempestivamente! Permette che l'abbracci?”

“Ma certo, kind majnf2L! E io posso ancora darti del tu?” aggiunse il Professore, accompagnando la domanda con un sorriso
bonario. “Ho seguito la tua carriera, so che sei un notaio di fama, qui in citta. Il tuo biglietto di ieri mi ha stupito non poco, ma saro
lieto di offrirti il mio aiuto, dato che me I’hai chiesto con tanta urgenza.” Qui I’espressione divenne piu pensosa. “Hai fatto appello
alla stima e all’affetto che ho sempre provato per te e so che non faresti mai leva su questi miei sentimenti per un motivo che non sia
pitt che grave.” Le ultime parole erano state scandite in modo quasi solenne. Il Professore poi si riscosse e, prendendolo sotto
braccio, prosegui: “Vieni, entra, accomodiamoci in salotto! Forse I’ora non é adatta, ma gradiresti a gles tej2L?”

“Volentieri, Professore!” rispose BExnst. “Chissa che un 16 non serva a distendernii e a fare un po’ d’ordine nei miei pensieri cosi confusi...”

“Beh, allora aspetta ancora qualche minuto, mentre io preparo il te! Intanto, se vuoi, puoi dare un’occhiata in giro per la casa o dal
balcone. E una casa moderna, ma offre tanti aspetti assai piacevoli. Avrai sicuramente notato la facciata, quanto é particolare, e
l’atmosfera piacevole che si respira sulla strada. Ma vai, scoprilo tu stesso, di persona! lo arrivo subito.” E si avvio verso la cucina.

Ernst, pero, non voleva che alcunché lo distraesse dal motivo che lo aveva spinto dal suo vecchio professore e pertanto usci sul
balcone solo per prendere una boccata d’aria onde trovare il coraggio per parlare.

Per strada si sentiva un gran rumore di auto e tram, di passi e un vocio diffuso provenire dal Naschmarkt, che si trovava proprio li
sotto. Dal mercato saliva una grande confusione di venditori che offrivano le proprie merci esotiche, decantandole ad alta voce,
cercando di sovrastarsi I’un 1’altro; Ernst sentiva un po’ propria questa grande confusione e quasi gli venne da urlare a sua volta per
dimostrare che era lui il pit confuso, con le mani a cono ai lati della bocca come le due statue che si affacciavano dal tetto.



Rabbrividendo, rientro in casa e subito arrivo dalla cucina il Prof. Gottlieb, con in mano un vassoio su cui teneva in equilibrio due
graziose tazze di porcellana e un piatto colmo di biscotti.

“Ecco qua il nostro te!” annuncid sistemando il vassoio sul tavolino basso fra due poltrone. "Ma sediamoci, presto, che ti ho gia

fatto aspettare abbastanza e, dal biglietto che mi hai mandato ieri, mi pare proprio che tu sia piuttosto in ansia.” 1 due presero posto
sulle due poltrone disposte una di fronte all’altra, davanti alla finestra. “Ma dimmi un po’, prima di tutto, caro” comincio Gottlieb,
versando il t¢ a Ernst, “perché ti rivolgi proprio a me? Premetto, naturalmente, che questo mi lusinga non poco.”

III

Ernst prese tempo, prima di rispondere: verso due cucchiaini di zucchero nella tazza e mescold lungamente la bevanda. Nel
frattempo, non aveva il coraggio di guardare negli occhi il vecchio Professore e si senti quasi come quando, ancora scolaro, veniva
interrogato e, temendo di sbagliare, rifletteva sulla risposta, guardando per terra o spiando di sottecchi i compagni, in attesa di un
provvidenziale suggerimento.

Nonostante tutto, gli venne da sorridere: un uomo come lui, adulto e rispettato, che si sentiva e si comportava ancora come un
bambino! Ora perd non era piu un brutto voto a spaventarlo; la prova che lo attendeva era piu difficile di tutte quelle che aveva gia
affrontato: quello che stava per dire avrebbe condizionato la sua vita futura e, forse, avrebbe potuto fare vacillare anche il suo
passato, le sue certezze, quell’affetto e quella stima che Gottlieb provava per lui, su cui Ernst aveva sempre fatto conto.

Si agitd, come se cercasse una posizione pit comoda, rimase pero poi seduto sull’orlo della poltrona, le mani strette sulle ginocchia, i
muscoli tesi, lo sguardo sfuggente ¢ il respiro affannoso:

“Ricorda quando ci siamo conosciuti, ormai quasi trentacinque, anzi no, trentasei anni fa? Fin dai primi momenti il nostro rapporto

fu speciale, di grande fiducia, affetto e stima reciproca e nel corso di questi anni, anche se non ci siamo incontrati spesso, siamo
costantemente rimasti in contatto e questo ha fatto si che la nostra amicizia — mi permette di chiamarla cosi? — crescesse e
diventasse piu profonda. La Sua presenza costante in questi anni della mia vita, unita al ricordo della Sua figura ai tempi della
scuola, nei primi giorni al GymnasiumPL, giorni per me cosi difficili, mi portano a chiederle aiuto.” Qui Ernst sorrise timidamente,
quasi a chiedere conferma della disponibilita del Professore, che gli sorrise di rimando, rassicurandolo e invitandolo a proseguire.

“Quando entrai per la prima volta all’Akademisches Gymnasium, dopo averne percorso i lunghi e tortuosi corridoi, attraversato le
ampie sale riccamente affrescate e dagli opulenti stucchi,” qui sorrise complice e divertito anche il Professore “arrivai in una classe
per me completamente nuova; nuovi i compagni, nuovo l’ambiente, nuovi tutti gli insegnanti. Fino a dodici anni ero vissuto in un
contesto quasi unicamente familiare e cosi in quei giorni dovevo cominciare ad affrontare il mondo esterno. In pin [’ambiente
circostante era opprimente nel suo grande fasto e, a quanto ne sapevo, la competizione fra i membri della scuola era, gia a quella
ancor tenera eta, spietata. In quel momento, [’idea di dovervi trascorrere i successivi anni della mia vita mi sembrava ben poco
allettante, anche perché sentivo gravarmi sulle spalle il peso della responsabilita di essere entrato a far parte di una delle migliori
scuole di tutta la capitale.” La sua voce tradiva tuttavia un certo orgoglio per il privilegio di cui aveva goduto.

“L’essermi imbattuto, all’ingresso in classe, in Lei, cosi giovane, fresco di laurea, era stato un gran sollievo, che subito aveva
cacciato dalla mia mente i grandi timori.”

A questo punto, Il Professor Gottlieb si distrasse, ricordando come, anche per lui, I’ingresso all’Akademisches Gymnasium avesse
rappresentato una gioia, ma anche una gravosa responsabilita: da lui, un giovane insegnante al primo incarico di prestigio, il Direttore
¢ 1 colleghi si aspettavano un comportamento autorevole, impeccabile e anche autoritario.

1 ragazzi stessi erano abituati a temere gli insegnanti, piu che ad apprezzarne le doti anche educative. Il suo ruolo di professore gli
imponeva un modo di proporsi agli altri che non gli era proprio: doveva rappresentare per i suoi alunni un modello esemplare, quasi
irraggiungibile, granitico, senza lasciare trasparire emozioni personali, dubbi o debolezze. Anche ora, che la differenza di eta fra lui
ed Ernst aveva meno peso — si trattava pur sempre di due uomini adulti — il suo ex allievo si rivolgeva al suo Professore come se
questi fosse in grado di guidarlo verso la strada giusta. Sorrise fra sé ¢ sé davanti a questa riflessione e si dispose ad ascoltare di
nuovo quello che Ernst raccontava.

“Assistere alle sue lezioni era un modo assai efficace per distrarmi dalla vita quotidiana, per viaggiare con la fantasia attraverso
luoghi mitici e per cimentarmi, soprattutto in greco e in latino, con sfide ardue; ardue davvero, ma pur sempre connesse con la vita
reale, con la nostra lingua che, solo col tempo, ho capito essere uno dei cardini dell’esistenza di un uomo.”

Nel frattempo da un appartamento vicino, attraverso una finestra socchiusa, giungeva da un grammofono una struggente melodia; la
distanza ed il fruscio non impedirono ad Ernst di riconoscere il quarto movimento, I’ Adagietto, della Quinta Sinfonia di Mahler®. 11
brano, tanto intenso e coinvolgente, rispecchiava fedelmente il suo stato d’animo. Le note perd non riuscirono a distrarlo dal suo
racconto e dai suoi ricordi, gli infusero anzi una rinnovata lena; e cosi riprese a parlare.



“Accennavo prima alla vita quotidiana dalla quale avevo bisogno di distrarmi. in famiglia, come forse ricordera,” e guardo Gottlieb
chiedendogli una muta conferma “si respirava un’aria assai poco accogliente o, per meglio dire, opprimente. 1l fatto di aver trovato
in Lei, da subito, una figura solida, ma comprensiva mi faceva ben sperare per il futuro. Speravo che avrei potuto contare su di Lei
per ogni problema, anche se per lungo tempo Le ho celato qualcosa che dopo, quando e se finalmente trovero la forza, Le
confessero.” Erst sfuggi lo sguardo interrogativo di Gottlieb, perché non si sentiva ancora pronto a confessare il suo segreto. E
continud con voce piu sommessa: “Probabilmente la sua grande premura era anche un po’ dovuta alla mia situazione di orfano di
madre. Ricordera certamente — quante volte ne abbiamo parlato, ma non mi stanco mai di continuare a ricordare — che solo due
anni prima del mio ingresso al Gymnasium mia madre era morta e da quel momento [’aria in casa mia era diventata sempre piu
pesante e irrespirabile. Mio padre, d’altro canto, non lasciava spazio ad alcun divertimento e distrazione, considerando il rigore
morale I'unico mezzo per onorare la figura ormai scomparsa di mia madre.” 1 tratti del volto di Ernst si fecero piu duri, mentre gli
occhi, stretti, esprimevano tutto il disprezzo che ancora provava per la mancanza di sensibilita manifestata all’epoca dal padre. “In
quegli anni non pensava certo a rifarsi una vita, a guardare avanti e a seguire una nuova strada, cosi aveva trasmesso anche a me
questa visione malinconica del futuro, visione che ancora adesso mi perseguita.” Di nuovo i suoi occhi lanciarono un rimprovero al
padre. “L’unica figura femminile della mia vita” e qui il viso di Ernst si ammorbidi, gli occhi si aprirono e anche la voce si fece piu
dolce “era Grete, I'amata sorella di mia madre, che dopo la morte di lei era venuta a vivere da noi, visto che non aveva né un marito
né figli da crescere. Lei, pur non avendo mai cercato di sostituire mia madre, mi rimase vicina nei momenti piu difficili e mi aiuto a
superarli, con il suo affetto e la sua serenita. Lei, una donna cosi semplice e modesta, tanto diversa da sua sorella, brillante ed
estroversa, aveva saputo capire le mie esigenze, le esigenze di un bambino che nel giro di pochi mesi aveva visto morire di parto la
madre e, poco dopo, anche il fratellino neonato.”

A questo punto Ernst prese dal vassoio la tazza di t¢, la strinse fra le mani tremanti per sentirne il calore e poi la avvicino alle labbra. A
occhi bassi, sotto lo sguardo commosso e partecipe del Professore, bevve qualche sorso della bevanda, che parve rinfrancarlo. Riprese
quindi a patlare, a bassa voce.

“lo amavo profondamente mia madre, una donna bella, dolce, affettuosa e curiosa, cosi ricca di interessi, allo stesso tempo pero,

forse per ’educazione ricevuta nell’infanzia, anche una donna molto precisa e ordinata. Con lei passavo molte ore a osservarla
mentre dipingeva o ad ascoltarla mentre suonava al pianoforte brani classici, ma anche quelli moderni di Strauss, cosi allegri e
spensierati.” E un’espressione quasi compiaciuta illumino il suo volto, prima contratto e cupo.

“Mia madre amava poi collezionare piccoli oggetti che le ricordassero i momenti piu significativi della sua vita, ma anche situazioni
liete che le rendevano piu piena la vita e che suscitavano in lei quel sorriso cosi meraviglioso. Ricordo” gli occhi di Ernst brillarono
di emozione e la voce divenne meno ferma “che nei suoi armadi erano impilate diverse scatole, di varia foggia e colore,
contrassegnate da un’etichetta su cui era indicato il contenuto, aprirle era una festa per gli occhi: bigliettini, nastri, fiori essiccati,
spartiti, piccoli ritratti. Per ogni oggetto mia madre aveva una storia da raccontare e io rimanevo incantato dai suoi racconti, piu
che dalle fiabe per bambini.” A questo punto 1’'uomo sorrise lieto, come se riassaporasse quei bei momenti. “Jo mi beavo delle sue
parole, delle sue carezze, delle sue risate. Lei in questo modo mi trasmise le sue passioni, ma anche il suo rigore, che mi ha
accompagnato in tutti questi anni di vita e professione.”

Ernst ammutoli di nuovo. Il Prof. Gottlieb lo guardo con discrezione e si accorse che 'uomo stringeva i denti e i pugni come se
intendesse controllare 'emozione che lo aveva assalito. Il Professore distolse lo sguardo e attese con pazienza che Hirschfelder
riprendesse a patlare.

“La nascita di Josef, il mio fratellino cosi atteso da tutti noi, mi privo in un istante dell’amore di mia madre e della sua gioia di
vivere. Questo lutto cambio di colpo la mia vita: non sarei mai piu stato quello che ero prima.”

Ernst pronuncio queste ultime parole con voce sempre piu flebile, poi tacque, chino la testa e con un dito asciugo rapidamente una
lacrima. Il Prof. Gottlieb notd questo gesto e senti il turbamento di quell’'uomo che sedeva davanti a lui.

Con la scusa di portare in cucina tazze e teiera, si allontano, in modo da lasciare il tempo al suo ex allievo di riprendersi e ricomporsi.
Quando il Professore torno in salotto, Ernst era ancora seduto sulla poltrona, ma aveva la testa alzata ed era visibilmente piu calmo.
Gottlieb si avvicino a Ernst, gli pose delicatamente la mano sulla spalle e gli sorrise, incoraggiandolo a continuare. Ernst riprese il
suo racconto, senza avere pero la forza di guardare il Professore negli occhi.

“La presenza di Josef, gracile e malaticcio, mi irritava; non riuscivo a provare affetto o almeno compassione per lui. Tanto meno
riuscivo ad amarlo, perché lo consideravo colpevole della morte di mia madre. Pochi mesi dopo la nascita, Josef mori e il mio odio
nei suoi confronti venne sostituito da un senso di colpa, come se io avessi contribuito a scacciarlo da questo mondo.”

Ernst era seduto con le spalle curve, come se sentisse ancora il peso di questa colpa. Aggiunse poi timidamente: “Lei, Professore,
venne a conoscenza della mia condizione o la intui e, forse anche per questa ragione, fu particolarmente attento ai segnali che,
volente o nolente, mandavo agli altri. Lei i seppe interpretare e seppe spingermi a cercare in me stesso le energie e le capacita
sopite, fino a fare di me un ragazzo complessivamente sereno e uno studente capace e brillante.” 1l sorriso aperto e sincero
manifestava la sua immensa gratitudine.



v

“Grazie al Suo aiuto prezioso e al Suo zelo nell’insegnare, poi, gli anni del Gymnasium, che inizialmente ritenevo avrebbero

rappresentato per me un percorso arduo e lungo, si susseguirono con straordinaria velocita e furono un crescendo di successi, che
. . 7] . .

culminarono nell’Abitur’,, che superai con un ottimo voto.

Fu proprio quel giorno, ricordo bene, che nell’atrio vuoto della scuola Lei mi parlo come un padre affettuoso e attento e mi
consiglio di proseguire gli studi per diventare notaio: questa sarebbe stata una professione adatta a me, che possedevo la capacita
ereditata da mia madre di catalogare e ordinare.

Dovere lasciare Lei, Professore, fu un grande dolore, lo ammetto. In tanti anni di frequentazione, Lei era diventato qualcosa di piu
di un maestro: era il mio modello e, nello stesso tempo, il mio confidente e il padre che in quel periodo della mia vita era cosi
assente, freddo nei miei confronti. Percio conservai molto bene il ricordo della Sua personalita e feci in modo che Lei, in qualche
modo, continuasse ad essermi vicino.” L’uomo restd silenzioso per alcuni istanti, come se volesse riassaporare il piacere di
quell’antica amicizia e dell’intesa profonda che li aveva uniti in tempi passati. Ricomincio a parlare con rinnovato vigore.

“Feci tesoro dei Suoi consigli e, quanto prima, mi iscrissi all’Universita. E cosi, dopo qualche mese, salivo con sicurezza le scale
grandi e ampie della mia nuova scuola, osservando stupito e incuriosito i busti marmorei e le solenni iscrizioni che ornavano
istituto.

In quegli istanti mi resi conto che ero molto cambiato da quando, entrando per la prima volta al Gymnasium, mi sentivo piccolo,
impaurito da quel nuovo ambiente e insicuro delle mie capacita, di me stesso.” Ernst e il Professore si scambiarono un sorriso
d’intesa. “In quel momento, invece, mi sentivo sereno e questo anche grazie a Lei.” E il sorriso di Ernst si fece piu aperto,
manifestando la profonda gratitudine che provava per quell’uomo, ormai anziano, ma sempre attento ¢ pronto.

“Salita quella lunga scalinata, entrai senza esitazioni in una grande aula, presi posto e i miei studi universitari ebbero inizio. Quegli
studi, pero, pur essendo alquanto avvincenti, si rivelavano anche faticosi e pesanti; nel prosieguo degli anni molti miei compagni
furono costretti a fermarsi, perché non riuscivano a tenere il passo. lo invece continuai il mio percorso, spinto dal desiderio di
conseguire la laurea, raggiungendo il traguardo finale dei miei studi. Ma quella non era la mia unica motivazione: ero ormai adulto
e sentivo il bisogno di legarmi sentimentalmente a qualcuno, avere una casa, magari dei figli e un impiego sicuro e redditizio.” Un
lampo di delusione brillo negli occhi di Ernst, come se lui stesso volesse prendere le distanze dalle sue certezze di un tempo. Tuttavia
continud: “Per ottenere tutto questo mi impegnavo al massimo, passando giorni e giorni a testa china sui libri. I miei sforzi non
furono pero vani: grazie alla mia fermezza vinsi quella sfida che avevo raccolto iscrivendomi all’'universita e, finalmente, potei
dedicarmi a tentare di realizzare anche i sogni piu ambiziosi.

Innanzitutto decisi di andare a vivere da solo.: mio padre finalmente aveva deciso di rifarsi una vita con una compagna piu giovane
di lui, che si chiamava Anne; sollevato da questa sua decisione, mi sentii finalmente libero di lasciare la casa che da sempre mi
aveva portato tanti dolori” aggiunse con franchezza.

“Trovai un grande appartamento in centro: mi colpi subito il suo aspetto semplice e nel contenpo elegante, la facciata anstera, ma non per questo banale, le stanze
disposte secondo un’asse di simmetria che divideva ['edificio in dne parti perfettamente ngnali.” Con le mani, Ernst sottolineava e spiegava la forma della
costruzione. “Con i soldi che mi presto mio padre la comprai, la arredai con mobili di gusto e ritratti di famiglia. Avevo finalmente un rifugio, un riparo dove
sentirmi finalmente a casa miay, a mio agio con me stesso e i miei ricords.

Iniziai a lavorare presso lo studio del notaio Reitsperger, uno dei piu importanti della citta. 1l mio impegno negli studi e la stima di
cui i docenti universitari mi onoravano mi avevano dato quella prima possibilita di entrare nel mondo del lavoro. Mi pareva che
tutto stesse andando per il meglio: una casa nuova e una nuova carriera davanti a me. Eppure ancora la mia felicita non era
completa.” E gli sfuggi un sospiro profondo, quasi un gemito di dolore, come se quello che stava raccontando fosse appena accaduto
e tormentasse una ferita non ancora rimarginata.

“Che cosa mancava nella tua vita, perché tu fossi felice, Ernst?” chiese attento e premuroso il Professor Gottlieb.

A\

“L’amore, credo, quel sentimento che puo determinare la felicita di una persona, indipendentemente dai suoi successi professionali.
Mi sentivo veramente solo, avevo paura che una persona come me, che aveva sofferto cosi tanto, non fosse piu capace di amare.” Lo
sguardo mesto e la voce cupa e pensosa lasciarono lo spazio ad una nuova allegria, espressa dagli occhi limpidi e sorridenti, che ora
guardavano apertamente in volto il Professor Gottlieb. “Ma [’angoscia che questo dubbio mi spingeva a provare non mi afflisse per
molto tempo. Presto accadde qualcosa che cambio quello stato di cose!” raccontd Ernst in tono confidenziale. “Fui invitato a cena
dal mio datore di lavoro, che desiderava approfondire la conoscenza con me e discutere di una pratica spinosa. E durante quella
cena quel cortese signore mi presento la sua famiglia e, fra tutti i presenti, mi colpi la sua giovane figlia, Petra. Oh, Professore,
quanto era graziosa quella ragazza: i capelli castani raccolti morbidamente sulla nuca lasciavano intravedere il collo candido e



sottile, i suoi grandi occhi cerulei mi scrutavano timidi ma curiosi. Le labbra, piccole e ben fatte, sorridevano soavemente,
esprimendo tutta la dolcezza e la purezza che sembravano animarla.” 11 volto dell’uomo rideva, gli occhi sembravano vedere ancora
quei tratti amati, il movimento delle mani dava forma a quel viso caro: Ernst sembrava essere stato trasportato, come per incanto, in
un altro tempo e in un altro luogo.

“Quella ragazza seppe smuovere il mio animo cosi razionale e introverso e mi conquisto con le sue maniere gentili. Per tutta la sera
il padre parlo di lavoro e affari, ma io non facevo che guardare il suo volto e le mani di lei, delicate e cosi ben fatte, che, quando la
osservavo o mi rivolgevo a lei, tormentavano il tovagliolo ricamato. Finita la cena, suo padre e io ci ritirammo nello studio, per
parlare ancora. Quando finalmente mi accomiatai, Petra, porgendomi il cappotto rispose con un dolce sorriso alle mie parole di
ringraziamento e, accompagnatomi alla porta, strinse la mia mano un po’ piu a lungo di quanto sarebbe stato strettamente
necessario. Quel tocco prolungato mi comunico che anche lei provava per me un sentimento di affetto, se non gia d’amore.” Sembrd
che il corpo di Ernst fosse attraversato da una lieve scossa, come quella che il fugace contatto con la ragazza gli aveva trasmesso
quella sera.

“Sorrido ancora pensando a quanto camminai quella sera per le strade deserte e buie della citta, e come non riuscivo a calmarmi,
posseduto da una gioia che mai avevo provato prima d’allora.”

Nel cielo le nuvole si erano diradate e la luce del sole rischiard la stanza, filtrando attraverso le finestre. Un raggio di sole
attraversava la lampada Tiffany sul tavolino fra le due poltrone e proiettava un caleidoscopio di colori sulla parete. Ernst si perse ad
osservare quello spettacolo di luci, sorridendo incantato come un bambino. Un lieve e discreto colpo di tosse lo scosse dalle sue
fantasie; riprese il filo del discorso.

“Il giorno dopo accadde qualcosa che mi stupi molto e mi riempi di felicita: lavoravo nel mio studio analizzando alcune pratiche,
quando qualcuno busso alla porta a vetri. Era Petra, che era venuta a trovare il padre con una scusa, per rivedermi e conversare
brevemente con me. Questo suo atto di coraggio fu la prova che anche lei cominciava ad amarmi.” Ernst sorrise e si sedette piu
comodamente nella poltrona, appoggiandosi allo schienale, in una posa finalmente piu rilassata.

“Continuai a frequentare casa Reitsperger, il padre, che gia apprezzava il mio lavoro, comincio a dimostrarsi affettuoso e quasi
paterno con me, la moglie mi prese presto a benvolere, tanto da invitarmi spesso, anche in occasione di pranzi riservati alla
famiglia. In quei mesi potei conoscere meglio Petra; non vi erano dubbi: era la donna che volevo sposare, la madre che desideravo
per i miei figli. Pochi mesi dopo mi feci coraggio e chiesi al notaio Reitsperger la mano della figlia. Avevo aspettato perché temevo
che le mie intenzioni potessero essere fraintese dai genitori di Petra: un giovane assunto da poco, che chiede di sposare la figlia del
titolare dello studio, poteva essere scambiato con un profittatore, un cacciatore di dote. E questo mi frenava. Il padre di Petra,
invece, mi abbraccio con slancio, dicendomi che gia da tempo sperava che io avanzassi quella richiesta, perché vedeva in me il
genero perfetto e il successore ideale cui affidare lo studio, una volta che avesse deciso di ritirarsi dal lavoro. Aggiunse pero che
desiderava chiedere alla moglie e a Petra il loro consenso, perché era persuaso che un impegno serio come il matrimonio
richiedesse il favore di tutte le parti interessate: é giusto che i genitori valutino la serieta del futuro genero, come é doveroso che la
moglie rispetti il marito, ma se ci sono anche affetto e stima, ['unione nasce sotto i migliori auspici. La signora Reitsperger e la
figlia furono commosse fino alle lacrime dalla mia domanda di fidanzamento. E cosi Petra e io ci fidanzammo,; mentre vivevamo
questa tenera storia d’amore, programmavamo il nostro futuro insieme. Insomma, tutto procedeva per il meglio, fino a quando
decisi che era il momento di farmi conoscere meglio dalla mia futura sposa. Le parlai di me, della mia infanzia, di mia madre
scomparsa troppo presto e della strana eredita che mi lascio alla sua morte. Non confessai tutto, sollevai solamente alcuni dei veli
che occultavano il mio segreto.” Quest’ultima frase fu pronunciata velocemente, quasi sovrapponendo le parole, forse per il dolore
che ancora suscitava in Ernst la fine del suo fidanzamento con Petra; sembrava perd che volesse invece distogliere 1’attenzione del
suo paziente ascoltatore da quello che pure doveva essere un motivo importante. “Questo basto ad allontanarla da me: vidi subito
nei suoi occhi prima la perplessita, che ben presto si tramuto in disgusto. Ecco il sentimento che ora le suscitavo! Capii subito che
aveva cessato di amarmi. Ella mi lascio: non riusciva ad accettare una parte di me, quel lato oscuro che dall’infanzia mi segue come
un’ombra e mi impedisce di vivere una vita normale. E quel segreto che cercai di condividere con Petra ora mi frena e mi impedisce
di vivere e godere dell amore di Claudia, la donna, di cui mi sono innamorato di recente.”

Ernst cesso di parlare di colpo e si nascose il volto fra le mani. Il Professor Gottlieb lo guardo preoccupato e incerto sul da farsi. Doveva
chiedere all’'uomo di spiegarsi meglio, di colmare quei vuoti che costellavano il suo racconto o doveva lasciargli il tempo di raggiungere lo
stato d’animo necessario per aprirsi completamente, ma con serenita? Nei tratti di quell’'uomo, adulto e serio, che gia portava i primi segni
dell’eta che avanzava intravedeva ancora i lineamenti di quel ragazzo, poco piu di un bambino, che tanti anni prima si era affidato a lui, in
cerca di sostegno e affetto. Ernst gli parve ancora fragile e spaesato come allora. Gottlieb decise percio di non incalzatlo con domande
puntuali e pressanti e si dispose ad ascoltare ancora quello che il suo allievo si accingeva a narrare.

Lo invito cosi a proseguire con un sorriso dolce e poche parole affettuose.



VI

“Oremer Ernst majnfsL, che periodo buio devi avere vissuto! Un amore cosi bello fallito si miseramente! No, non voglio farti

rivivere quei momenti! Ma, dimmi: come sei riuscito a superare una fase tanto difficile?” 11 Professore Gottlieb si avvicing, con la
poltrona, a Ernst e, allungatosi sopra il tavolino, afferro con trasporto le mani dell’uomo.

“Grazie, Professore, Lei sa essere un uomo davvero sensibile e discreto!” E gli sorrise di rimando, stringendo le mani dell’amico.
Rinfrancato, continud: “Orbene, il mio unico rifugio fu il lavoro. Lei lo sa: io ho sempre studiato e lavorato con passione e impegno;
le lunghe ore di studio, anche notturno, non mi hanno mai spaventato. Dopo la laurea mi ero dedicato alla professione di notaio, sia
pure come giovane assistente. Per dimostrare le mie capacita, ma anche la mia buona volonta, avevo lavorato con grande impegno,
conquistando cosi I’apprezzamento e la fiducia del notaio Reitsperger, presso il cui studio lavoravo, ma anche di altri suoi colleghi.
Alcuni inviti a pranzo presso notabili di Vienna o gli inviti a teatro da parte di clienti dello studio dimostravano che io, Ernst
Hirschfelder, cominciavo ad essere considerato, ad avere un ruolo sempre pin importante nella nostra citta. D altronde, fin dai
primi anni di lavoro, non mi erano mancate le offerte di lavoro da parte di altri studi notarili, ma io le avevo sempre rifiutate per
senso di riconoscenza verso il mio primo datore di lavoro. La rottura del fidanzamento impose, in una certa maniera, una svolta sia
nella mia vita personale sia in quella professionale. Non potevo continuare a lavorare con il padre della donna che avevo amato, e
forse ancora amavo, né lui avrebbe potuto accettare questa situazione: la societa dell’epoca, cosi attenta alla forma, non ammetteva
che i rapporti fra il notaio Reitsperger e me rimanessero inalterati.” Ernst scosse la testa, dimostrando quanto poco condividesse il
modo di pensare di taluni. “Sentivo poi che nella mia vita non c’era spazio né speranza per una storia d’amore e quindi 'unico
campo in cui mi sentivo sicuro e a mio agio era il lavoro. Decisi quindi di aprire uno mio studio notarile, forte anche della fiducia di
alcuni importanti clienti che mi onorarono della loro fiducia, affidandomi le loro pratiche, che d’altro canto avevo gia seguito con
loro piena soddisfazione.” La voce ferma e alta tradiva 1’orgoglio di Ernst, consapevole delle sue capacita.

“Le lunghe giornate in ufficio con un continuo viavai di clienti, [’agenda sempre zeppa di impegni, le corse attraverso la citta per
incontrare altri colleghi non sono mai stati un vero fardello, ma hanno invece sempre rappresentato per me una fonte di gioia,
soddisfazioni e, alcune volte, perché non ammetterlo, anche di divertimento. Riuscire a gestire grandi transazioni di denaro, affari
da molte migliaia di scellini, eredita lucrosissime,” Ernst sorrise soddisfatto e compiaciuto, ma cerco al contempo di contenere il
piacere che il lavoro e i riconoscimenti gli procuravano. Anche Gottlieb gli sorrise, lieto di condividere il successo del suo allievo,
perché sentiva i risultati ottenuti da Ernst come, in parte, anche suoi “mi faceva e ancora oggi mi fa sentire importante all’interno
della buona societa viennese. Sono ben conscio delle mie capacita nel campo professionale, é insensato che sia scioccamente
modesto: so come soddisfare al meglio le esigenze dei miei clienti; sono affidabile, puntuale, attento. Ho un controllo totale su tutto
cio che riguarda la mia vita lavorativa e la mia professionalita viene riconosciuta da tutti, amici e avversari.

Ma non devo divagare! Torniamo a quell’epoca! Fu proprio in quegli anni che, proprio grazie al lavoro, riuscii ad incrementare di anno in anno le mie conoscenze
nella cerchia dell'aristocrazia e dell'alta borghesia viennese.”

Ernst continuo a narrare, a capo eretto e con sguardo fiero.

“Questo mi permise anche di partecipare a serate di gala, a concerti, a riunioni in presenza anche delle piu alte cariche dello Stato;
il prestigio, la stima, il successo, i guadagni crescevano e costituivano sempre piu le basi di tutta la mia vita e di tutta la mia felicita,
se cosi posso definirla.

Ricordo ancora, con un misto di orgoglio e rimpianto, la sera in cui feci un ingresso quasi trionfale alla Staatsoper. Avevo ventotto
anni, il mio studio era aperto solo da un paio d’anni e per la prima volta venivo invitato nel palco della famiglia Zweig, una ricca e
colta famiglia viennese ebrea, che si era rivolta a me perché mi occupassi dei suoi affari. Quella sera assistemmo al “Don
Giovanni” di Mozart; in sala erano presenti molti dei miei colleghi piu importanti e in vista, tutti ormai di una certa eta. lo ero
["unico giovane professionista presente. Inizialmente non mi sentivo a mio agio, pensavo di essere estraneo e inviso agli altri: io,
cosi giovane, cosi poco rispettoso di alcune regole del bel mondo viennese, cosi arrogante e ingrato da avere aperto un mio studio,
che mi poneva in aperta concorrenza con la casta chiusa e altera dei notai.” E qui sorrise di sé, cogliendo la contraddizione fra cio
che diceva e cio che era anch’egli. “Parlando con gli altri invitati, pero, via via mi sentii piu tranquillo. Esponevo cio che sapevo
dell’opera cui avremmo assistito, del periodo in cui fu composta, della vita fra il gioioso e il tormentato di Mozart, questo saggio di
cultura musicale, tutta merito di mia madre, incantava gli altri invitati che mi ascoltavano in silenzio. Anche quando poi, dopo
l"opera - tra I'altro fu un’esecuzione veramente memorabile - uscimmo a cena, gli altri convitati continuavano a guardarmi stupiti,
come incantati. Il massimo del successo arrivo quando esposi una teoria che avevo sviluppato per incrementare il successo dello
studio per cui lavoravo, gli astanti capivano che le mie abilita erano indubbie anche in campo professionale.

Da quella sera in poi la mia vita cambio radicalmente e, anche se mi e doloroso dirlo, temo cambio in peggio.” Cerco con gli occhi
I’approvazione di Gottlieb, ma il Professore lo guardo con sguardo interrogativo, non capendo ancora appieno il senso di cio che
Ernst affermava. “Ero orgoglioso di quello che avevo saputo dimostrare; in quel momento mi sentivo realizzato, sentivo di aver
raggiunto quello che volevo, sentivo di avere tutto cio di cui potevo aver bisogno. Se prima, pero, ho parlato anche di rimpianto é
perché capisco, e forse lo intuii gia allora, che quella sera avevo deciso di dedicare tutto me stesso al lavoro, alla vita esteriore,
all’apparenza, rinunciando pero agli affetti e ai rapporti umani scevri di interessi professionali, economici o di prestigio personale.”
Scosse la testa, sottolineando in questo modo quanto considerasse sciocco e effimero cid che aveva costruito.



“Con il passare degli anni e grazie ai buoni rapporti” e qui il tono si fece ironico “con la créme della societa viennese, gli incarichi
diventavano sempre piti importanti e consistenti e cosi spesso rimanevo in ufficio anche una dozzina di ore, talvolta fino a tarda
notte, e, cio nonostante, mi sentivo sempre rilassato, riposato, apparentemente sereno. Agli occhi di tutti un uomo di successo.

VII

Solo da poco ho capito che in realta si trattava di sensazioni falsate, che servivano solo a nascondere le falle che si erano aperte
nella diga della mia inappuntabile professionalita e che da allora si sono allargate. Inconsciamente ricacciavo ogni mia altra
necessita negli angoli piu remoti del mio cervello, per evitare di vederla e, quindi, di sentirne la mancanza. Quello che invece avevo
davanti agli occhi, la realta di tutti i giorni, mi toccava da vicino, vi ero completamente immerso e forse bastava questo a
rendermela familiare e a darmi soddisfazioni.”

“In effetti” intervenne Gottlieb, che fino a quel momento aveva lasciato Ernst libero di raccontare “la tua fama, la tua sicurezza, la
tua posizione sociale ed economica mi portavano a credere che ti sentissi un uomo soddisfatto di sé e realizzato, wi a fisch in
waper’l. E ne ero felice, naturalmente, perché pensavo che avessi ottenuto quello che volevi e meritavi. Come ti ho gid detto, in
questi anni ho continuato a seguire la tua vita, perché era un modo per starti ancora vicino, per condividere le tue gioie e i tuoi
ottimi risultati, ma anche per esserti accanto, se tu mai avessi conosciuto di nuovo momenti difficili. ” E gli sorrise, per dimostragli
ancora una volta la sua disponibilita.

Ernst interruppe Gottlieb in modo quasi brusco, come se le parole di lode dell’insegnante lo infastidissero. Aveva appena confessato
di avere speso la sua vita, fino ad allora, a costruirsi una solida posizione professionale ed economica, ma aveva ammesso che le sue
conquiste gli apparivano ormai futili ¢ vuote! Anche il Professore, solitamente cosi sensibile ¢ attento, sembrava invece ammirare i
suoi successi, come se non capisse che il suo allievo di un tempo viveva solo di apparenza, come un bell’involucro vuoto! Avverti
pero subito che il suo giudizio era troppo severo: Gottlieb gli stava offrendo il suo aiuto e voleva dimostragli, ancora una volta,
affetto e stima, senza esprimere pareri e senza pressarlo con domande incalzanti. Con il suo calore, i suoi interventi pacati e la sua
bonomia cercava anzi di arginare ¢ incanalare il fiume tumultuoso di parole e sentimenti di Ernst e lo guidava dolcemente alla meta:
confessare e confessarsi la verita, cosi a lungo celata. Il notaio cerco allora lo sguardo del vecchio uomo e si scuso, sorridendogli
mestamente; poi riprese a parlare.

“Ed e proprio per questo che oggi sono qui, Professor Gottlieb! Come ha sottolineato anche Lei, gli affari procedono al meglio:
lavoro, amicizie influenti, viaggi, concerti e balli non mi fanno difetto. Ma tutto questo non basta a farmi vivere serenamente: ormai
da tempo ho capito che il lavoro e le soddisfazioni professionali non potranno mai sostituire il calore umano di un amico sincero e
disinteressato o l'affetto di una compagna. Gli impegni possono solo allontanarli e farli dimenticare, illudendoci di poterne fare a
meno, ma prima o poi il bisogno istintivo di stabilire rapporti profondi con altre persone risale sempre a galla. L ’uomo é un animale
socievole, e io, come tale, non posso sopportare il dovermi aggirare per la mia abitazione deserta e silenziosa e accorgermi ogni
volta di essere da solo, accompagnato unicamente dai miei fantasmi. Ho bisogno, insomma, di riempire gli spazi vuoti della mia
vita.”

VIII
Ernst abbasso lo sguardo, arrossi leggermente e continuo, rapito.

“Pochi mesi fa ho assunto una nuova segretaria, che mi era stata raccomandata da un’amica comune. Claudia, cosi si chiama
questa giovane donna, ha vissuto una vita intensa, che [’ha portata a Vienna tre anni fa. Lei é italiana, di madre austriaca e parla
perfettamente tedesco e italiano. Si é dimostrata subito una collaboratrice preziosa: attenta, scrupolosa, preparata, ma anche
capace di intuizioni e trovate che ne dimostrano la fantasia persino in un lavoro ripetitivo e rigoroso come il mio. La sua conoscenza
della nostra cultura, ma anche di quella italiana, e dei nostri due paesi mi é stata piu volte di grande aiuto nel seguire alcune
pratiche di clienti che hanno interessi in Italia.

Ma non é certo solo questo che me la rende cosi cara!” ¢ il viso dell’'uomo lascio capire che non era il notaio Hirschfelder a parlare
di una brava segretaria, ma che Ernst, ’'uomo provato e vulnerabile, provava per lei sentimenti di tutt’altro tipo. “Claudia mi ha fatto
[’onore” pronuncio questa parola con grande serieta “di rivelarmi il suo passato, difficile e avventuroso insieme. Quando aveva
vent’anni — viveva allora a Venezia - si innamoro di un giovane nobile, ma squattrinato, decisero di sposarsi e la famiglia di lui
accolse Claudia con una certa freddezza, dovuta alle sue origini borghesi. La ricca dote che avrebbe portato con sé, tuttavia, li
rendeva meno apertamente ostili nei suoi confronti. Il padre di lei era contrario alle nozze e, una volta che i due ragazzi furono
sposati, si rifiuto di dare alla figlia cio che le aveva promesso e le doveva. Non per questo diminui [’'amore di Antonio, il giovane
sposo, per Claudia; lei d’altro canto é una donna bella, affascinante, colta e volitiva, da cui ¢ difficile non essere attratti. I due
innamorati vissero tre anni difficili, dal punto di vista economico, ma pieni e intensi, che furono bruscamente interrotti dalla morte
di Antonio, affetto da tubercolosi.” Gli occhi di Ernst manifestavano il dolore che le sofferenze di lei avevano suscitato anche il lui.
Chi meglio di lui, d’altro canto, poteva capire che cosa significasse una separazione tanto definitiva!



“Questo lutto colpi profondamente Claudia, ma non le tolse la voglia di vivere; il marito, prima di morire, le aveva fatto promettere
che sarebbe vissuta anche per lui e lei, sia pure con difficolta, cercava di mantenere la promessa fatta. La famiglia di lui pero decise
altrimenti: accolse la giovane vedova in casa, poiché consideravano sconveniente che la donna che portava il nome del loro figlio
defunto vivesse sola, uscisse per strada non accompagnata e, addirittura, andasse a lavorare.” Ernst sorrise amaramente, pensando
alla mentalita chiusa di quelle persone che avevano fatto soffrire la sua amata.

“ Claudia fu costretta a portare il lutto stretto e a rivivere continuamente e in modo morboso i ricordi del suo breve matrimonio,
perché i suoceri le chiedevano continuamente di ricordare e raccontare, senza lasciarle il modo di elaborare la morte del suo
Antonio, fino ad accettare con maggiore serenita un evento tanto tragico. Chiusa nella prigione che i suoceri avevano costruito
intorno a lei, Claudia si sentiva morire e soffocare, né poteva contare sull’aiuto del padre.

Spinta dal desiderio di liberta e dall’anelito alla vita e forte di una piccola eredita lasciatale dalla nonna materna, fuggi dall ltalia e
si rifugio a Vienna, nel piccolo appartamento che le apparteneva.”

Dalla casa accanto giungevano le note di una sonata di Beethoven. Un pianista eseguiva con passione e trasporto “Das
Wiedersehen™ %, dalla sonata 81a: I’alternanza di frasi intense e altre piil lievi accompagnava in modo calzante i momenti di gioia e
di sconforto del racconto di Ernst.

“La nostra citta, che sta vivendo cosi grandi cambiamenti in ogni campo, é stata per lei un balsamo che le ha ridato completamente
la forza di vivere e di pensare al futuro.

. . L. .. . . 11 . P
Claudia mi ha raccontato, con timidezza e sfrontatezza insieme, di avere lavorato come modella per Schiele™ e, in effetti, é
perfettamente riconoscibile in alcuni disegni di questo pittore; é stata anche cameriera in un Caffé, dove ha conosciuto la nostra
comune amica, che I’ha voluta, dimostrando una certa audacia per il nostro ambiente, come istitutrice dei suoi figli.”

>

11 Professore Gottlieb intervenne: “Una donna certamente insolita Ernst, ma ...’

“Una donna assolutamente unica, Professore!” lo interruppe Ernst. “E, d’altra parte, non potrebbe essere altrimenti. Dopo tanti
anni passati da solo, pensando solamente al lavoro, solo una donna eccezionale avrebbe potuto risvegliare in me il bisogno di
amare! In questi anni non mi sarebbe mancata la possibilita di sposare giovani donne, “oneste e timorate di Dio” come si suol dire,
di buona famiglia,” Ernst arriccio il naso con un malcelato disprezzo per questa prospettiva “che avrebbero potuto sicuramente
accudirmi, come alcuni mariti chiedono alle loro devote spose, forse amarmi, di certo migliorare vieppiu la mia posizione sociale.
Un buon nome unito ad un consistente patrimonio puo fare miracoli!” disse con enfasi eccessiva, che rivelava un’amara ironia. “Ma
non é certo quello che cercavo; in verita, io avevo rinunciato all’amore eppure, sebbene non lo cercassi, ne sono stato colpito!
Claudia rappresenta la forza di rischiare, di combattere per sé e per gli altri, di vivere con passione e trasporto. Tanto lei é
impetuosa, quanto io sono frenato e controllato. Lei incarna le doti complementari alle mie, ¢ la meta che manca alla mia vita!”
affermo con foga.

“S3, questo ¢ certo, mio caro, come ¢ certo che tu sei affascinato, anzi meglio, innamorato di lei. Si vede da come ne parli, dal sorriso che non riesci a frenare, dalla
Ince che brilla nei tnoi occhi, dall’entusiasmo che lei ti ha saputo trasmettere.”

Gli occhi di Gottlieb brillavano a loro volta di gioia e partecipazione. “Anche Claudia rappresenta per te un balsamo e il fatto che ti
abbia informato del suo passato dimostra che lei si fida di te e, al contempo, ti stima e ti considera un uomo capace di accettare una
vita, absit iniuria verbis, che alcuni potrebbero giudicare immorale. Tuttavia, come puoi sapere se anche lei ti ama?”’

IX

“Anche in questo caso si é comportata in modo non convenzionale! Vede, Professore: io mi sono accorto di amarla poco tempo dopo
averla conosciuta. Le mie paure legate al passato, il fatto di essere il suo superiore, ma anche la mia posizione non mi permettevano
certo di confessarle il mio sentimento; non le nascondo che anche la differenza di eta mi crea qualche perplessita. Claudia pero, pur
cosi giovane, si dimostra molto spesso piu saggia e adulta delle sue coetanee e anche delle donne piu vecchie, forse proprio perché
nella sua vita ha amato e sofferto molto, ma — per amore — ha saputo rischiare anche molto, mettendosi in gioco, senza lasciare che
la vita scorresse su di lei senza lasciare tracce. Ebbene, Claudia riesce a mantenersi fresca, serena, giovane, ma allo stesso tempo sa
essere decisa, quasi come un uomo. E questo, in una donna bella come lei, é particolarmente attraente.” Gli occhi di Ernst
scintillavano di passione.

“Come le ho detto, Claudia mi ha saputo aiutare nel lavoro, ma in questo campo ha anche preso iniziative che si sono dimostrate
vincenti. Non riconosce la gerarchia e, a volte, mi impone delle scelte, convincendomi con lunghi discorsi della bonta delle sue
idee.” E sorrise orgoglioso della caparbieta di lei e della sua capacita di uscire vincente dalle discussioni.

“Per me e davvero piacevole confrontarmi con lei, dibattere da pari a pari e anche essere guidato dalla sua logica lungo strade
nuove e inesplorate. Lei é riuscita ad annullare ogni differenza fra di noi.” 1l suo entusiasmo si stempero in un’improvvisa dolcezza.



“E proprio per questo suo modo di ragionare ed essere ha dichiarato di amarmi: mi ha confessato che di me ama in particolare la
corazza dura e rigida che indosso, ma che nasconde un uomo fragile, curioso e ricco di chissa quali misteri. Mi considera un fiume
sotterraneo, che scava silenzioso il terreno sovrastante. “Chissa che cosa fuoriuscira, quando si aprira la voragine!” mi ha detto un
giorno, sorridendo maliziosa e complice.” Intanto mimava le espressioni del volto di lei.

“E quindi ha aggiunto: “Ernst, ho il sospetto che anche tu abbia una doppia vita, come me: di giorno impiegata modello di uno
degli studi notarili piu importanti di Vienna, di sera modella di un pittore geniale, ma da alcuni considerato campione di
immoralita! E tu, mio caro, che cosa nascondi?” mi ha chiesto, con la sua consueta allegria.” L’uomo si beava della complicita che
lo legava alla donna amata.

“Ernst caro,” intervenne il Professor Gottlieb “tu ami questa donna e lei ama te. Entrambi conoscete la vita dell’altro, anche gli
inevitabili difetti! Che cosa ti impedisce allora di vivere con gioia e passione questa nuova fase della tua vita? O forse ti frena il
giudizio che gli altri potranno esprimere?”

“No, Professore, questo no, glielo assicuro!” Exnst scosse la testa con decisione. “D’altra parte, se anche non riesco pii a essere orgoglioso dei miei successi
professionali e a considerarli appaganti, la posizione che ho ragginnto con il mio impegno” questa volta parve intimamente compiaciuto di quanto aveva
ottenuto nella vita lavorativa “wi da quanto meno il vantaggio di potere agire e scegliere con nna certa liberta, sicuro che la buona societa viennese, una volta
superato lo scandalo iniziale e i pettegolez3i, sapra accettare Claudia come la moglie del notaio Hirschfelder, degna della stima e dell’ammirazione che merita.”

“Bene, se non si tratta nemmeno di questo, esiste forse davvero qualche cosa nel tno passato, che potrebbe rappresentare per Clandia nn impedimento? Non credo
che, ai snoi occhi, il tno amore per Petra possa essere un ostacolo: una donna che ha amato tanto intensamente quanto lei non puo essere gelosa del passato di un
uomo.” 11 Professore osservava con attenzione il volto di Ernst, per comprendere meglio che cosa il suo ex allievo volesse veramente
esprimere, al di 1a di quanto aveva detto.

Prosegui incalzante: “E poi, da come me I’hai descritta, Claudia é una donna fuori del comune, che non ragiona in modo gretto e
borghese come tanti altri. Allora, forse, sei tu che non hai saputo accettare il fatto di essere abbandonato prima da tua madre, che ti
ha lasciato — suo malgrado - nonostante I’amore che nutrivi per lei e poi da Petra, che anche tu riamavi. Forse che per te [’amore ¢
sempre legato all’abbandono?”

“No, Professore, la veritd é che io ...” Ernst era passato dallo stato di esaltazione con cui aveva descritto le doti di Claudia a un atteggiamento
cupo, timoroso e reticente. Prima stava seduto ben eretto sulla poltrona, il capo dititto e lo sguardo appassionato e diretto, ora si era come
afflosciato, le spalle curve, la testa china e lo sguardo sfuggente.

“Gott majner™! Perché mai, allora, continui a pensare al passato e credi che Claudia si comportera come Petra?” chiese Gottlieb
in modo perentorio.

X

Ernst si agito sulla poltrona, tormentandosi le mani e sospirando. “Professor Gottlieb, se Lei potesse sapere come sono ancora vivi
in me i ricordi. La ferita di allora mi tormenta oggi come vent’anni fa! Non é allora comprensibile che io mi senta incerto e quasi
impaurito di fronte ad una situazione gia vissuta, come se tutto quello che ho provato potesse ritornare!” 1 suoi occhi mendicavano
ora compassione.

“Ti capisco, non credere il contrario!” rispose Gottlieb con tono piu indulgente. “Per quanti sforzi facciamo, spesso i ricordi piu
dolorosi emergono con una forza e un’intensita dirompenti e rischiano di far vacillare e crollare miseramente tutto il nostro mondo,
il nostro equilibrio conquistato a fatica. Eppure é bene ricordare ed é meglio affrontare i problemi, piuttosto che sfuggirli!”

“Fuggire, Professore? Ob, se solo fosse possibile! Ma tutto mi lega al passato. 1/ passato per me ¢ vivo, tangibile, presente come 'oggi!” La voce di Ernst
tremava.

“Non ti capisco, Ernst! Ti prego, spiegati! Forse tu dubiti dei sentimenti di Claudia verso di te o, ancor peggio, sei tu a non sapere
bene che cosa vuoi veramente? Per quali motivi, pero?” chiese Gottlieb con sguardo quasi severo; poi si addolci: “Quando mi hai
parlato del tuo fidanzamento con Petra e della fine del vostro rapporto, ho visto che ne soffrivi troppo e in modo troppo vivo, per cui
non ho voluto domandartene le vere ragioni.” Da accomodante che era il tono si fece di nuovo fermo: “Ma, Ernst, ora sei un uomo
adulto e razionale, un uomo che agli altri appare risoluto e di successo, eppure davanti a questo nuovo amore e davanti ai ricordi
del passato tremi e ti mostri titubante come un adolescente. Lungi da me la volonta di ferirti! Tuttavia devo ricordarti che hai chiesto
tu di parlare con me e io sono lieto di ascoltarti e di sostenerti, se é questo che mi chiedi. Eppure sono convinto che tu mi debba
delle spiegazioni piu chiare. O meglio, é un dovere che hai verso te stesso: é tempo che tu trovi la forza di uscire dal tuo guscio, di
confidarti, di aprirti ad un amico, di chiedere il suo aiuto e di ammettere che anche il “grande” notaio Hirschfelder puo essere
debole forse, ma piv umano!” Gottlieb guardo con insistenza Ernst negli occhi, senza lasciargli respiro.

“Certo, Lei mi esorta a liberarmi della mia corazza, a sacrificare I'immagine che di me offiro all’esterno, ma non sa che questo di
cui mi parla per me ha in realta un significato molto diverso, molto piu reale!” 11 suo viso espresse un muto rimprovero, da bambino



ferito. “Lei sottolinea che potrei sembrare” qui, dopo una breve pausa, il tono si fece piu ironico "piti “umano”, perché ignora che
nella mia vita, ormai da quasi quarant’anni, la normalita, ['umanita non esistono piu: se ne sono andati insieme con mia madre.”
Queste parole furono quasi gridate, con dolore. Calo¢ il silenzio.

XI

Il Professor Gottlieb fissava con sguardo interrogativo il volto di Ernst, che invece guardava nel vuoto, come sospeso nel tempo e
nello spazio; questi era conscio che entro breve avrebbe dato una svolta decisiva alla sua vita e Gottlieb percepiva questo mare di
dubbi e incertezze da cui, tutto in una volta, il suo caro ex allievo cercava di emergere. Ebbe 1’impulso di fermare Ernst, onde
evitargli questo grande sacrificio e una tanto dolorosa confessione; sapeva anche perd che cosi non 1’avrebbe aiutato, ma avrebbe
solo prolungato il suo isolamento. Quindi tacque e ascolto.

“Ogni giorno, mio caro Gottlieb, ognuno di noi cambia un po’, non coincide piu con la persona che era il giorno precedente” esordi
Ernst con un filo di voce. “Ogni esperienza, ogni dolore, ogni gioia mutano ogni uomo in modo magari impercettibile, ma spesso
irreversibile. Nel mio caso, in particolare, la morte di mia madre ha lasciato una ferita molto profonda, dolorosa e mai guarita.” 11
volto esprimeva la sofferenza indicibile. “Ma non ha intaccato solo la mia anima, la mia mente, ma anche il mio corpo. Non ne so
dare una spiegazione logica, razionale — in tutta questa vicenda i normali canoni della ragione svaniscono — ma grazie a quel dolore
sono uscito repentinamente dal mio stato di bambino per adeguarmi ogni giorno al mio nuovo lo.” Si fermo un attimo per cercare le
parole piu adatte. Continuod il racconto con voce dolce, che dimostrava la compassione che il bambino che era stato suscitava in lui,
adulto.

“La notte che segui alla morte di mia madre fu per me molto difficile e lunga. Zia Grete, la sorella della mamma, mi accompagno a
letto, mi rimbocco le coperte e stette accanto a me, accarezzandomi delicatamente la fronte, tentando di calmare il mio pianto e
cercando di consolarmi con dolci parole. Il suono delicato della sua voce a poco a poco si trasformo in una lenta cantilena che
giungeva sempre piu fioca alle mie orecchie e io mi addormentai. Il sonno fu agitato: mi muovevo in continuazione, sentivo uno
strano fastidio alla pelle, come se prudesse; sentivo le lenzuola avvoltolate dal mio incessante movimento pungermi e stringermi. Mi
svegliai piu volte di soprassalto, sperando che la morte della mamma fosse solo un incubo, ma ogni volta ricadevo di nuovo nello
sconforto della realta. Ero solo nella mia cameretta, ma sentivo vicino a me una presenza nuova, ad un tempo familiare e
inquietante.” 1 suoi occhi erano gli stessi, smarriti e sgranati, di quella lontana notte.

“La mattina seguente, sceso dal letto, vidi qualcosa di incredibile, di apparentemente sovrannaturale: sul lato sinistro del letto era morbidamente steso un essere,
privo di consistenza e come vuoto al suo interno. Sembrava essere uno dei tanti incubi che avevo vissuto nella notte, ma le sensazioni che percepivo avevano un che di
pint reale. Cosi schiusi titubante la porta della mia cameretta, uscii in corridoio e in punta di piedi raggiunsi gia Grete, che, sveglia da diverso tempo, era gia vestita
di tutto punto.” Ernst comincio a patlare piu rapidamente, con tono piu concitato. “Le chiesi di seguirmi, senga darle ulteriori spiegagiont, che forse
non avrei nemmeno saputo fornirle, temendo anche che mi considerasse folle o che attribuisse il mio racconto alle paure che inevitabilmente la morte di mia madre
aveva scatenato in me. La gia si al30, mi prese per mano e mi segui fino nella mia camera; dalla porta socchinsa filtrava una luce calda e intensa. 1e strinsi pis
Sorte la mano ¢, preso coraggio, la feci entrare. I/ sole dell'alba, che traspariva dalle tende ancora accostate, illuminava la strana cosa distesa sul mio letto, che a me
continuava a suscitare un senso di repulsione e attrazione.” Ernst rabbrividi di nuovo. “Zia Grete, con un sorriso dolce sulle sue sottili labbra, si dimostro
invece affatto distesa e serena; mi rassicuro, con parole amabili e semplici, spiegandomi che quella pelle non rappresentava altro che un ricordo del passato, come una
vecchia foto o un fiore essiccato. Potevamo considerare quel mio involucro abbandonato sul letto come un dono della mamma - disse - un modo per ricordarla, per
sentire ancora sulla pelle gli nltimi baci e carezze che mi aveva dato prima di spegnersi.” Sortise commosso a questo ricordo. “Le parole della zia ebbero
Leffetto voluto: anch’io mi tranguillizzai e mi avvicinai di pint per vedere da vicino la mia vecchia pelle. Con grande stupore vidi che quell'inquietante essere ero o,
ma privo di ogni consistenza, di ogni struttura solida che ne sostenesse il corpo.” Le mani si muovevano nell’aria, come se stringessero una cosa soffice.

“Di me era rimasto solo I'involucro, una pelle liscia, abbastanza sottile, ma resistente. Cominciai a tastarmi convnlsamente in ogni parte del corpo per controllare
dji essere tutto intero e soprattutto di vivere un'esperienza reale.” Ripeté febbrilmente i gesti di allora.

“Non puo immaginarsi che sollievo fu poter constatare che tutto era normale, ad eccezione di quella misteriosa pelle che languiva
sul mio letto. Una volta compreso che pero non si trattava di nulla di pericoloso né che mi avrebbe potuto danneggiare, cominciai
ad analizzarla minuziosamente in ogni sua parte, ad accarezzarla, ad annusarla, per cercare di scoprirne ogni caratteristica. La
strinsi a me e poi... No, no, non é ancora tempo! Piu avanti, forse... a tempo debito...”

Scosse la testa e alzo le mani ad allontanare un fantasma che solo lui poteva vedere; strinse per un attimo gli occhi spaventati, quindi
li riapri deciso a continuare il racconto, senza concedersi divagazioni dalla linea che si era preposto.

“La consistenza era - per cosi dire — eterea, impalpabile, ma la pelle era vellutata, morbida al tatto, persino profumata e in uno
stato di perfetta integrita, se non sul lato sinistro, sul quale presentava una lunga apertura, dai margini netti e puliti. La parte che
prima copriva la testa era anch’essa vuota, ma per nulla cadente, corrugata o rovinata. Aveva quasi l’aspetto di una maschera,
come di cera, perfettamente adattabile alla misura del mio volto. Tutta quanta la pelle era abbastanza elastica e resistente alla
trazione, ma se rilasciata tornava alle sue dimensioni di partenza.” 11 suo distacco quasi scientifico, il modo preciso e puntuale di
descrivere questo fenomeno tanto inquietante lasciarono stupito Gottlieb. Ernst dimostrava invece una sorprendente tranquillita e la
sua voce lasciava trasparire 1’affetto che ormai lo legava a questa bizzarria. Infatti prosegui senza lasciare trasparire emozione:



“Superato I'impatto con la novita, rimase il dubbio su che cosa farne. In un certo senso, pero, come aveva detto la zia, era una delle
ultime testimonianze della presenza di mia madre. D accordo con zia Grete, che subito si disse disponibile ad aiutarmi nell’opera di
conservazione, decisi di mettere da parte questo particolare abito nel mio armadio, appendendolo come un qualsiasi cappotto ad
una gruccia. Quel giorno ebbe inizio la mia enorme e laboriosa collezione, della quale dentro di me sono sempre andato fiero, ma
che molto spesso, anche in questo periodo, rappresenta un ostacolo al tentativo di creare una normale rete di affetti con gli altri.”

XII
Ernst guardo apertamente Gottlieb negli occhi e con voce ferma dichiaro:

“Ecco, Professore, questo é il segreto che per tanti anni ho gelosamente custodito e condiviso solo con zia Grete. Nemmeno mio
padre ne é a conoscenza, non ne seppe nulla negli anni in cui continuammo a vivere insieme, come due estranei, né quando poi
decise di risposarsi. Ho provato a condividere il mio segreto con Petra, ma lei si allontano da me con repulsione, quando cercai di
dirle la verita. 1l suo sguardo disgustato, il modo repentino con cui lascio le mie mani che stringevano le sue e le poche parole
fredde che pronuncio mi fecero capire che lei non mi amava piu e che d’allora in poi avrei condotto una vita solitaria. Da solo avrei
potuto continuare invece a collezionare i miei ricordi.” Ernst abbasso gli occhi e strinse la testa fra le spalle, come se aspettasse di
ricevere un colpo. “Ma ora La prego, Professore, mi dica qualcosa! Non mi importa se é disgustato o terrorizzato, sia pure sincero!
Mi dia il suo parere sul da farsi e su che effetto puo provocare una rivelazione di questo genere su un ascoltatore esterno alla mia
vita privata, quale é Lei.” Si sporse dalla poltrona e afferro le mani di Gottlieb, guardandolo supplice.

11 Professore, meditabondo, non sfuggi alla sua stretta. Svio solo per un momento lo sguardo ¢ si mise a osservare il ritratto giovanile
di sua moglie Helga, morta meno di un anno prima, cercando nel frattempo le parole giuste, poi parlo: “Certo, mio caro, anch’io
faccio una gran fatica a credere a quello che poc’anzi mi hai narrato, ma non posso in alcun modo giudicare una cosa su cui non ho
alcuna influenza, che affonda le sue radici in qualcosa che un essere umano come me e te non puo, e forse non deve comprendere. E
probabile che, come tutto quello che é estraneo alla nostra vita di tutti i giorni, anche questa tua particolare realta incuta negli altri
un certo timore, ma allo stesso tempo non puo non suscitare anche molta curiosita.” Sorrise rassicurante. “Dal mio punto di vista,
quindi, non avrei grandi difficolta ad accettare questa strana collezione, perché trovo che in fondo sarebbe un po’ come accettare
una parte importante di te, una parte che ti completa. In questa tua descrizione, pero, trovo che manchino alcuni dettagli, che vorrei
mi chiarissi — naturalmente se te la senti di parlarne ancora.” 11 suo sguardo ora brillava per la curiosita che aveva suscitato la
descrizione — inevitabilmente breve e lacunosa — di quella bizzarra raccolta.

XIII

Ernst assunse un’aria sollevata, distesa, rinfrancata, come se si fosse liberato di un fardello troppo pesante da sorreggere da solo.
Sorrideva timidamente al suo insegnante, guardandolo con un’aria amichevole e tenendo la testa leggermente inclinata da un lato.
Alla richiesta di Gottlieb, annui come in uno stato di estasi, in cui avrebbe continuato a parlare anche per ore, sull’onda
dell’entusiasmo e della gioia di scoprire che poteva dividere con un altro uomo il suo segreto, ma anche con lo spirito del
collezionista, che puo esibire agli altri i suoi tesori.

“Bene” chiese Gottlieb “vorrei capire meglio, ad esempio, dove e come conservi tutte queste pelli, che - se i miei conti non sono
errati - dovrebbero essere ormai quasi quattordicimila. Come hai fatto a catalogarle tutte, per non confonderle ['una con l'altra e
soprattutto qual é la loro funzione?”

“Caro Professore, poiché conosco bene la Sua appassionata curiosita intellettuale e la Sua inestinguibile voglia di conoscere,” i
due uomini si scambiarono un’occhiata d’intesa “ero quasi certo che mi avrebbe posto queste domande. Lei é dotato, come me, di
una mente razionale, logica e analitica; capisco pertanto il Suo stupore di fronte alla vastita della collezione e al modo di
organizzarla e catalogarla. Devo premettere innanzitutto che per conservare i singoli pezzi non sono necessari né temperature
particolari né specifici livelli di umidita, e questo facilita non poco il compito, che pero di anno in anno diventa ugualmente sempre
piu arduo. La mia nuova casa in Stuben-Ring é piuttosto grande, anche se ci vivo da solo, ma gran parte degli spazi e proprio
destinata alla mia collezione.

Come Le ho gia confidato, ogni mattina, al mio risveglio, raccolgo la pelle del giorno precedente; I’operazione é ormai divenuta un
rito piacevole e cosi familiare da rasserenarmi. Non le nascondo che passo alcuni minuti ad osservare con tenerezza e a toccare
delicatamente, con affetto, il mio “io” di ieri. D altro canto, rappresenta pur sempre una parte di me! I minuti che passo guardando
al mio recente passato e riflettendo su di esso rappresentano una sorta di bilancio del giorno trascorso e mi permettono di affrontare
con spirito sereno la nuova giornata: posso riflettere sugli avvenimenti che hanno avuto maggior peso nella giornata appena
trascorsa, posso riassaporare le gioie provate, ma anche ripensare agli errori commessi. Mi piace osservare i miei cambiamenti,
come quando, guardandosi allo specchio, si osservano le rughe del volto, che testimoniano in modo indelebile quello che abbiamo
vissuto.” Ernst segui con le dita i lineamenti del suo volto, soffermandosi sulle profonde rughe della fronte. “L’idea della continua
metamorfosi mi da un impulso a vivere con rinnovata energia il giorno che sto per affrontare; non Le nascondo, poi, che ho provato
a cambiare comportamento, anche se per un giorno soltanto, per vedere come questo si rifletta sulla mia pelle. Osservando la mia



collezione, posso vedere quanto ogni giornata, anche quella a prima vista piu banale, trascorra lasciando un segno, anche piccolo,
dentro di me.

Trascorsi questi pochi attimi di riflessione, passo alla classificazione e alla conservazione della pelle. Bene, innanzitutto deve sapere
che ho chiesto ai Fratelli ThonetL di fubbricare delle grucce in legno di faggio, che ho disegnato io stesso, curando forma e
struttura in modo che fossero adatte a sostenere il peso della pelle. Prendo dunque una di queste grucce, liscio la pelle, eliminando
ogni grinza, e la poggio a cavallo dell’ ometto, in modo che la piega coincida con la vita.” Intanto esemplificava anche con le mani
questi strani gesti che pero facevano ormai parte della sua vita quotidiana. “A questo punto appendo al gancio superiore anche un
cartellino su cui trascrivo la data del giorno precedente.

Non tutte le giornate sono pero uguali e lo stesso dicasi dei ricordi! Sul cartellino riporto anche un breve giudizio sul giorno in
questione, espresso con le lettere corrispondenti al sistema di votazione scolastica. Controllo ancora una volta che la pelle sia in
ordine e che il cartellino riporti tutti i dati, quindi la ripongo in una delle stanze dell’appartamento. L’ ordine con cui le pelli
vengono conservate é cronologico, ma esiste anche una suddivisione in base alla “qualita” della giornata: le varie camere
accolgono una le pelli delle giornate felici e pienamente soddisfacenti, un’altra le spoglie di giorni non particolarmente significativi,
un’altra ancora quelle tristi e cosi via.”

“Tmmagino che alcune stanze siano piene e altre piir vuote” lo interruppe il Prof. Gottlieb.

Ernst Hirschfelder sorrise compiaciuto al suo insegnante: era lieto di poter condividere con lui il suo segreto e di scoprire che la sua
insolita collezione poteva appassionare anche un estraneo, a lui poi molto caro. Prosegui quindi con rinnovato entusiasmo, sorridendo in
modo aperto a sottolineare I'intesa e la complicita che li univano:

“Si, naturalmente é cosi. Per questa ragione vi é piu di una stanza dedicata alle pelli “banali”, mentre ne basta una sola, piccola,
per quelle eccezionali. Ma si figurera meglio la cosa quando le avro chiarito i dettagli relativi alla conservazione!

Dopo le operazioni di ripiegatura e di classificazione, con la gruccia in mano raggiungo la stanza adatta e aggiungo il nuovo pezzo
alla mia collezione. Nelle numerose stanze ad essa dedicate, ad un’altezza di circa due metri da terra, corre una lunga catena, simile
a quella di una bicicletta, che é possibile mettere in movimento grazie ad un sistema di ruote dentate ancorate al soffitto mosse da
un piccolo motore elettrico, cosi da raggiungere piu comodamente cio che si sta cercando o il punto esatto in cui inserire il nuovo
pezzo. La catena cingolata é provvista di numerosi anelli, fissati nella parte inferiore di questa, ai quali poi io appendo ['uncino
della gruccia. Per sfruttare al meglio lo spazio, la struttura mobile si sviluppa in numerose “anse” e cosi spesso, quando la faccio
muovere, le pelli sfregano le une contro le altre e, producendo un familiare e riposante fruscio, muovono l’aria, che pare cosi piu
fresca e viva. Le varie stanze adibite alla collezione sono strutturate piu o meno allo stesso modo, ma, ai miei occhi e al mio cuore,
risultano molto diverse, perché ciascuna racchiude momenti e situazioni diversi; anche I’atmosfera, le luci, I'aria cambiano di
locale in locale e questo accentua ancor piu il carattere unico dei singoli pezzi.”

Prosegui poi con tono piu confidenziale: “La sola stanza, invero piccola, dedicata alle giornate eccezionali, invece, é strutturata
diversamente: lungo le pareti sono disposte numerose vetrinette di legno di noce, a due ante, che tappezzano tutta la camera. In
questi mobili le pelli non sono appese una accanto all’altra come in un armadio, ma una davanti all’altra, quella sul fondo un po’
piu in alto della seguente e cosi via, come su una scala. In questo modo riesco a tenere sott’occhio tutti i pezzi della mia collezione.
Dentro queste vetrinette le mie pelli, le piti preziose, mi sembrano piu protette, al sicuro dal mondo esterno, pur restando sempre ben
visibili. Esse sono per me la prova tangibile che anche una vita come la mia, spesso infelice o piatta, riserva momenti lieti” disse con
voce che lasciava trasparire un senso di sollievo. “Nella stanza c’é anche una portafinestra che conduce su un piccolo balcone e cosi
[’ambiente é spesso illuminato da una calda e vivida luce naturale, che riscalda questo luogo cosi caro.

Le camere in cui ho riposto i resti delle mie giornate meno belle sono affatto diverse, anche per atmosfera: in esse, infatti, si aprono
si sempre finestre, che pero sono di dimensioni minori e che, affacciandosi su un cortile interno, ricevono una luce meno diretta,
tanto che spesso, per non commettere errori nel lavoro di archiviazione, sono costretto ad accendere la luce elettrica.”

11 prof. Gottlieb guardava Ernst con aria benevola e con un sorriso divertito sulla labbra e, senza alcun intento ironico, disse: “Sei
sempre stato cosi preciso, mio caro Ernst, e qui me lo dimostri ancora una volta! Ma come é possibile che tu possa ricordare dove
conservi ogni pelle? La tua memoria é sempre stata straordinaria, ma qui parliamo di migliaia di dati!”

“Ottima domanda! Quasi mi dimenticavo di parlare di questo importantissimo aspetto: in ogni stanza, vicino alla finestra c’é un
tavolinetto su cui poggia un grande registro, le cui pagine sono gia suddivise nelle colonne e caselle che mi servono per annotare le
informazioni salienti. La prima colonna contiene la data, la seconda il voto che al momento della classificazione ho attribuito alla
giornata, la terza una brevissima descrizione dei momenti chiave, la quarta altre annotazioni supplementari e la quinta ..." Ernst si
interruppe un momento, si schiari la voce e, guardando negli occhi Gottlieb, prosegui: “La quinta contiene le informazioni sul
numero di viaggi percorsi, sulla loro nuova valutazione, sulle sensazioni che hanno risvegliato in me, ...."



XIV

11 prof. Gottlieb lo guardava con aria interrogativa e perplessa, ma, dopo qualche secondo, il suo viso si rischiard e i suoi occhi
brillarono divertiti e stupiti, alla luce della scoperta. E cosi esclamo: “4h, ora comprendo: ecco che cosa volevi dirmi prima, ecco il
vero significato della tua collezione!”

“Ebbene si, Professore, sapevo che avrebbe capito da solo che il mio amore per le pelli non é dovuto solamente alle manie,
stravaganti ma innocue, di un collezionista appassionato!” Si sentiva nella sua voce la soddisfazione per !’intuito dimostrato
dall’insegnante, che gli permetteva di tralasciare alcuni dettagli. “Grazie ai miei ricordi posso rivivere ogni giornata della mia vita,
ritornare indietro anche di decine di anni, analizzare di nuovo i miei errori, le mie difficolta, compiacermi ancora una volta dei miei
successi e godere dei momenti piu felici gia passati. Mi basta scegliere il giorno, prendere la pelle corrispondente, avvicinarla al
petto e, dopo aver chiuso gli occhi e inspirato profondamente” Ernst, mentre raccontava, compi questi gesti “comincia il viaggio.
Tutto si ripresenta vivo come all’epoca: ogni sensazione, ogni evento, ogni persona ricompaiono identici a come erano realmente
quando vissi per la prima volta quella giornata. Proprio per questo straordinario realismo, pero, mi sono spesso trattenuto dal
rivivere giornate particolarmente tristi o grigie, mentre ho ripercorso volentieri, anche piu volte, situazioni di grande gioia e felicita.
Gradualmente cosi queste vestigia del mio triste passato si sono trasformate, in modo assolutamente paradossale: proprio come i
ricordi che ognuno di noi conserva in sé, le pelli piu indossate, piu vissute, sono ancora fresche, vive, colorite, morbide, mentre le
altre, quelle abbandonate in qualche punto remoto della collezione, sono consumate e offese dal tempo, cosi appassite e ingrigite. A
questa regola fa eccezione una pelle, unica e speciale, che non ho mai voluto utilizzare per i miei viaggi nel passato” qui si fece di
nuovo triste e serio. “E il primo pezzo della collezione, il pezzo che porta su di sé le tracce degli ultimi baci e abbracci di mia
madre, ma che custodisce anche il ricordo della sua morte. Questa si conserva in uno stato di perfetta integrita, anche se io non ho
mai fatto nulla per conservarla meglio delle altre; I'unica attenzione che ho verso di essa é che ne controllo sovente lo stato di
conservazione. La pelle resta fresca e viva come quando la raccolsi spaventato quel mattino di trentotto anni fa e nulla, ancora oggi,
riesce a farmela sentire lontana, come se ormai il ricordo fosse sopito. Cerco di non nutrire il ricordo di quel giorno con i miei
viaggi nel passato, ma un evento di tale importanza ha una vita propria, si alimenta da sé e nulla lo spegne definitivamente. ”

11 Professor Gottlieb guardo di nuovo il ritratto della moglie. Il dolore della sua morte era ancora vivo, ma la dolcezza dei ricordi di
una vita trascorsa insieme lo attenuava un poco. Penso alla fortuna di Ernst che, a suo piacimento, poteva rivivere i pit bei momenti
della sua vita; riflettendo ancora, pero, non provo piu invidia per la collezione dell’uomo, ma senti anzi una grande pena per lui.
Rivivere, come in un viaggio nel tempo, attimi di gioia poteva dare si una grande gioia, ma solo temporanea: ogni ritorno al presente
significava un nuovo strappo, una nuova ferita che si rimarginava a fatica. I suoi ricordi invece, quelli di ogni uomo comune, avevano
il dono di potere essere conservati nella mente, ma anche quello di essere modificati dalla distanza e dal distacco con cui si riesce, col
tempo, a pensare al passato. Tuttavia non voleva ferire Ernst con questa sue riflessioni. Gli parlo allora in modo affettuoso e
partecipe, lasciandogli cosi il tempo di riprendersi da quest’ultima confessione: “E vero, si dice che il tempo sia un medico che
guarisce tutte le ferite, ma io sono del parere che non sia mai del tutto possibile accettare e superare alcuni lutti. Nel tuo caso poi,
tu, un bambino di pochi anni, hai perso tua madre, cui eri cosi legato. Il ricordo di quello che hai avuto da lei non puo certo
compensare appieno quello che ancora avresti potuto vivere con lei. E certo pii facile fare i conti con la realtd che convivere con un
fantasma, sognando quello che avrebbe potuto essere e non é. Tuttavia, mio caro Ernst, la possibilita che ti viene data dalla tua
collezione di rivivere il tuo passato é, sotto molti aspetti, un bene invidiabile” affermd con generositd. “E pur vero che tu non puoi
tornare ai giorni passati con tua madre, se non con la memoria, come tutti noi, di certo, tuttavia, avrai vissuto molte altre giornate
degne di nota e di essere rivissute. Orsu, racconta, voglio conoscere meglio le opportunita che ti offrono le tue pelli e figurarmi
quale possa essere la vita di chi é in grado di viaggiare a piacere nel tempo!”

XV

“Il periodo che rivivo piu volentieri e quello che trascorsi in Italia, in un lungo viaggio sulle orme di Goethe, se cosi si puo dire...
Kennst du das Land wo die Zitronen bliihn...” comincio a recitare.

14]

“In dunkeln Laub die Goldorangen gliihn prosegui incantato Gottlieb, socchiudendo gli occhi, rapito da questi versi.

“Orbene, prima di raggiungere [’ltalia, ci fermammo a Trieste. Dovevo andare in quella citta per ragioni di lavoro: un cliente
importante, con cui avevo pero buoni rapporti quasi d’amicizia, mi aveva pregato di raggiungerlo per redigere il suo testamento.
Viaggiava con me un giovane appena laureato, Franz, cui avevo chiesto di accompagnarmi pin per godere di una compagnia che
per una reale necessita pratica. Era un giovane uomo di poco piu di venticinque anni, intelligente e attento, ma troppo timido per
dimostrarlo agli altri e per mettere in risalto le sue vere doti, cosi da ottenere i risultati che meritava. In quel viaggio, in quei lunghi
giorni che avremmo dovuto trascorrere insieme speravo di riuscire a parlargli, a sbloccarlo. lo avevo allora una decina d’anni pin
di lui, ma mi sentivo molto piu vecchio e ricco d’esperienza. Non le nascondo che mi piaceva l’idea di potere fare da cicerone, da
mentore” pronuncio con enfasi queste parole “a un ragazzo che, per alcuni aspetti, vedevo cosi simile a quello che ero stato. Era
anche una forma di omaggio a tutto quello che Lei, Professor Gottlieb, aveva fatto per me, un modo per trasmettere a un giovane
quello che avevo imparato da Lei” e qui gli sorrise ancora una volta, grato. “Era poi un modo di provare a me stesso di essere ormai
un adulto equilibrato, sereno, capace di dare ad altri il bene che avevo ricevuto.



1l lavoro a Trieste richiese un paio di giorni, durante i quali fummo ospiti del mio cliente, che fu molto premuroso e ci forni molte
indicazioni utili per il nostro imminente viaggio in Italia. Lasciammo la citta di sera, in treno, alla volta di Milano. Avevo deciso
infatti di lasciare Venezia come ultima tappa, sulla via del ritorno, per rivedere il mare prima di tornare a Vienna.

Superati i controlli alla frontiera, potemmo riposare qualche ora, prima di giungere a destinazione. Arrivammo a Milano, la prima
meta del nostro viaggio, verso ['alba: la citta, avvolta dalle nebbie e illuminata dalla rosea luce che investiva la campagna, si
presentava ai nostri occhi come un luogo incantato, magico: é strano come spesso la luce possa far apparire le cose in modi
differenti. Mi piace poi scoprire una citta, a me sconosciuta, quando ancora non si é risvegliata, coglierla in un atteggiamento quasi
intimo, prima che dia inizio alla sua giornata, alle sue molteplici attivitd. E un po’ come osservare una donna incantevole mentre
dorme...” aggiunse ispirato. “Per questa ragione, in tutto il viaggio in Italia feci in modo di arrivare ad ogni tappa alle prime ore
del giorno.

Avevo deciso di visitare Milano per potere andare sulla tomba di Radetzky™ e per vedere come era diventata una citta che, fino a
qualche decennio prima, era sotto il nostro comando. Mi colpi soprattutto la vivacita di quella che ritenevo, a torto, una citta
tranquilla e monotona: il traffico, il via vai di gente, le grandi costruzioni che sorgevano ovunque, un’aria di sviluppo e
rinnovamento impensati. Accanto a edifici nuovi e sfarzosi si nascondevano ancora angoli della vecchia Milano, piu semplici e
segreti, ma non meno suggestivi: é come se la citta oscillasse fra la voglia di esibirsi e una naturale modestia. Girando in carrozza,
visitammo anche la cerchia delle mura, le “Mura spagnole” come si chiamano la, che venivano demolite proprio in quegli anni.
Lungo questo perimetro erano in costruzione palazzi davvero imponenti e sontuosi, quasi soffocati pero dalle strade, cosi strette e
inadeguate. Nulla a che vedere con i nostri viali alberati del Ring"®!” esclamo Ernst con autentico orgoglio nazionale.

“Dopo Milano, visitammo Genova, una citta completamente diversa dalla prima. Credo che sia stato il contatto con il mare, un
mare cosi diverso da quello di Trieste, a rendermela cosi cara! Le voci, poi, i profumi, le luci, un sole cosi brillante, le persone
riservate e aperte allo stesso tempo: tutte cose che non posso dimenticare. Leggevo il mio entusiasmo per questi nuovi luoghi negli
occhi di Franz, ancora piu affascinato e incantato di me.

Proseguimmo poi per Firenze, poi andammo a Roma — oh, Professor Gottlieb, che citta unica e meravigliosa! — quindi
raggiungemmo Napoli e poi ancora avanti in Calabria e, attraversato il mare, la Sicilia. A mano a mano che il nostro viaggio
avanzava, scoprivamo sempre nuove bellezze: non solo i monumenti, certo, ma anche i paesaggi, la natura selvaggia. Ogni citta,
ogni zona erano cosi diverse fra di loro, come se ciascuna di loro potesse raccontare una storia diversa. E davvero é cosi!” Ernst
parlava rapidamente, senza seguire un filo logico, solo sull’onda dei ricordi di quel suo viaggio tanto memorabile da riviverlo spesso.
“Visitare quei luoghi carichi di storia, percorrere le stesse strade lastricate che avevo imparato a conoscere sui libri e nei Suoi
racconti, Professore, le stesse strade che forse aveva percorso Cesare, toccare con le mie mani” calco la voce su queste parole e
mostro le mani aperte a Gottlieb “le colonne, le statue, gli edifici costruiti nell’antichita, tutto questo mi dava la sensazione di potere
rivivere quel passato, di essere anch’io parte di quella storia.

Sentivo bruciare sulla mia pelle lo stesso sole che aveva illuminato quei luoghi cosi ricchi di memoria, assaporavo gli stessi cibi che
avevano nutrito i nostri antenati, ascoltavo voci e musiche incantevoli e incantatrici. Che paese straordinario, I’Italia!” si interruppe
per prendere fiato. Poi continud con nuova lena: “Non so dirle che cosa mi piacque di piu fra tutte le meraviglie che vidi: mi
sembrerebbe di fare torto alle altre, indicandone solamente una... forse, pero... direi Pompei! Vedere i resti di quella citta,
percorrere le vie, entrare in quello che é rimasto delle case e delle botteghe ¢ come sentire ancora vivi quel luogo e le persone che vi
hanno abitato. No, davvero, non ha nulla a che vedere con la sensazione che si puo provare ammirando nella vetrina di un museo,
distante migliaia di chilometri dal luogo di provenienza, un capitello o un vaso antico! Li, nel museo, la storia é come mummificata;
in Italia, invece, si vive nella storia!” esclamo Ernst con convinzione. Riprese poi a parlare con tono confidenziale e divertito ad un
tempo: “Anche le pelli di quel periodo portano impresse in sé la gioia di allora: i lineamenti del volto sono distesi, le pelli stesse
paiono emanare una luce interiore, sembrano piu vive. Naturalmente, durante il viaggio era sorto il problema di come conservare
questi miei particolari souvenirs; in un primo tempo avevo pensato di inviarli a Vienna, a casa, ben imballati dentro casse ben
sigillate. L’idea di affidare questi cari ricordi a mani estranee e la paura che qualcuno potesse vederli, rubarli o danneggiarli e che
mi smascherasse mi fece decidere in altro modo: comperai un baule armadio, dentro il quale ogni mattina, come a casa, riponevo la
pelle del giorno prima. Questo ingombrante bagaglio supplementare rese piu complicati gli spostamenti da una citta all’altra, ma mi
permetteva di non separarmi dai miei ricordi.”

“E Franz” chiese Gottlieb “non sospetto mai nulla, non chiese spiegazioni?”

“No, era un ragazzo troppo discreto e timido per manifestare una curiosita verso qualche aspetto della mia vita privata!” Ernst
parlava con voce dolce, che lasciava intuire il profondo affetto che lo legava a quel giovane uomo. Preferi tuttavia abbandonare
questo argomento che sembrava imbarazzarlo e tornd a parlare del viaggio. “Anche Franz fu incantato da quel lungo viaggio
insieme: ammirava tutto con occhi da fanciullo, ascoltava attento e beato cio che gli spiegavo, pur non essendo affatto ignaro degli
argomenti trattati; a volte, mi interrompeva con gentilezza per pormi domande sempre acute e intelligenti su un tema particolare. Mi
seguiva docilmente, ma non passivamente; si affidava piuttosto - direi - a me e alla mia esperienza. Fu un piacere viaggiare con lui;
fra di noi si creo una certa intimita, una forma di amicizia che pure era influenzata dalla mia posizione gerarchica e dalla differenza
di eta fra di noi. Potrei dire di essere stato per lui un buon maestro o forse, piuttosto, un fratello maggiore...” la fronte gli si corrugo
all’improvviso. “Dio mio, non ci avevo mai pensato! Franz aveva dieci anni meno di me, proprio come Josef... Lui é stato per me il
fratello minore che non ho mai avuto, che avrei voluto amare e che avevo solo saputo odiare! Professore, pensa che questo renda
minori le mie colpe verso Josef?” chiese affranto, ma nella speranza di ricevere da altri una conferma assolutoria.



“Kind majnf™Z chi sono io per poterti giudicare?” rispose il Professore allargando le braccia e scuotendo impotente la testa.
“Posso solo dire che tu e Josef siete stati vittime innocenti di una perdita cosi grave, che nemmeno un adulto come tuo padre ha
saputo superare completamente e senza conseguenze. Come possiamo capire e accettare un evento irreparabile come la morte? Sii
sereno, Ernst! Non sei colpevole della morte di Josef. Con Franz hai potuto e saputo creare un legame, un rapporto speciale, gli hai
dato la tua stima e gli hai regalato dei momenti che anche per lui saranno indimenticabili. Il fatto che tutto questo faccia sentire
meglio anche te non diminuisce il valore di questo dono!

Ma ora basta, bando alla malinconia!” esclamo sorridendo, per incoraggiare Ernst a ritrovare 1’entusiasmo con cui aveva parlato dei
ricordi lieti. “Raccontami ancora del tuo viaggio!”

XVI

“Che cos’altro potrei raccontarle, Professore? Di altri viaggi, degli inviti a corte, dei concerti e delle opere cui ho assistito? O forse
delle personalita che ho incontrato e conosciuto? Oppure degli amori fugaci e mercenari con le “ninfe del Graben”? O ancora del
mio lavoro che, senza dubbio, al di la degli inevitabili problemi, mi ha riservato grandi soddisfazioni ed un certo successo, se non
addirittura una non limitata fama? ” Un sorriso amaro si dipinse sul suo volto.

“Ho provato molte cose nella mia vita eppure non posso dire di avere veramente vissuto! Che cosa restera di me, dopo che saro
morto? Una serie di atti e pratiche e la mia imbarazzante collezione, che nessuno potra comprendere! Chi mi piangera, chi potra
dire di avermi davvero conosciuto?

E dove sono poi le sfide personali che ho saputo raccogliere, dove ad esempio la mia capacita di affrontare la vita al fianco di una
donna? No, io sono fuggito: per non soffrire, non ho rischiato!” Scosse la testa sconsolato.

“Mi capita di guardare con invidia — no, I'invidia non é un sentimento che mi é proprio — piuttosto con ammirazione e rimpianto le
famiglie che passeggiano per i giardini: marito e moglie che camminano uno accanto allaltra e i bambini che corrono e giocano nei
prati. L’apprensione delle madri e i rimproveri, a volte anche severi, dei padri, ma anche [’orgoglio che si legge nei loro occhi sono
sensazioni che mi mancano!

Non conosco neppure la routine della vita coniugale, la quotidianita, le piccole discussioni e il riappacificarsi, ma quanto vorrei
provare tutto cio!

Spesso poi mi sono ritrovato a chiedermi se sarei stato un padre come il mio o mi sarei comportato in modo affatto diverso... Non
voglio giudicarlo: la sua educazione, I’epoca in cui é vissuto, le vicende della vita I’hanno portato ad essere come é stato. A lui,
come a mia madre, devo la vita; e questo non e davvero poco! A chi ho saputo dare altrettanto?

Mi sembra di avere rinunciato a vivere. I giorni si susseguono, uguali salvo pochi, piccoli imprevisti o avvenimenti di scarsa
rilevanza: é come se ogni giorno che passa servisse solamente ad arricchire la mia collezione. Vivo per il passato e non per il
Sfuturo.” Gli occhi si incupirono e la voce si spezzo. Alzo poi lo sguardo e disse con foga:

“Tutto questo pero ora mi esaspera! Ho quarantotto anni, amo una donna, ma non oso pensare ad un futuro con lei! Che ne sara dei
miei sogni piu profondi?”

Muto di colpo tono. “Professore, Lei conosce le opere di Klimt?”

Di fronte a questo improvviso cambio di rotta, Gottlieb guardo perplesso Ernst e annui.

\ . 18 . . . . .
“Bene, allora conoscerd anche “Il bacio "™ un quadro che io considero emblematico del sentimento che pué legare un uomo e una

donna. La sensualita che emanano le due figure abbracciate, la forza e la tenerezza che lui sa esprimere, ’abbandono e la fiducia
nel volto di lei, le loro mani cosi espressive, intrecciate come i destini che ciascuno dei due ha deciso di affidare all’altro: ecco,
questo é cio che vorrei riuscire a costruire con Claudia!”

XVII
Ernst tacque, spossato e svuotato.

1l Professor Gottlieb lo osservo, tacendo a sua volta. L’anziano uomo da una parte voleva confortare ancora una volta I’amico, perché
capiva che questi aveva dovuto abbattere, in un colpo solo, i muri di protezione eretti intorno a sé, per difendere il suo io cosi fragile



e la sua vita privata, cosi vuota da un canto e cosi piena di oscure ombre dall’altro. Sentiva pero che il suo compito, difficile perché
avrebbe potuto farlo apparire crudele agli occhi di un uomo che gli chiedeva aiuto, era quello di spingere Ernst ad affrontare il
problema con Claudia, qualunque fosse poi I’esito della confessione.

Gottlieb non poteva prevedere quale sarebbe stata la reazione della giovane donna di fronte al segreto dell’'uomo che amava; lui
stesso, un anziano professore, curioso e aperto alle novita, carico di esperienza e di anni, ma anche di affetto verso il suo allievo di un
tempo, aveva dovuto frenare 1’istintivo moto di ribrezzo che il racconto di Ernst aveva suscitato in lui. Pelli, migliaia di pelli
conservate con cura € con un amore quasi ossessivo, testimonianza della metamorfosi continua cui siamo sottoposti: un fenomeno
inspiegabile, anche se perversamente affascinante. Gottlieb, tuttavia, aveva anche saputo celare il turbamento e, poco alla volta,
ascoltando le parole infervorate di Ernst e riflettendo su di esse, aveva subito a sua volta il fascino di quella collezione impensabile e
unica. Anche Claudia, che amava Ernst, avrebbe ben potuto accettare le stranezze dell’uomo verso cui nutriva un vivo sentimento
d’amore!

Si alzo dalla poltrona, si avvicino a Ernst, gli appoggio una mano sulla spalle e gli disse, con tono calmo ma deciso: “Mio caro, hai
voluto condividere con me il tuo segreto; per me tutto questo rappresenta un onore, perché é lusinghiero sapere che ho saputo
conservare la fiducia e I’affetto che provi per me in tutti questi anni. Che cosa c’é di piu bello che condividere con le persone care,
che amiamo e stimiamo e che ricambiano questi nostri sentimenti, dolori e piaceri? Orbene, in anni ormai remoti ci siamo
conosciuti, io ho cercato di trasmettere a te e ai tuoi compagni il mio sapere, ma anche le mie passioni e i valori in cui credevo, nel
tuo caso, come in pochi altri nella mia carriera di insegnante, il mio impegno é stato ampiamente ripagato, proprio perché con te si
é creata un’empatia, rara e preziosa. Ah, le affinita elettive!” sospiro. “Non ho voluto mai plasmarti a mia immagine e somiglianza,
ma ho cercato di far sbocciare i germogli che vedevo in te, di fare emergere le doti ancora misconosciute o nascoste. Credo che il
mio merito, se me ne posso riconoscere uno, sia stato quello di capirti e aiutarti a scoprire la tua strada, il tuo modo di essere.”

Guardo Ernst con intensita. “Forte di questo rapporto speciale che ci unisce, ora mi permetto di spingerti ad agire. Non ti resta che
una sola cosa da fare: parla con Claudia! Anche tu sai che questo é ['unico modo per vincere i tuoi dubbi, ma soprattutto le tue
paure! Vent’anni fa hai provato a confidarti con Petra e lei non ha saputo accettarti; ora tu sei convinto che nessun’altra possa
amarti per come sei. Ma non é giusto che tu giudichi basandoti sul tuo passato: lei é una donna diversa e tu la devi vedere con occhi
nuovi, innocenti, senza pregiudizi. Dalle ['opportunita di condividere il tuo segreto, dimostrale di avere piena fiducia in lei! Che
cosa puo desiderare di piu, come prova d’amore?” Prosegui, senza lasciare all’uomo la possibilita di replicare:

“Ernst, tu sai quanto ti voglio bene e ti sei rivolto a me proprio per questo motivo. lo ho saputo ascoltarti e accettare quello che mi
hai raccontato; ebbene, perché non puoi pensare che anche Claudia possa fare altrettanto?”

Ernst guardo il Professore con occhi lucidi, ma con uno sguardo limpido e rispose, sorridendo timidamente e sfrontatamente ad un
tempo: “Professore, sono felice di avere parlato con Lei, si dimostra sempre uomo di eccezionali doti umane e psicologiche! Oh, se
solo mi fossi deciso anni fa, chissa che strada avrebbe imboccato la mia vita!” Sorrise prima mesto, poi speranzoso. “Non posso
modificare il mio passato, ma posso cercare di costruire un futuro diverso, proprio con Claudia. Lei ha saputo trovare le parole
giuste: con la Sua “orazion picciola” mi ha dato la forza necessaria per parlare sinceramente con la mia amata. Ha ragione: il suo
amore per me é grande e grande sara anche la sua capacita di capirmi!” disse con convinzione.

“E ora, come posso ringraziarla, Professore?” chiese Ernst a Gottlieb, guardandolo con immensa gratitudine .

Gottlieb apri le braccia, sorridendo, ed Ernst abbraccio il Professore. Quel breve contatto fisico gli diede serenita e, nello stesso
tempo, la forza di affrontare il suo destino. Si sciolse dall’abbraccio, strinse la mano al Professore e lo saluto, quasi fuggendo via:
“Arrivederci, Professore, grazie di tutto! Domani le faro sapere come é andato l'incontro con Claudia. Spero, no sono certo, di
annunciarle il mio matrimonio con lei! Grazie ancora, a presto!”

Il notaio Hirschfelder scese di corsa le scale; il Professor Gottlieb lo guardo scomparire nel vortice delle rampe, poi lentamente richiuse la
potta.

XVIII

Ernst giunse in un attimo sul marciapiede. Si fermo e si volto a guardare la facciata, per vedere se il Professore si affacciava al
balcone e salutarlo ancora una volta. Lascio correre lo sguardo sulla facciata, ne ammiro le decorazioni e sorrise ai volti femminili
raffigurati sui medaglioni dorati. Con decisione attraversd la strade e si immerse nelle voci e nei profumi del Naschmarkt. Un
organetto riproduceva con un suono un po’ meccanico le note allegre, scherzose e spensierate di “Friihlingsstimmen”, di Johann
Strauss?. Si accorse di provare appetito e compro da una venditrice un sacchetto di arance dorate e profumate; camminando lungo il
mercato mangio un frutto, gustandone gli aromi, indifferente agli sguardi stupiti di alcuni passanti, che sembravano giudicarlo: lui, un
uomo ben vestito, alto, dallo sguardo fiero e severo, dai cui occhi traspariva pero una luce brillante e scanzonata, che mangiava per
strada come un qualsiasi monello!



La gioia e 1’esaltazione di Ernst erano al colmo: fra poco avrebbe aperto il suo mondo a Claudia, si sarebbe finalmente liberato del
suo guscio protettivo e si sarebbe mostrato a lei nella sua autentica veste!

Camminando di buon passo, giunse al Padiglione della SecessionZ. Si fermd ad ammirare la luce del sole al tramonto che giocava
sulle migliaia di foglie dorate della cupola, rendendole fiammeggianti e vive, come se fossero mosse dal vento.

Tutta la citta, anche se la giornata volgeva al termine, era piu viva che mai: passanti, carrozze, qualche autovettura, voci. Segui le
carrozze che si dirigevano verso 1’Opera; davanti al teatro dalle vetture scendevano eleganti dame che, scortate dai loro cavalieri, si
accingevano ad entrare in teatro per assistere certo allo spettacolo, ma anche per esibirsi ed osservare gli altri. Riconobbe volti noti,
accenno un breve saluto e prosegui verso il suo studio. Incontro anche diversi giovani mascherati: il Carnevale impazzava ormai dal
giorno di San Silvestro e i festeggiamenti si susseguivano con ritmo sempre piu serrato, perché ormai si avvicinava il Martedi grasso.

Osservo tutte quelle maschere e penso ai volti che celavano. Chissa se anche loro nascondevano qualche segreto?

Affrettando ancora il passo, come trasportato da una sfrenata voglia di affrontare il proprio destino, Ernst passo per una serie di
viuzze poco illuminate e quasi deserte, proprio alle spalle dell’enorme complesso dell’Hofburg. Camminava a testa alta, guardandosi
intorno e cercando di osservare quanto piu poteva nella semioscurita del tramonto. Scrutava ogni edificio, ogni chiesa, ogni persona
gli passasse di fianco; sembrava aver ritrovato la sua gioia di vivere, grazie anche all’atmosfera di festa e alla bellezza della citta.

Imbocco la Dorotheergasse, dove il Café Hawelka — quante volte si era incontrato li con colleghi e clienti! - era ancora aperto. Poco
oltre, su una casa intravide una lapide di marmo, cui non aveva mai prestato attenzione in passato, sempre cosi preso dai suoi
incalzanti ritmi di lavoro. La lapide ricordava che in quel palazzo era vissuto Conradin Kreutzer, compositore minore cui pero
Beethoven aveva dedicato la nona sonata per violino e pianoforte. A Ernst sovvenne, come un lampo, I’immagine di sua madre
mentre, insieme ad un amico di famiglia violinista, eseguiva questo brano; le note fluivano velocemente e risuonavano precise ¢ vive
nella memoria di Ernst. Si fermo un attimo a pensare, come se 1’indecisione e la tristezza avessero ripreso il sopravvento, ma poi
inspird profondamente 1’aria fredda di questa serata invernale e ricomincio a camminare di buon passo. Presto arrivo sul Graben; i
numerosi negozi di questa elegante via commerciale stavano ormai abbassando le saracinesche e gli ultimi clienti uscivano di corsa,
pieni di pacchetti di ogni tipo, confezionati con gusto. La citta si faceva sempre piu silenziosa, anche nelle vie centrali, di solito cosi
affollate e rumorose.

Arrivato in fondo al Graben, si guardo intorno, a destra ¢ a sinistra, prima di svoltare ancora di nuovo per arrivare in ufficio. Sulla sua
sinistra scorse in lontananza il colonnato dell’Hofburg, splendidamente illuminato. Alle spalle del grandioso complesso era
tramontato il sole che diffondeva una romantica luce rosata, riflessa dalla cupola di rame, luce contro la quale si stagliavano le
numerose statue di marmo che decoravano il cornicione superiore. Sulla sua destra si apriva la Tuchlauben, attraverso la quale
sarebbe poi arrivato in studio; mentre osservava il mondo circostante con occhi nuovi, attenti ed estasiati, scorse due bellissime effigi,
che ornavano I’ingresso della farmacia in Bognergasse. Realizzate con migliaia di piccole tesserine da mosaico, raffiguravano due
angeli con volti femminili, dalle ali spiegate. Erano opere recenti, tipiche dello Jugendstil, che affascinarono Ernst non solo per la
bellezza delle figure e la realizzazione, ma perché gli trasmettevano un senso di protezione. Egli rimase a fissarle per alcuni secondi,
godendo della serenita che emanavano.

Proseguendo, all’incrocio con la Naglergasse, sulle due case d’angolo si fermo nuovamente a contemplare le due voluttuose cariatidi
che sostenevano i balconi sovrastanti, coperte solo da un leggero peplo che cadeva con ampie pieghe sui loro morbidi corpi
femminili. Questo susseguirsi di immagini muliebri e benevole gli infuse una forza e un vigore straordinari: si incammino risoluto
verso sinistra, lungo la strada che conduceva al suo studio. Passo oltre la Peterskirche, dalla quale uscivano vecchie signore
impellicciate, che avevano appena assistito all’ultima messa della giornata. Presto fu in Hoher Markt, dove lieto 1’ Ankeruhr suonava
ormai le sei. Deciso imbocco la Marc Aurel Strasse e spari nel portone al numero 6.
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Rispose calorosamente, ma frettolosamente al saluto ossequioso del portinaio e sali i gradini a due a due, fino ad arrivare davanti alla
porta del suo studio. Sapeva che a quell’ora gli impiegati erano gia andati via e che avrebbe trovato Claudia da sola: spesso, infatti, la
donna si attardava a sistemare documenti e pratiche, approfittando della tranquillita del tardo pomeriggio. In queste occasioni, piu di
una volta, Claudia ed Ernst avevano vissuto dei brevi e intensi momenti di intimita e complicita, finalmente soli e al riparo da sguardi
e commenti indiscreti ¢ inopportuni. Cerco le chiavi in tasca e con le mani che tremavano per I’agitazione ¢ 1’emozione che la prova
che stava per affrontare suscitavano in lui, apri la porta; la richiuse a chiave e raggiunse 1’ufficio di Claudia. Come aveva previsto, lei
era intenta a riordinare carte e atti e, in un primo momento, completamente assorbita dal lavoro, non si accorse della presenza di
Ernst; poi, sentendosi osservata, sollevo lo sguardo e incontrd quello di lui. La donna sorrise felice e gli corse incontro, per
abbracciarlo.

“Ernst, caro, dove sei stato? Sei uscito dall ufficio prima di mezzogiorno, senza dire nulla e nessuno sapeva dove fossi! Sono stata in
pensiero per te!”



“Claudia, oh se sapessi... Mi dispiace che tu ti sia preoccupata per me, sei sempre tanto cara! Ma, vedi, avevo bisogno di riflettere,
di riordinare i miei pensieri; sono stato dal Professor Gottlieb...”

“Il tuo insegnante del Ginnasio? Si, ricordo che me ne hai parlato!”
“Si, proprio lui; dovevo parlare con qualcuno dei miei dubbi, dei miei tormenti e sapevo che mi avrebbe capito e aiutato!”

Claudia lo guardo triste e corrucciata: “E io? Non mi consideri forse degna di condividere i tuoi pensieri? O non mi credi capace di
capirti e aiutarti? Ernst, che considerazione hai di me?”

“Scusami, amore, non volevo certo offenderti! Si, c’é un segreto nella mia vita, nel mio passato e non sono ancora riuscito a
parlartene. Non si tratta di mancanza di fiducia, credimi! Conosco il Professore da tanti anni, mi ha sempre accompagnato e
sostenuto nei momenti piu difficili, quando ero ancora un ragazzino solo e disorientato. Per me é stato come un padre, tanto
premuroso e attento, e mi é sembrato naturale rivolgermi a lui per avere dei consigli, un parere sincero. Quello che conta é che
finalmente sono stato capace di aprirmi completamente a qualcuno, di confidargli il mio segreto, di mettere a nudo la mia anima! E
importante quello che ho fatto, non con chi I’ho fatto! Tu sei la donna che amo, ma anche Gottlieb ha avuto e ha ancora un ruolo
non secondario nella mia vita: mi é sembrato giusto sciogliere con Ilui questo nodo, che mi blocca e mi impedisce di vivere
serenamente. Il mio dialogo con lui é stato come una prova generale, ma la “prima’” sara tutta per te, mia cara!”

Claudia continuava ad osservarlo con uno sguardo interrogativo, perché le parole di lui - oltre a non avere cancellato del tutto la
delusione per la mancanza di fiducia che, secondo lei, Ernst le aveva dimostrato - le suscitavano nuovi dubbi e interrogativi. In quei
mesi, tuttavia, aveva imparato a conoscerlo: conosceva i suoi silenzi, la sua riservatezza, i momenti di profonda tristezza e quelli, rari,
di esaltazione, il suo essere misurato, chiuso ¢ a tratti quasi ostile, ma anche la sua grande generosita e la gioia allegra dei suoi occhi,
quando Ernst riusciva finalmente a rompere la sua corazza, che — come lui forse avrebbe desiderato — lo faceva sentire invulnerabile e
impermeabile agli eventi esterni. D’altra parte, Claudia lo amava e questo 1’aveva portata ad accettarlo com’era; allo stesso tempo, il
suo amore per lui I’aveva resa meno impulsiva e aveva smussato certi tratti spigolosi del suo carattere passionale e irruente. La donna
si dispose cosi, con animo sereno, ad attendere le spiegazioni che certamente Ernst, prima o poi, le avrebbe dato.

L’uomo le sorrise, le afferrod le mani e la guardo con intensita; poi la abbraccio e appoggio la testa sulla spalla di lei, rifugiandosi fra
le sue braccia come a farsi proteggere. “Claudia, tesoro, potrai mai perdonarmi? lo ti amo, anche se non sono sempre capace di
dirtelo e dimostratelo come vorrei e come tu meriteresti! I dubbi, le incertezze e in fantasmi del mio passato mi rendono tanto
irresoluto da non sapere come agire e che cosa fare. Ma voglio essere sincero con te: nel mio appartamento conservo con amore
una serie di... cose... oggetti, che mi ricordano tutto il mio passato. E davvero una collezione unica, ma...” Ernst balbettd, non
sapendo che cosa dire, come spiegare il suo segreto. In cuor suo, poi, temeva ancora le reazioni di Claudia e questo lo rendeva ancora
piu cauto. “Ah, il mio passato, i miei ricordi, tanto cari quanto, a volte, opprimenti! Com’é possibile che quello che fui mi impedisca
di vivere il mio presente e di sperare in un futuro?”

Ernst si interruppe, sull’orlo del pianto. Claudia si era voltata verso la finestra e una lunga ciocca dei suoi bei capelli ondulati,
sfuggita allo chignon le nascondeva il viso, impedendogli di scorgere la sua espressione. Le sue spalle sussultavano, scosse da un
pianto silenzioso, ma non per questo meno dilacerante: condivideva il dolore di Ernst, ne percepiva il travaglio, diviso com’era fra il
bisogno di confidarsi e la paura di essere — chissa perché — respinto; allo stesso tempo, pero si sentiva quasi colpevole, come se le sue
rimostranze di poco fa lo avessero ferito ingiustamente. Claudia sospiro, cerco di riacquistare la calma e una voce ferma, prima di
parlargli: “Ernst, mio caro, anch’io ti amo! Non dubitare mai di questo! Il tuo passato, dici? Lo conosco, me ne hai parlato. Anche
tu hai saputo accettare il mio, per noi non é mai stato un motivo di divisione o di rimprovero. Ecco, guardati” e lo portod davanti alla
finestra che riflesse la loro immagine, stretti uno accanto all’altra. “Tu sei cosi, sei ['uomo che ho conosciuto in questi mesi e che io
amo, profondamente e incondizionatamente; sei il prodotto di tutto quello che hai vissuto e provato durante la tua vita. lo amo
questo prodotto e quindi non posso che amare tutto cio che ti ha reso 'uomo difficile e contorto, ma anche meraviglioso ed esaltante
che sai essere. Non so che cosa conservi a casa; so pero che amo il tuo passato, amo ogni momento che hai vissuto, amo i tuoi
ricordi e voglio condividerli con te, insieme per sempre!”
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“Ah, Claudia, non puoi immaginare quanto mi confortino le tue parole!” Ernst le strinse con trasporto le spalle. “In questi mesi il
dubbio e l'incertezza che tu mi potessi respingere mi avevano fatto sprofondare in uno stato d’animo di cupa malinconia, ma anche
di romantica passione!”

Ernst si tivolgeva a lei, fissandola e osservando estasiato i suoi bellissimi occhi verdi, che quasi brillavano di luce propria nell’oscurita della
sera. Claudia invece si guardava un po’ intorno, ogni tanto abbassava lo sguardo e fissava il suolo, esternando cosi il bisogno di riflettere,
di mettere ordine nei suoi pensieri: per la prima volta si trovava a parlare apertamente di amore e passione con chi, fino a poche ore prima,
era ufficialmente solo il suo datore di lavoro, un uomo sempre tanto setrio e misurato.



Claudia guardo intensamente Ernst negli occhi, gli prese il volto fra le mani e gli diede un lieve bacio sulla bocca; poi gli sorrise, con
amore. Ernst, cosi preso ormai dall’entusiasmo e dalla passione amorosa, rispose al suo bacio con ardore, lasciando finalmente libero
sfogo all’amore che in quei mesi aveva accumulato dentro di s€, senza renderlo palese per timore di una nuova delusione.

“Ora che sono certo dei tuoi sentimenti” disse con sguardo febbricitante “credo che sia giunto il momento di fare un passo
importante!” 11 tono si fece serio e quasi ufficiale. “Vorrei invitarti a visitare la mia casa, l'unico guscio che protegge la mia
intimita dal clamore della vita pubblica e della mondanita. Credo che solo cosi tu possa scoprirmi fino in fondo, conoscere ogni
singola parte di me.

Quando fra poco ci sposeremo... Perché tu mi vuoi sposare?” chiese stringendole forte le mani e guardandola con amore. Claudia
sorrise e annui commossa “é /i che vivremo insieme il nostro amore; per questo vorrei prima conoscere anche il tuo parere sulla
casa.”

Claudia era molto sorpresa: non si aspettava infatti una cosi straordinaria determinazione da parte di chi si era sempre dimostrato tanto
riflessivo e titubante. Allora la giovane donna, come se volesse dimostrargli il suo appoggio, lo prese per mano e con voce lieta gli disse:

“Sono veramente curiosa di scoprire dove passi la tua vita privata e sono lusingata di avere il privilegio” rise divertita a questa
parola “di entrare dove nessun altro é mai entrato. Vieni, andiamo, mio caro!” E con un inchino lo invito ad uscire dallo stanza.

Indossati pelliccia e cappotto, mano nella mano si avviarono fuori dello studio, di corsa giu per le scale; arrivati sulla strada, Ernst fermo
una carrozza e insieme salitono a bordo.

Gli zoccoli dei cavalli risuonavano sulle strade lastricate della citta, ormai avvolta dalle tenebre; per strada, illuminati dai nuovi
lampioni in ferro battuto, solo pochi passanti, qualche ubriaco un po’ troppo euforico e cani e gatti randagi in cerca di cibo.

Dal mantello bianco dei cavalli sudati saliva un leggero vapore; dal cielo cadeva del candido nevischio che, a poco a poco, si
accumulava sui marciapiedi a quell’ora cosi poco battuti. La carrozza procedeva quasi sola in questa atmosfera magica e misteriosa ¢
ben presto si fermo davanti ad un alto edificio d’angolo, affacciato sullo Stuben-Ring.

“80 Groschen!L Signore!” esclamo il vetturino, aprendo lo sportello della carrozza ai due innamorati. Ernst gli porse uno scellino e,
senza aspettare il resto, scese lesto dalla carrozza, porse il braccio a Claudia per aiutarla a scendere, poi la prese per mano
cerimoniosamente e, guardando in su, le disse:

“Eccoci arrivati, cara. La facciata dell’edificio puo sembrare un po’ opprimente, con tutte queste ricche decorazioni, ma ti
garantisco che all’interno I’atmosfera é molto piu calda e familiare.”

Imboccarono il portone, entrarono in ascensore e raggiunsero il quinto piano. Una volta sul pianerottolo, Ernst estrasse le chiavi dalla
tasca e apri la porta, che cigolo lievemente sui cardini.
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“Dammi la pelliccia, cara! Provvedo subito a riporla sull’appendiabiti. Intanto, accomodati pure in salotto, qui a sinistra. lo arrivo
subito.” Aveva assunto di nuovo un tono formale, come se, ora che aveva aperto la sua casa a Claudia, si sentisse meno sicuro e
troppo vulnerabile. Le indico con un movimento del braccio dove andare.

Claudia osservava gli ambienti e i locali circostanti, che tante volte aveva cercato di immaginarsi; notava che corrispondevano quasi
completamente alla precisa idea che se n’era fatta. Il mobilio era di pregio, raffinato, ma non opprimente o kitsch. L’ambiente era ben
riscaldato dall’impianto a carbone; in fondo al salotto poi, fra due alte librerie in ciliegio, spiccava un ampio camino, nel quale
ardevano grossi ceppi di legno, le fiamme alte, di un rosso arancione intenso.

Ernst entro in salotto, portando un vassoio d’argento su cui ¢’erano due tazze.

“Ti ho preparato una cioccolata, spero che ti piaccia; € una ricetta speciale, di cui custodisco da tempo il segreto. Me I’ha data di
nascosto Herr Demel, sai, il proprietario della pasticceria.” disse sorridendo premuroso, mentre le porgeva una tazza.

“Grazie, amore, ¢ proprio quello che mi ci vuole” rispose Claudia, commossa dalle sue attenzioni. “Sono ancora un po’ intirigzita dal freddo pungente
della sera e qualcosa di caldo e dolce mi confortera di sicuro!”

Si sedettero su due poltroncine, sistemate 'una accanto all’altra, tenendo in mano le eleganti tazze in porcellana dalle quali uscivano un
sottile vapore e un intenso e invitante profumo. Questa nuova intimita intimidiva entrambi. Claudia bevve un sorso di cioccolata, poi per
celare 'imbarazzo che la situazione le creava esclamo:



“Complimenti, Ernst! La cioccolata é eccezionale, raramente ne ho gustata una migliore. E anche I’appartamento, per quello che ho
visto finora” aggiunse maliziosa “mi piace davvero. L’hai arredato con grande gusto e stile e sei riuscito a creare un ambiente e
un’atmosfera veramente familiari e accoglienti. Non ho dubbi: e qui che voglio vivere con te!”

Ernst ascoltd queste ultime parole ad occhi chiusi, per concentrarsi solo su di esse e per non lasciarsi distrarre da altro; voleva godersi
appieno il senso di questa semplice frase che perd da tempo aveva desiderato udire. “Mi fa un immenso piacere che tu apprezzi
questo ambiente, ma - come hai detto tu - purtroppo non hai ancora visitato l’appartamento nel suo complesso: ti mancano ancora
numerose stanze e fra queste proprio quelle dedicate alla mia collezione. Solo che ora, cara... non offenderti... ora che sei qui,
scusami ... non mi sento ancora di accompagnarti a visitarle.”

Claudia rimase in silenzio alcuni secondi, guardandolo con aria dubbiosa, cercando di interpretare le parole di lui, quando qualcuno
suono alla porta. Ernst, adirato per I’inopportuna interruzione, batté un pugno sul bracciolo della poltrona, poi si alzo di scatto ed
esclamo: “Scusami, cara, vado ad aprire. Mi sembra molto strano che qualcuno oggi venga ad ora cosi tarda qui da me. Scusami
ancora, arrivo subito”. Lascio Claudia da sola in poltrona ed ando ad aprire.

Dietro la porta c’era un fattorino che recava sotto il braccio un grosso fascicolo di carte e documenti. “Mi scusi per [’orario,
Signore! Sono Hans Riedl e mi ha mandato qui Herr Kronenberg: mi ha dato 'incarico di consegnarle questa cartella e ha detto che
si tratta di qualcosa di piuttosto urgente e di capitale importanza.”

“Dovevo immaginarmelo! Herr Kronenberg, con questa sua pratica ereditaria, continua a tempestarmi di messaggi, lettere,
documenti. Non vorrei sembrarle scortese, ma rammenti al mittente, se ne avra l’occasione, che non sono al suo servizio giorno e
notte,; anch’io ho diritto ad una vita privata!”. Ernst stesso si sorprese del vigore della propria risposta: era sempre stato disponibile
e calmo con ogni cliente, ad ogni ora, ma oggi no, oggi aveva finalmente altro a cui pensare!

“Claudia, é una questione di lavoro: devo firmare alcune bolle e poi arrivo” grido Ernst voltando la testa in direzione del salotto. Da
quella parte non arrivo alcuna risposta.

Claudia, infatti, non appena aveva sentito Ernst aprire la porta al fattorino, presa dalla curiosita, era sgattaiolata nel largo corridoio
che attraversava quasi tutto I’appartamento; voleva provare a sentirsi la padrona di casa, girandola in Iungo e in largo. Non era forse
vero che Ernst le aveva chiesto di visitare la casa, di vedere la sua collezione, di dividere con lui la loro vita futura? Si senti
autorizzata a proseguire: lungo il corridoio si aprivano numerose porte, tutte sovrastate da una targa che recava criptiche sigle
letterali. Claudia procedette, tenendo in mano una lunga candela accesa infissa su un basamento in ottone e camminando in punta di
piedi per evitare di far scricchiolare il pavimento di legno. Apri la prima porta sulla destra, infilo timidamente la testa e, non
intravedendo alcunché, usci e prosegui oltre. Apri la porta della stanza successiva, poi quella dopo ancora e cosi di seguito: erano
tutte buie. Dalle finestre - perché dovevano pur esserci delle finestre - non traspariva nemmeno una sottile lama di luce che lasciasse
intuire che cosa Ernst conservava con tanto amore. Claudia si accorse di ansimare e di sentirsi - chissa perché? - inquieta. Una volta
in fondo al corridoio le si presentd davanti un’ennesima porta che lei schiuse timorosamente, cercando ancora di evitare ogni rumore;
diede un’occhiata all’interno, ma tutto era buio. Allora la spalanco, trattenendo il fiato in attesa di chissa quale spettacolo. La candela
emanava una luce tremula e fioca e cosi, all’interno della stanza, Claudia poteva scorgere solo una struttura di forma non ben
definita, cui erano appesi degli strani capi. Claudia intuiva di aver trovato la collezione che con tanto timore Ernst le aveva descritto,
ma la luce fioca della sua candela non le permetteva di osservarla in dettaglio, come avrebbe voluto. Tasto con la mano sinistra il
muro interno alla stanza in cerca di una manopola della luce, ma sotto le dita senti solo un interruttore rettangolare, mai incontrato
altrove. Mentre attendeva invano che la luce elettrica illuminasse la stanza, si inoltrd nella stanza, per vedere da vicino quegli abiti.
Ed ecco, la struttura cui erano appesi comincio a muoversi: alla luce della candela, guizzante e tremante per lo spostamento d’aria,
vide venirle incontro un ininterrotto corteo di... ma che cos’erano quelle cose mostruose? Pelli, una lunga teoria di pelli, grigiastre,
svuotate degli esseri che avevano rivestito. Ma la cosa piu orrenda era che si trattava, senza ombra di dubbio, di pelli umane che la
avvilupparono e le impedivano di respirare, di gridare, di fuggire! Da vicino poteva osservarne ogni dettaglio: erano raggrinzite, un
po’ secche, ruvide al tatto, eppure emanavano uno strano odore di umidita, di fiori putridi, che la nauseava. La luce della candela,
unita al movimento della struttura metallica creava ombre inquietanti, soprattutto nella parte della testa: le cavita oculari vuote,
scavate, buie, che sembravano perd muoversi a causa del baluginio della luce malferma avevano un aspetto terrificante. Claudia
sapeva di aver promesso di rispettare e amare questa collezione, perché era una parte integrante di Ernst, ma ora, alla prova dei fatti e
di fronte alla realta, mantenere la promessa era per lei un impegno insostenibile. Lascio cadere la candela, che si spense, e agitando le
mani con frenesia si liberd dal quell’abbraccio disgustoso. Via, via! Voleva uscire al piu presto dalla gabbia di questo amore, da
questo incubo di ricordi mummificati.

XXII

Arretrd muta fino alla porta, si volto di scatto e si trovo di fronte il sorriso timido di Ernst, che la guardava con occhi mesti e
colpevoli. L’uomo, in cuor suo, sperava che la scoperta cosi brusca del suo segreto avesse si suscitato lo stupore e la perplessita di
Claudia, ma non la avesse disgustata, al punto da farla fuggire.

Gli occhi della donna, tuttavia, non lasciavano spazio alla speranza: lei era smarrita, spaventata da cio che aveva visto, ma anche
dalla propria reazione. Si era sempre ritenuta una persona aperta e curiosa, ma quello spettacolo raccapricciante, quella interminabile



fila dei fantasmi del passato dell’'uomo che pensava di amare era inaccettabile anche per lei! In quel momento non poteva provare
pieta per lui. No, ora no, forse - chissa - in futuro... Si sentiva poi tradita da lui che, pur amandola, ’aveva costretta ad affrontare una
situazione tanto insostenibile, per chiunque e dunque si anche per lei! La Claudia anticonformista, libera e coraggiosa aveva ceduto il
passo ad una donna spaesata e spaurita; aveva bisogno di riflettere, di ritrovare se stessa, ma lontana dal quel luogo e da quell’uomo,
dall’apparenza innocua, ma diabolico. Si copri la bocca con la mano, gettd a Ernst uno sguardo freddo, severo e sprezzante e fuggi
per il corridoio.

Lui la insegui, balbettando parole di scusa e giustificazioni: “Claudia, amore mio, non andartene! Lascia che mi spieghi, ti prego! Ti amo e voglio
dividere con te la mia vita, il mio futuro, ma anche il mio passato...” Le sue parole furono interrotte dal rumore della porta aperta con decisione e
dalla corsa di lei, che scendeva le scale a precipizio, senza piu voltatsi.

) )

Ernst, a capo chino e con le spalle curve, raggiunse lentamente 1’anticamera ¢ chiuse piano la porta d’ingresso, nei consueti gesti di
ogni sera.

Ando in salotto, senza accendere le luci. Il fuoco nel camino si era spento e le braci rosseggiavano nella notte. Spossato, 1’'uomo si
sedette in poltrona, guardando al di 1a dei vetri leggermente appannati dal freddo. La finestra incorniciava la grande ruota del Prater,
illuminata, che girava nel parco. Si sentiva in lontananza la musica allegra di un’orchestrina. Dalla strada salivano i canti e le voci dei
ragazzi che tornavano, ridanciani e alticci, dalle feste mascherate, dalle sfilate di Carnevale, dai balli.

Quanta gioia intorno a lui, che era invece solo e triste! Che cosa ne sarebbe stato di lui, domani e dopo e dopo ancora? I suoi giorni si
sarebbe susseguiti senza senso, senza speranza! Si, ¢’era ancora il suo lavoro, cui aveva dedicato tante energia ¢ tanta parte della sua
vita, ma qual era il senso ultimo di questo suo impegno? Il titolo di notaio, la fama, I’appartamento lussuoso in cui viveva, il denaro
accumulato, la sua collezione, amata ¢ odiata? Ernst Hirschfelder possedeva molte cose, molti beni, ma lui, in sé, che cos’era?

Socchiuse gli occhi e sospiro, riflettendo ancora sulla sua vita. Dopo qualche istante, prese la pipa dal tavolino accanto alla poltrona e
accese un fiammifero; osservo la fiammella che si alzava chiara e diritta nel buio della stanza... Si alzo di scatto, tenendo in mano la
scatola di fiammiferi e si precipito nella prima stanza dove conservava la sua collezione. Senza un attimo di incertezza, appicco fuoco
alla prima pelle che dondolava davanti a lui: questa crepitd, mando qualche scintilla e si spense rapidamente, con un ultima sottile
spira di fumo che saliva verso il soffitto. L’uomo, presa una candela, I’accese e con questa incendio la sua collezione, una pelle dopo
I’altra, senza sosta e senza ripensamenti, una stanza dopo I’altra, procedendo a zig zag lungo il corridoio. Le pelli bruciarono
rapidamente, lasciando dietro di sé solo un acre odore di fumo, che rimase sospeso nell’appartamento.

Ernst si copri gli occhi con le mani, sgomento. Non seppe piangere. Cammino a passi lenti fino alla sua camera, si spoglid posando
con cura gli abiti sulla poltrona, si lascio cadere sul letto, stringendosi le tempie con i pugni serrati. Penso a lungo al suo passato,
cancellato per sempre; poi si sdraid, svuotato e i suoi occhi si chiusero.



Epilogo

“Memoria est thesaurus omnium rerum et
custos” (Cic — De orat. 1, 5, 18)

11 Professor Gottlieb annuncia addolorato la morte
di

Ernst Hirschfelder
(1865-1913)

Notaio integerrimo, professionista stimato, alunno
esemplare e amico di una vita.

La cerimonia funebre avra luogo domani alle h.
14.30 presso lo Stephansdom.

RIP.



