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Su quella strada, la sua era probabilmente l'unica macchina che passava da ore,
se non da giorni. I campi frusciavano al soffio di un tiepido vento primaverile e
le stelle diffondevano solo un'aura, un alone lattiginoso sulla campagna. Gli
occhi abbaglianti dei fari rompevano I'armonia di quel luogo, scrutavano con
sguardo indiscreto un mondo non loro. Se avesse viaggiato con i finestrini
aperti, Jacob avrebbe potuto godere di un intenso profumo di viole, di erba
selvatica, di resina, incomparabile con quellinsopportabile alberello che
penzolava dal suo specchietto retrovisore.

Jacob, perd, non si curava del mondo intorno a lui, di quella florida natura,
nascosta in una affascinante oscurita, che pure sembrava invitarlo a posare il
suo sguardo su di lei, come una donna che, consapevole della propria grazia,
mostri con generosa discrezione le proprie belta. I suoi pensieri erano altrove,
ancorati a quel mondo da cui era voluto scappare, ma che, in fondo, non
riusciva a rinnegare: pitt si sforzava di distrarsi, pitt quella realta cosi invisa gli
si appiccicava addosso, come una veste eterea sulla pelle madida di sudore.
Passd su un ponte, talmente fragile da oscillare al solo afflato di quella tiepida
brezza primaverile; quel segno gli indicava chiaramente che la meta era vicina.
La vide confusamente in lontananza, come una macchia scura nelle tenebre
della sera. Quella cascina non gli era mai piaciuta, fin da quando i suoi
genitori, molti anni prima, avevano deciso di acquistarla e di farne la meta di
interminabili afosissime vacanze estive; ma, questa volta, era l'unico posto
dove poter trascorrere un po' di tempo con se stesso. La societa in cui viveva lo
aveva costretto a guardare sempre fuori da sé, a perdere il contatto con la
propria identita, a troncare ogni comunicazione con la propria interiorita.
Quando si avvicino ancora, fece capolino nel suo animo confuso il dubbio che
quello non fosse il posto giusto dove rifugiarsi, un nido veramente sicuro:
troppi ricordi e il fardello di una ingombrante memoria avrebbero rischiato di

soffocarlo ancor pit. Allo stesso tempo, perod, capi che li nessuno lo avrebbe



disturbato con la propria presenza, richiedendogli attenzione, cure, consigli,
pretendendo favori, esigendo prestazioni. O almeno cosi gli pareva.

Imbocco 1'angusto vialetto che immetteva nella corte della casa, rallentd e si
fermo vicino ad un basso muretto a secco. Fece un profondo respiro, si
stropiccio gli occhi per abituarsi alla oscurita, ruotd lentamente il collo e
comincio a guardarsi intorno. Gli era ancora difficile individuare i contorni
degli alberi da frutta, delle chiome del bosco poco lontano, delle montagne
sopra l'orizzonte, ma gli pareva di vedere, o meglio, di sentire qualcosa. Non
poteva dire di aver paura di quel luogo, ormai familiare dopo tanti anni: sapeva
benissimo che non c'erano killer appostati dietro le siepi, orchi nascosti nel
granaio o folletti dispettosi annidati sotto l'erba alta dei campi. E poi, un
docente universitario di filosofia come lui, un profeta della ragione, poteva
forse lasciarsi sopraffare da queste puerili soggezioni?

Tuttavia, sentiva freddo, si sentiva osservato; voltava la testa da un lato, e
subito sentiva il bisogno di volgerla dall'altro. Nello stesso tempo, voleva
capire cio che percepiva intorno a lui e preferiva ignorarlo, voleva vedere in
faccia i suoi fantasmi e cancellarli nell'oblio di una falsa indifferenza. Gli
vennero in mente le fantasiose raffigurazioni medioevali dei mostri mitologici,
incise in un volume del XII secolo di cui aveva curato una edizione critica. Si
ripeté che quelli erano i frutti di secoli di oscurantismo, gli strumenti per
mantenere acceso il timore nelle masse, cosl pit facili da tenere a bada come
bestie mansuete. Sapeva bene che erano prodotti di fervide immaginazioni,
con grandi competenze comunicative, ma - fondamentalmente - prodotti di
una acutissima ragione. Incarnavano le paure nascoste degli uomini, ma erano
ben controllate dai dotti chierici. Quello che sentiva doveva essere
qualcos'altro, qualcosa che venisse solo dal suo animo. Non si trattava di un
fantasioso collage di singoli oggetti, di animali realmente esistenti, ma di un
prodotto unico ed esclusivo della sua suggestione. Non erano chiari nemmeno
a lui i caratteri di quel qualcosa. Ma presto si convinse che fosse davvero li a
spiarlo, a tormentarlo con quel suo invisibile sguardo indagatore.

Jacob decise di darci un taglio. Quelle erano le follie di uno squilibrato: chissa
che cosa si sarebbe detto di lui in facolta, se si fosse venuti a sapere come

spendeva il suo tempo libero. E vero, era proprio quello il mondo dal quale



voleva allontanarsi; ma, di contro, abbandonarsi a queste assurde percezioni
gli sembrava un modo sciocco di guadagnare nuovi spazi per sé, per la propria
serenita.

Era confuso, molto confuso. Il dubbio lo attanagliava, gli impediva di scegliere.
E questo gli risultava insopportabile: era abituato a veder chiaro nelle cose e si
ripromise che anche questa volta sarebbe andato fino in fondo. Ad ogni costo.
Scese dall'auto, chiuse la portiera, apri il bagagliaio, ne trasse la sua capiente
valigia trolley. Chiuse la macchina, 'antifurto si attivd automaticamente. Si
disse, sorridendo fra s¢, che tale precauzione era del tutto insensata; tolse le
chiavi dalla tasca, premette il pulsante una seconda volta, e l'allarme si
disattivo fra due lampi di luce giallastra. Si avvio verso luscio, tentando di
trascinare la valigia lungo il sentiero di ciottoli, che pero, dissestato com'era,
continuava a farla ribaltare. Si spazienti un poco, sollevo sbuffando la valigia e
raggiunse con passi rapidi l'ingresso. Si trattava di una porta a due battenti, in
legno di noce, chiusa da una elegante serratura in ottone; era sormontata da un
arco vetrato. Gli venne in mente suo zio, il vero artefice di quella cascina. Gli
tornarono alla memoria le ore spese a sistemare, rifinire, aggiustare, abbellire
ogni dettaglio, sotto la supervisione attenta di sua madre, sempre pitt
innamorata di quel piccolo nido che aveva visto crescere fra le sue mani. La
porta fu presto aperta, con due sole mandate. Jacob si aspettava che, dopo
tanti anni, i cardini avrebbero cigolato: forse era la suggestione dei suoi
pensieri di poco prima, forse il prodotto di anni di film gialli di scarsa qualita.
In ogni caso, le valve ruotarono sui cardini nel pit profondo silenzio. Egli
entro, accese la luce, che subito illumino la vasta sala da pranzo; ogni oggetto
richiamava qualcosa e, nel complesso, limpressione fu di un ambiente
nettamente pitt arioso, meno opprimente. Aveva sempre pensato che i luoghi
visitati nell'infanzia, se osservati da adulti, risultassero di necessita
sorprendentemente ristretti. Cosl non fu.

Gli pareva strano che il tempo non avesse intaccato quegli ambienti: certo, la
polvere ricopriva i mobili, i vetri delle finestre erano ormai chiazzati dall'acqua
piovana, gli angoli erano diventati le dimore di piccoli ragni, I'odore dell'aria
tradiva decenni di tempo trascorso, ma, nel suo complesso, tutto era rimasto

identico a quando la sua famiglia aveva deciso di andarsene da quella casa per



trascorrere altrove le proprie vacanze. Si toccd il volto e vi tasto alcune lievi
rughe e, passandosi la mano in testa, percepi i primi segni della calvizie: un
sorriso bonario si abbozzo sul suo volto, mentre egli meditava sul senso del
tempo che passa.

Era soddisfatto della sua scelta: quel luogo gli parve ora, con ancora maggiore
evidenza, il piu indicato per una breve pausa di riflessione. Ma era anche
molto stanco: stanco del viaggio, stanco dei mesi di lavoro ininterrotto, stanco
delle mille pressioni cui era sempre sottoposto. E quei pochi pensieri confusi
balenati poco prima nella sua testa contribuivano ad abbatterlo. Shadiglio
sonoramente e si affrettd a sistemare ogni cosa prima di andarsi a coricare;
lascio la valigia sul tavolo da pranzo, la apri e vi pesco il beauty case con il
necessario per la toilette. Si avvid verso il bagno e subito percepi un'aria pit
fresca, quasi profumata; la finestrella era leggermente socchiusa e un alito di
vento si intrufolava in quello spiraglio. Giro il pomello del lavandino e con un
rumore gorgogliante l'acqua comincid a cadere sulla ceramica. Aspetto
qualche istante, prepard lo spazzolino con il dentifricio, si stiracchio un po'
con un leggero mugolio e comincido a lavarsi i denti, osservandosi nello
specchio.

Ecco di nuovo quella sensazione imbarazzante: nonostante l'unico rumore
fosse quello dell'acqua e lo specchio inquadrasse solo il suo busto, Jacob
sentiva di non essere solo. Anche questa volta non poteva parlare di paura, ma
solo di disagio, accompagnato da un lieve fastidio: piti cercava di distogliere la
propria mente da quella suggestione, pit1 il suo animo si interrogava su di essa.
Cercava di capirne qualcosa di pitt: ma non la poteva scorgere. Non doveva
avere, dunque, né forma, né odore, né colore né qualsivoglia altra qualita; non
se la figurava dotata di volonta, di capacita e, dunque, la percepiva come
completamente, indubitabilmente innocua. Ma non gli piaceva comunque.
Fini rapidamente di lavarsi i denti, sciacquo lo spazzolino, lo deposito sul
bordo del lavandino; si asciugo le labbra umide con il dorso della mano e torno
in soggiorno.

Qui la percezione misteriosa scomparve e, per quanto egli cercasse di
ritornarvi, stentava a percepirla chiaramente; il massimo che poteva fare era

attribuirle delle qualita, scomporre il ricordo di quella suggestione per cercare



di descriverselo. Ma, e presto se ne accorse, un conto era percepire
distintamente quel qualcosa, un altro era cercarne una spiegazione razionale,
forse impossibile. Si preparo per la notte e si avvio verso la camera da letto:
superata una doppia rampa di scale arrivo al piano superiore e, passato un
grosso arco, entrd nella stanza che era stata dei suoi genitori. Preparo il letto
con alcune lenzuola che si era portato da casa e si corico. Come sempre, prima
di dormire si dedico alla lettura: per questa volta, perd, nessun saggio, nessuna
rivista specialistica, nessun trattato, ma solo un sano e ponderoso romanzone
americano; sorrideva di questa piccola liberta che si era preso e, forse, si
considerava anche un po' sciocco a sentirsi cosi soddisfatto per un gesto cosi
insignificante, che gli portava contenuti cosi insignificanti. Lesse alcuni
capitoli, rapito da una storia apparentemente normale che perd, con chissa
quale espediente, riusci a catturare la sua attenzione, facendogli percepire tra
le righe che la storia riservava evoluzioni mirabolanti al lettore che da essa si
fosse lasciato guidare. Durante la lettura, ogni tanto alzava gli occhi dalle
pagine, guardava oltre l'arco di accesso alla camera, nel buio; non sapeva
perché lo facesse, ma gli capito pit di una volta.

Decise di spegnere. Inizialmente non poteva vedere nulla, ma poi i suoi occhi
si adattarono all'oscurita; dalle finestre filtrava un luce nuova, cosi diversa da
quella proiettata da quei fastidiosi lampioni che avevano recentemente
installato sotto casa sua. Era una luce meno intensa, pitt morbida, nient'affatto
fastidiosa: dava un senso di beata pace, di serenita e non sembrava contrastare
con il buio dello spazio in cui si intrufolava. Era la natura che, nella sua patria,
cercava di spingersi in quell'enclave che qualche uomo, chissa quanti decenni
prima, aveva deciso di sottrarle. Era la luce della luna, delle stelle, degli astri
che, cosi lontani, facevano balenare i propri pallidi raggi anche su quegli spazi
cosl insignificanti di fronte alla maestosa vastita del cosmo. Colmo di fascino,

Jacob si addormento.

* R K

La notte trascorse serena, senza incubi, ma anche senza sogni. ['indomani

mattina Jacob si sveglio stranamente riposato: le sue membra gli parevano pitt



sciolte, i piccoli dolori di chi, come lui, spende intere giornate seduto erano
ormai leniti. Aveva lasciato a casa il suo orologio, compagno instancabile di
stancanti giornate di lavoro, e non sapeva che ore fossero: la luce era ancora
fioca, e cosi congetturo che, visto che I'alba doveva essere vicina, potessero
essere le cinque. Poi pero sorrise di quella sua incancellabile attenzione al
tempo che passa, al ticchettio regolare che scandiva la sua ordinatissima vita:
quel giorno non aveva impegni, meeting, conferenze e altre simili amenita. Un
officio ben pitt importante lo aspettava.

Si alzd con rinnovata vitalita e spalanco la finestra: un’aria piu frizzante di
quella serotina lo avvolse, pervasa di piacevole profumo di umidita, tipico
delle giornate pit uggiose. Distingueva solo i contorni del paesaggio, ancora
immerso in una semioscurita: passo alcuni secondi a seguire le linee curve dei
monti, osservando le curiose corrispondenze fra di esse e le posizioni delle
poche stelle visibili, in un cielo piuttosto lattiginoso e decisamente avvilente. I
suoi occhi, quindi, si posarono sulla grande macchia scura che doveva
coincidere con la zona del bosco: quante volte era andato a passeggiare con
sua madre in quella selva, quante volte con gli amichetti vi aveva organizzato
giochi, simulazioni di epici scontri con mostri paurosi! Era stato anche lui un
bambino, con le sue ingenuita, le sue fantasticherie puerili e questo gli dava
una confortante conferma della sua normalita. Ma non furono solo i ricordi a
catturare il suo sguardo sulla chiazza nera del bosco: proprio le fitte tenebre,
I'imperscrutabilita, il mistero di quell'ambiente lo toccavano in profondita,
novello Odisseo fra ammalianti Sirene. Con sorprendente risolutezza si decise:
sarebbe andato nel bosco ad attendere I'alba. In fondo, sarebbero bastati pochi
minuti di camminata per arrivarci: se non voleva mancare 'appuntamento,
pero, si sarebbe dovuto spicciare.

Si infilo una comoda tuta da ginnastica, che di solito usava per il jogging
domenicale, un paio di scarpe tanto tecnologiche da assumere parvenze aliene
e con il cuore pieno di entusiasmo usci da casa. Riando brevemente con la
mente, passando davanti al bagno, alle strane impressioni della sera
precedente: nulla attird la sua attenzione, nulla lo turbo. Passo sotto 'arco in

vetro, si avvio a passi sicuri lungo il vialetto della corte e scese in strada.



Il tragitto verso il bosco costeggiava alcuni campi di erbacce: o meglio, di
quelle che I'nomo ha il brutto vizio di chiamare con tanto disprezzo solo
perché sfuggono alla sua volonta di ispettore, controllore, dominatore della
natura. Jacob non si curava della vegetazione che lo circondava, ma puntava
diritto verso il boschetto, alzando di tanto in tanto lo sguardo al cielo,
intimorito dall'eventualita che I'alba lo sorprendesse. Il confine fra campagna e
bosco non si pud dire fosse nettamente marcato: i due ambienti si fondevano,
con mirabile armonia, I'uno nell’altro. Un’atmosfera tutta nuova, pero, fece
percepire con distinzione a Jacob che i poteva fermarsi, e godere dello
spettacolo.

I tronchi degli alberi si affollavano intorno a lui e un fitto sottobosco mandava
un dolce effluvio di fresco. Le chiome, pur floride, non coprivano
completamente la vista del cielo, che invece traspariva fra foglie quasi
trasparenti nella loro leggerezza. L'aria era palpabile, fitta di una sottile
nebbia, che cangiava di consistenza con il costante variare della luce: &
mirabile la delicatezza con cui la luce, all'alba, cambia - istante dopo istante.
Ancor pitt mirabile era il suo effetto sotto quella coltre di vegetazione.

Le foglie assumevano nuovo spessore sotto la luce, che ne delineava i contorni;
ma diventavano altresi pit eteree, leggiadre, trafitte com’erano dalla medesima
luce, che ne faceva trasparire le strutture interne, pit intime. I confini labili e
sfumati dei tronchi assumevano via via maggiore nitidezza, gettavano le prime
ombre a terra, guadagnavano profondita. Il terreno, da quell'oceano tenebroso
che era, mostrava lentamente le sue asperita, le piccole foglie di una
vegetazione in crescita, finanche i suoi pullulanti abitanti. Vi era un che di
magico, di misterioso, che un leggero alito di vento rendeva talvolta
inquietante: la nebbia, che, attraversata dai deboli raggi del sole, andava
gradualmente disperdendosi, si spostava lentamente, in ampi e placidi
movimenti ondulatori. A Jacob dava I'idea che essa si avvicinasse a lui,
cercasse di sfiorarlo con le sue dita delicate, ma poi si ritraesse, come
intimorita di urtare la sua sensibilita. Inoltre, la brezza frusciava fra le foglie
dei fusti frondosi, fonte fatata di fiabeschi fremiti; era un canto ripetitivo, e
proprio per questo estremamente ammaliante. Era la voce della natura, il

sussurro del suo artefice.



Jacob non poté rimanere indifferente di fronte a questo spettacolo. Si senti
fisicamente pieno, sazio, come pervaso da un afflato divino; percepi
distintamente la perfezione del microcosmo in cui era immerso, si senti in
sintonia con esso, ingranaggio di una macchina miracolosa. Senti, senti una
forza nuova dentro di lui, una consapevolezza profonda, pitt profonda di
quelle conquistate in anni di ricerca e speculazione filosofica. C’era un non so
che di numinoso in quel bosco, quella mattina; e 'animo sensibile di Jacob non
poté fare a meno di recepirlo. Una lacrima rigo il suo viso, testimonianza
infallibile di una nuova pienezza spirituale.

Jacob decise di non riflettere, anche perché la condizione in cui si trovava gli
impediva di fare alcunché con chiaro discernimento: decise di accettare una
manifestazione tanto chiara di quel divino che sembra attraversare tutta
quanta la natura. Senti che & questa forza a conferire al mondo tutta la sua
armonia, a rendere tanto delicati i suoi paesaggi, tanto commoventi i moti
delle stelle, tanto sorprendente la sua varieta. Questo gli parve piu che
sufficiente.

In un momento di lucidita, si stupi della stoltezza di tanti che, nella storia,
vollero attribuire a questa misteriosa forza, sinolo di ragione e sentimento, un
nome, fattezze precise, volonta, passioni e si prodigarono, e tuttora si
prodigano, a pregare, ad invocare, ad idolatrare. Non capi questa insania,
questa deleteria esigenza, quest’atto di superbia di un uomo che crede di poter
avere un rapporto privilegiato con quello che invece ¢ il motore di tutto
quanto il mondo. Si ricordo di aver gia lungamente elucubrato su questo, ma
senza costrutto: si era ancorato ad un indifferente agnosticismo, quando
sarebbe bastato cosi poco per capire...

Jacob raccolse il proprio viso fra le mani, inspiro profondamente e, pervaso di
nuove consapevolezze, si allontand dal bosco numinoso. Poco sopra
I'orizzonte un sole mandava la sua delicata luce rosata attraverso la nebbia
sempre pitt rada: una nuova luce poteva ormai splendere anche nel cuore e
nella vita di Jacob. E, come nella sua, anche in quella di tutti i suoi simili, in

ogni tempo e per sempre.



