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E per chiudere Uanno in bellezza

CARPE DIEM

Vi presenta
un NUMERO SPECIALE in honorem dei
VINCITORI DEL CONCORSO LETTERARIO

SIETE CURIOSI DEI VINCITORI DI QUEST’ANNO E DELLE LORO
OPERE?

Non vi resta che immergervi nella lettura di questo ultimo e avvincente
mini-numero, dove potrete trovare le prime opere classificate nella se-
zione prosa e in quella poesia, che verranno premiate I'ultimo giorno di
scuola. Ma prima...un saluto in extremis dalla nostra caporedattrice ma-
turanda, che dopo cinque lunghi anni ci regala il suo ultimo editoriale
come berchettiana.

Non vi resta che...girare la prima pagina!




EDITORIALE

BERCHETTIANI

Q

Giugno, il mese delle ultime volte.

Ultime verifiche, ultimo sabato a scuola, ultime corse per le scale, ultimi inter-
valli passati nel campetto di pallavolo. Li abbiamo aspettati, ma sulla lingua han-
no comunque un sapore dolceamaro.

La lista dei saluti sarebbe certamente lunga, se penso a tutti coloro che ho incon-
trato in questi cinque anni tra i corridoi e nella redazione di questo giornalino.
Percio rivolgero un unico, grande saluto a tutti voi: i berchettiani.

Non il berchettiano, quell'immagine di uno studente imperturbabile e sempre
superiore che ogni tanto ci viene cucita addosso da chi immagina cosa succede
tra i banchi. I berchettiani, in tutte le nostre sfaccettature. In fondo, si dice spes-
so che il mondo € bello perché e vario; non vedo perché proprio noi dovremmo
fare eccezione.

Certo, i berchettiani studiano, ma la loro identita non ¢ confinata a questo.

Se cosi fosse, dove metteremmo il brusio delle assemblee di classe, le chiacchiere
che riempiono i corridoi negli intervalli, le canzoni urlate a squarciagola durante
i concerti? Come andrebbero considerate cogestioni e manifestazioni, rappre-
sentazioni dei nostri interessi personali e civili? In che compartimento stagno
finirebbero i seminari, i film guardati insieme, i corsi extrascolastici, i progetti
sportivi e musicali?

Fuori da qui, forse saranno in pochi a voler conoscere queste parti dei miei anni
al Berchet, mentre in maggior numero mi giudicheranno a partire da cio che il
curriculum fara trasparire. Ma noi siamo di piu. Molto di piu.

Tutte le esperienze del liceo vi formano, nessuna esclusa. La loro influenza puo
essere pitt 0 meno evidente, ma la verita e che ognuno attraversa un periodo di
trasformazione per prepararsi a cio che viene dopo. Questo non sarebbe possibi-
le senza alzare lo sguardo dai libri, di tanto in tanto, per vedere che cosa puo at-
tenderci nel microcosmo del Berchet.

Se non mi fossi fermata per quella riunione, un pomeriggio di ottobre della
quarta ginnasio, il bisogno di scrivere il piu possibile sarebbe rimasto inespres-
so, almeno parzialmente. Invece ho scelto questo percorso, diverso nei suoi pic-
coli dettagli da tutti gli altri. E in qualche modo, adesso sto scrivendo I'ultimo
editoriale di cinque anni. Non e stato un viaggio “perfetto” e privo di intoppi, ma
sto comunque arrivando in dirittura d’arrivo.

E con la dolce nostalgia di chi sta per partire dal luogo che un po’ era diventato

casa sua, vi saluto ricordandovi che non siamo tenuti ad essere impeccabili. Nes-
suno ¢ perfetto, e va bene cosi.

Buona estate e buona maturita, berchettiani. Continuate a essere incredibili.

Giorgia Milione, 3B
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NEQUIQUAM ALLOQUI

Dal finestrino si vede wuna
macchia bianco-nera di muc-
che che pascolano mansuete,
brucando la loro erba e scuo-
tendo via le mosche con la co-
da.

Mentre le vedo cosi, che sem-
brano quasi degli impiegati in
pausa pranzo, mi domando se
anche loro pensino mai a cio
che stanno facendo; se si chie-
dano se stanno mangiando ab-
bastanza, se di piu o di meno
delle loro compagne mucche,
se stanno scuotendo troppo la
coda, o troppo poco. Mi chiedo
se stiano pensando che le gior-
nate sono un po' diverse dal
solito, anche se alla fine si fan-
no sempre le stesse cose, ma e
come se tutto si fosse legger-
mente spostato qualche centi-
metro piu a destra e quindi ci
sembra che tutto sia diverso,
ma non sappiamo bene come
spiegarlo.

Specchiato nel vetro vedo il

volto di mia madre, seduta di
fronte a me, che sorride. An-
che lei sta guardando le muc-
che con fare pensieroso e for-
se sta pensando le stesse cose
che penso ora io.

No, non sta pensando a que-
sto. I suoi occhi guardano piu
lontano: oltre le code, le muc-
che, i campi e anche oltre le
montagne. Ma nel riflesso ri-
conosco le piccole rughe at-
torno ai suoi occhi, quelle che
sembrano delle zampettine di
un merlo e che le si formano
ogni volta che ripensa al pas-
sato. Capisco allora che si sta
ricordando di quei lontani
sabati, quando ci facevamo
bastare un pallido raggio di
sole per fuggire in campagna,
a dare da mangiare agli ani-
mali, in quella casa di cui non
ho mai saputo il colore dei
muri, da quanto era coperta
di fitti grappoli di fiori aran-
cioni. "Andiamo a prenderci
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una boccata d'aria fresca." di-
ceva lei, il venerdi sera, men-
tre preparava le valigie. Poi,
salivamo tutti in macchina, io,
lei e papa, e partivamo per la
casa delle bignonie. Li, c'era
un piattino di rame sul tavolo
della cucina dove io mettevo i
sassolini piu belli che trovavo
e che la mamma chiamava "la
discarica".

Ancora oggi a volte, quando
svuoto le tasche dei cappotti e
vi trovo delle pietre raccolte
per strada, mi riprometto di
aggiungerle alla "discarica".
Pian piano il paesaggio cam-
bia, ci avviciniamo a un paese
nel quale credo che il treno
faccia sosta. Le case, prima
solitarie, si avvicinano sempre
di piu le une alle altre, come se
all'improvviso fosse diventato
molto freddo o lo spazio si fos-
se ristretto. Sembra una citta
un po' malata, come solo una
citta puo esserlo. Colorito gial-
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lognolo, sporcizia generale,
aree scolorite, sudorazione al-
ta, mal di testa...mi tremano le
mani. Devo calmarmi. Ora,
appena il treno si ferma, scen-
do e prendo una bottiglietta
d'acqua alle macchinette. Ma-
gari anche dei crackers.

L'altoparlante dice qualcosa e
molte persone salgono sul tre-
no. Il silenzio della carrozza
viene spezzato a singhiozzi
dalla porta automatica che,
generosamente, lascia entrare
i chiacchiericci delle persone.
Tra loro, una signora con due
bambini. Li tiene entrambi per
mano, uno davanti e l'altro
dietro.

"Mamma, poi quando ci se-
diamo e il treno parte faccia-
mo il gioco quello che ti avevo
detto..." sento dire a uno dei
due, ma poi si allontanano
verso un'altra carrozza. Chissa
come sembravo io, da piccola,
agli occhi della mamma. Non
mi ricordo niente della "me"
bambina e mi sembra di non
essere stata nessuno in parti-
colare. Non ero studiosa, né
chiacchierona, né sportiva, né
amante dei cavalli, né brava
negli scacchi, né portavo gran-
di occhiali rosa o l'apparec-
chio. Magari la mamma pen-
sava io fossi noiosa e alle cene,
con in mano un bicchiere di
bollicine, diceva ridacchiando
alle altre mamme "Mia figlia e
proprio noiosa."

Ma no, non lo farebbe mai,
non direbbe mai una cosa del
genere. In fondo io cosa ne
SO, NON SO cOosa Sia essere una
madre: non so cosa si provi.
La mamma mi ha sempre
detto che € come nascere di
nuovo, una vera e propria pa-
lingenesi a seguito della gran-
de distruzione della propria
fanciullezza. Mi diceva che c'e
un momento in cui ci si chie-
de se si tornera mai quello
che si era prima, la versione
di sé tanto difficilmente con-
quistata e accettata con gli
anni; ci si chiede se si &€ ormai
diventati tutta un'altra cosa,
fatta di bacini sulla fronte e
"non dimenticarti questo” ma
anche di macchie di saliva
sulla spalla destra e di incubi
la notte in cui, nei modi piu
inaspettati, i bambini cadono
PR & -

e si frantumano come bambole
di porcellana. Sarei stata una
brava mamma? Non lo so, for-
se no. Forse sarei stata troppo
attaccata a un'immagine idea-
le di mamma, quella delle
pubblicita dei biscotti ma an-
che una madre titanica, una
Gea calda e accogliente ma co-
si lontana dalla realta di tutti i
giorni. Quando la vedo che
tossicchia tenendosi il pugno
destro davanti alla bocca o che
sistema le penne sul tavolino
del treno in modo che siano
I'una allineata all'altra, mi ren-
do conto che non sarei mai po-
tuta essere una mamma come
lei e che nell'inutile tentativo
di rincorrerla, cercando di
camminare sulle impronte da
lei lasciate, mi sarei persa in
me stessa e mi sarei fatta sfug-
gire i miei figli ormai grandi,
che non ho fatto in tempo a
veder crescere.

Il treno riparte, annuncia l'al-
toparlante. Non ho preso la
bottiglietta d'acqua, ma sape-
vo che non l'avrei fatto, quindi
non mi innervosisco partico-
larmente. Tanto non ho nean-
che voglia di bere acqua, ora.
Semmai, vorrei del succo d'u-
va, quello che bevevo sempre
da piccola nei tetrapak viola e
che non riuscivo mai a finire
perché c'era sempre un'ultima
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goccia di succo che, nonostan-
te provassi a muovere in ogni
angolazione la cannuccia gialla
pieghevole, non riuscivo mai a
bere e questa cosa mi faceva
arrabbiare incredibilmente.

Mi viene da ridere, a ripensar-
ci, nonostante alla fine anche
ora io mi senta un po' cosl.
Frugo di qua e di la per trova-
re quell'ultima goccia di succo
d'uva ma quella si nasconde,
mi fa lo sgambetto, si rimpic-
ciolisce per poter sgusciare di
qua e di l1a mentre mi ride die-
tro, e io la cerco sotto il diva-
no, nell'armadio, nelle tasche
dei pantaloni, in quel cassetto
dove metto sempre tutto, in
quella mensola la in alto dove
non potrebbe mai essere anda-
ta ma dove comunque vale la
pena controllare. Ma lei non
c'é. Inizio a spazientirmi, come
un genitore che cerca il figlio
mentre al parco giocano a na-
scondino e inizia a farsi buio e
tutti sembrano malintenziona-
ti e in testa gia vede i titoli di
giornale...

Ci stiamo allontanando dalla
citta, torniamo verso una mite
campagna, un po' diversa da
quella di prima. Saranno forse
le nuvole che, sbadigliando, si
sono sdraiate sul cielo, ma tut-
to mi sembra piu cupo e ma-
linconico. Le colline in lonta-
nanza mi guardano come se
anche loro fossero stanche di
stare li e anche loro volessero
tornare a casa e buttarsi sul
letto.

Guardo la mamma e vedo che
anche lei la pensa come me.
Da piccola mi diceva sempre
di essere "meteoropatica”, ma
lei lo era in maniera diversa da
tutti gli altri. Non era triste
solo quando pioveva, o era co-
perto, lei poteva irritarsi anche
con il sole se era un sole melli-
fluo e untuoso, che le rideva
dietro le spalle.

D'improvviso sento una ragaz-
za della nostra carrozza parla-

re al telefono. Da quanto par-
la forte sembra quasi ci voglia
coinvolgere tutti, sembra che
sia l'inizio di una stand-up
comedy, che noi tutti stiamo
ascoltando interessati, in at-
tesa della battuta finale. Ma
la battuta non arriva e pian
piano capisco che non parla a
noi ma a Fabio. "Senti Fabio,
ora non sono proprio in vena
di discutere con te." dice la
performer. "Fabio tu lo sai
che io adoro tua madre, € una
donna meravigliosa e io te lo
dico sempre. Perdo non pensi
che per una volta, una volta,
potremmo fare qualcosa noi
due, da soli?"

Il pubblico non applaude ma
capisce la trama del racconto,
si immagina i due, anzi tre,
personaggi della storia e co-

me in un teatro dei burattini
manovra dall'alto i loro fili e
pensa a nuovi intrecci o solu-
zioni, senza rendersi conto di
star inscenando spezzoni della
propria vita.

La voce, prima percepita come
fortissima, continua al suo
stesso volume ma nelle orec-
chie di tutti sembra attenuarsi.
La mente sta ormai divagando
€ 0gnuno pensa ai casi propri:
alle mancate opportunita, alle
scelte avventate, ai rimorsi e ai
rimpianti. Alla fine, quando la
conversazione della donna e
ormai terminata, con un sospi-
ro io e i miei compagni di viag-
gio ci giriamo all'unisono ver-
so il finestrino, come se ci fos-
simo accordati prima, come se
avessimo intonato un tacito
"1...2...3!" come si faceva alle
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recite di fine anno prima di
dire la battuta finale, tutti as-
sieme.

Fuori, le nuvole sono forse sta-
te spinte via dal vento impa-
ziente perché il cielo € molto
piu sereno. L'erba & verde e
oltre gli aceri alzano il capo i
cipressi impettiti, che guarda-
no l'orologio da polso come
fossero in fila alle poste.
All'improvviso, in mezzo agli
alberi, compare una casa, coi
panni stesi ad asciugare e i se-
gni del passaggio della mac-
china sull'erba.

Un giorno, mi dico, anche io
avro una casa cosi. Adoro vive-
re in citta ma a volte mi sem-
bra di star concedendo troppe
parti di me agli altri, anche
persone che non conosco
neanche. Un sorriso al signore
scorbutico seduto ad aspettare
il tram, due grattatine al cane
del vicino di casa, racconti del-
la mia vita sentimentale alla
parrucchiera che scuote la te-
sta dicendo "eh, gli uomini so-
no fatti cosi." Ho paura che a
forza di dare, mi dimentichi
chi sono io, o chi ero. Come
quando si entra in una stanza
con l'intenzione di fare qualco-
sa, ma una volta entrati ci si
dimentica che cosa fosse. For-
se all'inizio stavamo tutti cer-
cando qualcosa, ma poi ci sia-

mo persi in altre faccende,
abbiamo visto qualcosa che
ha attirato la nostra attenzio-
ne, qualcuno ci ha fatto una
domanda e alla fine ci siamo
dimenticati lo scopo della no-
stra ricerca. Pero magari un
giorno mi trasferiro anche io
in una casa come quella. De-
ve essere piccola pero, perché
senno la riempirei di cose e di
pensieri e ci soffocherei den-
tro. So che la mamma mi se-
guirebbe, tanto ormai che co-
sa ha da fare? Ridacchio e an-
che lei ride, nella sua maniera
furbastra ma dagli occhi tri-
sti, decorati da quelle piccole
zampette di merlo. Mi fa un
segno col capo e capisco che
stiamo per arrivare a destina-
zione.

Gli altoparlanti iniziano a
scandire parole familiari e io
metto in borsa il libro che
avrei dovuto leggere e il tele-
fono coi messaggi a cui avrei
dovuto rispondere, stando
attenta a non stropicciare
I'involucro che tengo con cu-
ra. In realta, manca ancora
un po' ad arrivare e in quegli
ultimi momenti, con la borsa
sulle ginocchia e il cappotto
addosso, mi sembra di aver
improvvisamente avuto ac-
cesso a del tempo ulteriore,
come quando nei giochi elet-
tronici vinci un bonus.

6

La corsa é finita ma ho ancora
tempo per salutare il finestri-
no, il tavolo e i sedili che mi
hanno accompagnato. "Fai:
ciao treno!" come mi diceva la
mamma quando ero piccola.

E allora io sussurro "ciao tre-
no!" mentre scendo dagli scali-
ni che mi sembrano un pontile
sull'oceano e io una prigionie-
ra di una ciurma di pirati co-
stretta al salto nel vuoto. Ma
alla fine scendo e non mi trovo
boccheggiante nell'acqua di
mare ma in stazione, pero so-
no altrettanto tremante.

La strada che devo fare la so,
la faccio tutti gli anni ormai da
un po', ma ogni volta sono col-
ta dal timore di essermela di-
menticata, come se col tempo
pian piano il cervello facesse le
pulizie e si sbarazzasse delle
informazioni all'apparenza
inutili. Quando oltrepasso 1'in-
ferriata il paesaggio dovrebbe
essere tetro e lugubre ma in
realta l'erba e rigogliosa, il sole
splende e 1'aria e frizzantina.

Ogni volta faccio la stessa stra-
da, mi fermo qualche volta,
finché poi, da lontano, la vedo.
Mi avvicino e la guardo dall'al-
to. Quella fotografia gliel'ho
fatta io e a lei piaceva cosi tan-
to che la usava per qualunque
cosa, quasi da far pensare alle
persone che fosse 1'unica foto
di lei mai scattata. Dalla borsa
tiro fuori l'involucro: le bigno-
nie avvolte nella carta, aran-
cioni come il colore preferito
della mamma che infatti mi ha
sempre ricordato un tramon-
to. E mentre lei mi sorride, coi
suoi occhi tristi e il sorriso fur-
besco, io mi siedo accanto a lei
e invece di farle ascoltare i
miei problemi, perché tanto
quello lo fa sempre, questa
volta la ascolto io.

Viola Mansani, 2L
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MARCO

Come si chiamava il numero diciotto dell'appello?
Quel ragazzo silenzioso, con poco cervello.
Sicuramente tra i miei studenti peggiori
e senza posto, nella scuola dei migliori.

I suoi compagni lo ricordano con i brividi:
le braccia candide costellate di lividi,

il labbro spaccato come un vaso d'argilla,
un velo di terrore sulla nera pupilla,
una persona stanca di lottare
dietro le iridi del colore del mare.

Io lo avrei potuto aiutare,
ma ho preferito restare a guardare.
Finché una sera si concluse la sua storia
che tormentera per sempre la mia memoria.
Marco, ecco come si chiamava,
non una parola dalla bocca:
con gli occhi gridava.

Quelle urla silenziose la fecero finita.
ma solo quando si concluse la sua vita.
Difese la sorella dal padre troppo arrabbiato:

cosi Marco venne ammazzato.

Giulia Larovere, 2D

7



<% LA REDAZIONE @@

" &
CAPOREDATTRICI
Giorgia Milione 3B
giorgia.milione@liceoberchet.edu.it
Elisabetta Vittoria Caiazzo 2H
elisabetta_ vittoria.caiazzo@liceoberchet.edu.it
LA REDAZIONE

Maddalena Sardo (vice-caporedattrice e grafica) 2H
Emanuele Veggo (vice-caporedattore) 3B
Futura Da Rold (social media manager) 1B

Vorremmo ringraziare in modo particolare coloro che, insieme alle caporedattrici, ai vicecaporedat-
tori e alla social media manager di Carpe Diem, hanno fatto parte della giuria del concorso:

Professoressa Brunella Pisani
Professoressa Angela Saglia

Professoressa Giulia Ghisoni

Professoressa Michela Bacchi

Professoressa Barbara Di Giovine

Ovviamente, un ringraziamento speciale va a tutti coloro che hanno partecipato con le loro opere:

Marta Sacchi, 1B

Matteo d .
Francesco Tomaso Chiarlone, 3B € Rma]dini, 5C

Benedettq Taibi, of

Viola Mansani, 2L Michelangelo Colella, 5C

Giulia Larovere, 2D

Alex Candura, 3E

Buana estate a tutti!!



