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 NUMERO SPECIALE                                                                                                             GIUGNO                                                                                                               

DUM LOQUIMUR, FUGERIT INVIDA AETAS:  

CARPE DIEM, QUAM MINIMUM CREDULA POSTERO 

E per chiudere l’anno in bellezza 

CARPE DIEM 
Vi presenta 

un NUMERO SPECIALE in honorem dei 

 VINCITORI DEL CONCORSO LETTERARIO 

 

SIETE CURIOSI DEI VINCITORI DI QUEST’ANNO E DELLE LORO 

OPERE?  

Non vi resta che immergervi nella lettura di questo ultimo e avvincente 

mini-numero, dove potrete trovare le prime opere classificate nella se-

zione prosa e in quella poesia, che verranno premiate l’ultimo giorno di 

scuola. Ma prima...un saluto in extremis dalla nostra caporedattrice ma-

turanda, che dopo cinque lunghi anni ci regala il suo ultimo editoriale 

come berchettiana. 

Non vi resta che...girare la prima pagina! 



2 

 

BERCHETTIANI 

EDITORIALE 

 

Giugno, il mese delle ultime volte.  
Ultime verifiche, ultimo sabato a scuola, ultime corse per le scale, ultimi inter-
valli passati nel campetto di pallavolo. Li abbiamo aspettati, ma sulla lingua han-
no comunque un sapore dolceamaro. 
La lista dei saluti sarebbe certamente lunga, se penso a tutti coloro che ho incon-
trato in questi cinque anni tra i corridoi e nella redazione di questo giornalino. 
Perciò rivolgerò un unico, grande saluto a tutti voi: i berchettiani. 
  
Non il berchettiano, quell’immagine di uno studente imperturbabile e sempre 
superiore che ogni tanto ci viene cucita addosso da chi immagina cosa succede 
tra i banchi. I berchettiani, in tutte le nostre sfaccettature. In fondo, si dice spes-
so che il mondo è bello perché è vario; non vedo perché proprio noi dovremmo 
fare eccezione. 
Certo, i berchettiani studiano, ma la loro identità non è confinata a questo.  
Se così fosse, dove metteremmo il brusio delle assemblee di classe, le chiacchiere 
che riempiono i corridoi negli intervalli, le canzoni urlate a squarciagola durante 
i concerti? Come andrebbero considerate cogestioni e manifestazioni, rappre-
sentazioni dei nostri interessi personali e civili? In che compartimento stagno 
finirebbero i seminari, i film guardati insieme, i corsi extrascolastici, i progetti 
sportivi e musicali?  
Fuori da qui, forse saranno in pochi a voler conoscere queste parti dei miei anni 
al Berchet, mentre in maggior numero mi giudicheranno a partire da ciò che il 
curriculum farà trasparire. Ma noi siamo di più. Molto di più. 
  
Tutte le esperienze del liceo vi formano, nessuna esclusa. La loro influenza può 
essere più o meno evidente, ma la verità è che ognuno attraversa un periodo di 
trasformazione per prepararsi a ciò che viene dopo. Questo non sarebbe possibi-
le senza alzare lo sguardo dai libri, di tanto in tanto, per vedere che cosa può at-
tenderci nel microcosmo del Berchet. 
Se non mi fossi fermata per quella riunione, un pomeriggio di ottobre della 
quarta ginnasio, il bisogno di scrivere il più possibile sarebbe rimasto inespres-
so, almeno parzialmente. Invece ho scelto questo percorso, diverso nei suoi pic-
coli dettagli da tutti gli altri. E in qualche modo, adesso sto scrivendo l’ultimo 
editoriale di cinque anni. Non è stato un viaggio “perfetto” e privo di intoppi, ma 
sto comunque arrivando in dirittura d’arrivo.  
  
E con la dolce nostalgia di chi sta per partire dal luogo che un po’ era diventato 
casa sua, vi saluto ricordandovi che non siamo tenuti ad essere impeccabili. Nes-
suno è perfetto, e va bene così. 
 
Buona estate e buona maturità, berchettiani. Continuate a essere incredibili. 
  

Giorgia Milione, 3B 
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Dal finestrino si vede una 
macchia bianco-nera di muc-
che che pascolano mansuete, 
brucando la loro erba e scuo-
tendo via le mosche con la co-
da. 

Mentre le vedo così, che sem-
brano quasi degli impiegati in 
pausa pranzo, mi domando se 
anche loro pensino mai a ciò 
che stanno facendo; se si chie-
dano se stanno mangiando ab-
bastanza, se di più o di meno 
delle loro compagne mucche, 
se stanno scuotendo troppo la 
coda, o troppo poco. Mi chiedo 
se stiano pensando che le gior-
nate sono un po' diverse dal 
solito, anche se alla fine si fan-
no sempre le stesse cose, ma è 
come se tutto si fosse legger-
mente spostato qualche centi-
metro più a destra e quindi ci 
sembra che tutto sia diverso, 
ma non sappiamo bene come 
spiegarlo. 

Specchiato nel vetro vedo il 

volto di mia madre, seduta di 
fronte a me, che sorride. An-
che lei sta guardando le muc-
che con fare pensieroso e for-
se sta pensando le stesse cose 
che penso ora io. 

No, non sta pensando a que-
sto. I suoi occhi guardano più 
lontano: oltre le code, le muc-
che, i campi e anche oltre le 
montagne. Ma nel riflesso ri-
conosco le piccole rughe at-
torno ai suoi occhi, quelle che 
sembrano delle zampettine di 
un merlo e che le si formano 
ogni volta che ripensa al pas-
sato. Capisco allora che si sta 
ricordando di quei lontani 
sabati, quando ci facevamo 
bastare un pallido raggio di 
sole per fuggire in campagna, 
a dare da mangiare agli ani-
mali, in quella casa di cui non 
ho mai saputo il colore dei 
muri, da quanto era coperta 
di fitti grappoli di fiori aran-
cioni. "Andiamo a prenderci 

una boccata d'aria fresca." di-
ceva lei, il venerdì sera, men-
tre preparava le valigie. Poi, 
salivamo tutti in macchina, io, 
lei e papà, e partivamo per la 
casa delle bignonie. Lì, c'era 
un piattino di rame sul tavolo 
della cucina dove io mettevo i 
sassolini più belli che trovavo 
e che la mamma chiamava "la 
discarica". 

Ancora oggi a volte, quando 
svuoto le tasche dei cappotti e 
vi trovo delle pietre raccolte 
per strada, mi riprometto di 
aggiungerle alla "discarica". 
Pian piano il paesaggio cam-
bia, ci avviciniamo a un paese 
nel quale credo che il treno 
faccia sosta. Le case, prima 
solitarie, si avvicinano sempre 
di più le une alle altre, come se 
all'improvviso fosse diventato 
molto freddo o lo spazio si fos-
se ristretto. Sembra una città 
un po' malata, come solo una 
città può esserlo. Colorito gial-

NEQUIQUAM ALLOQUI 

VINCITORE PROSA: NEQUIQUAM ALLOQUI                                                                                           

Da traveltheworld.it 
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lognolo, sporcizia generale, 
aree scolorite, sudorazione al-
ta, mal di testa...mi tremano le 
mani. Devo calmarmi. Ora, 
appena il treno si ferma, scen-
do e prendo una bottiglietta 
d'acqua alle macchinette. Ma-
gari anche dei crackers.  

L'altoparlante dice qualcosa e 
molte persone salgono sul tre-
no. Il silenzio della carrozza 
viene spezzato a singhiozzi 
dalla porta automatica che, 
generosamente, lascia entrare 
i chiacchiericci delle persone. 
Tra loro, una signora con due 
bambini. Li tiene entrambi per 
mano, uno davanti e l'altro 
dietro. 

 "Mamma, poi quando ci se-
diamo e il treno parte faccia-
mo il gioco quello che ti avevo 
detto..." sento dire a uno dei 
due, ma poi si allontanano 
verso un'altra carrozza. Chissà 
come sembravo io, da piccola, 
agli occhi della mamma. Non 
mi ricordo niente della "me" 
bambina e mi sembra di non 
essere stata nessuno in parti-
colare. Non ero studiosa, né 
chiacchierona, né sportiva, né 
amante dei cavalli, né brava 
negli scacchi, né portavo gran-
di occhiali rosa o l'apparec-
chio. Magari la mamma pen-
sava io fossi noiosa e alle cene, 
con in mano un bicchiere di 
bollicine, diceva ridacchiando 
alle altre mamme "Mia figlia è 
proprio noiosa." 

Ma no, non lo farebbe mai, 
non direbbe mai una cosa del 
genere. In fondo io cosa ne 
so, non so cosa sia essere una 
madre: non so cosa si provi. 
La mamma mi ha sempre 
detto che è come nascere di 
nuovo, una vera e propria pa-
lingenesi a seguito della gran-
de distruzione della propria 
fanciullezza. Mi diceva che c'è 
un momento in cui ci si chie-
de se si tornerà mai quello 
che si era prima, la versione 
di sé tanto difficilmente con-
quistata e accettata con gli 
anni; ci si chiede se si è ormai 
diventati tutta un'altra cosa, 
fatta di bacini sulla fronte e 
"non dimenticarti questo" ma 
anche di macchie di saliva 
sulla spalla destra e di incubi 
la notte in cui, nei modi più 
inaspettati, i bambini cadono 

e si frantumano come bambole 
di porcellana. Sarei stata una 
brava mamma? Non lo so, for-
se no. Forse sarei stata troppo 
attaccata a un'immagine idea-
le di mamma, quella delle 
pubblicità dei biscotti ma an-
che una madre titanica, una 
Gea calda e accogliente ma co-
sì lontana dalla realtà di tutti i 
giorni. Quando la vedo che 
tossicchia tenendosi il pugno 
destro davanti alla bocca o che 
sistema le penne sul tavolino 
del treno in modo che siano 
l'una allineata all'altra, mi ren-
do conto che non sarei mai po-
tuta essere una mamma come 
lei e che nell'inutile tentativo 
di rincorrerla, cercando di 
camminare sulle impronte da 
lei lasciate, mi sarei persa in 
me stessa e mi sarei fatta sfug-
gire i miei figli ormai grandi, 
che non ho fatto in tempo a 
veder crescere. 

Il treno riparte, annuncia l'al-
toparlante. Non ho preso la 
bottiglietta d'acqua, ma sape-
vo che non l'avrei fatto, quindi 
non mi innervosisco partico-
larmente. Tanto non ho nean-
che voglia di bere acqua, ora. 
Semmai, vorrei del succo d'u-
va, quello che bevevo sempre 
da piccola nei tetrapak viola e 
che non riuscivo mai a finire 
perché c'era sempre un'ultima 

VINCITORE PROSA: NEQUIQUAM ALLOQUI                                                                                              

Da www.donna.it 
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goccia di succo che, nonostan-
te provassi a muovere in ogni 
angolazione la cannuccia gialla 
pieghevole, non riuscivo mai a 
bere e questa cosa mi faceva 
arrabbiare incredibilmente. 

Mi viene da ridere, a ripensar-
ci, nonostante alla fine anche 
ora io mi senta un po' così. 
Frugo di qua e di là per trova-
re quell'ultima goccia di succo 
d'uva ma quella si nasconde, 
mi fa lo sgambetto, si rimpic-
ciolisce per poter sgusciare di 
qua e di là mentre mi ride die-
tro, e io la cerco sotto il diva-
no, nell'armadio, nelle tasche 
dei pantaloni, in quel cassetto 
dove metto sempre tutto, in 
quella mensola là in alto dove 
non potrebbe mai essere anda-
ta ma dove comunque vale la 
pena controllare. Ma lei non 
c'è. Inizio a spazientirmi, come 
un genitore che cerca il figlio 
mentre al parco giocano a na-
scondino e inizia a farsi buio e 
tutti sembrano malintenziona-
ti e in testa già vede i titoli di 
giornale... 

Ci stiamo allontanando dalla 
città, torniamo verso una mite 
campagna, un po' diversa da 
quella di prima. Saranno forse 
le nuvole che, sbadigliando, si 
sono sdraiate sul cielo, ma tut-
to mi sembra più cupo e ma-
linconico. Le colline in lonta-
nanza mi guardano come se 
anche loro fossero stanche di 
stare lì e anche loro volessero 
tornare a casa e buttarsi sul 
letto. 

Guardo la mamma e vedo che 
anche lei la pensa come me. 
Da piccola mi diceva sempre 
di essere "meteoropatica", ma 
lei lo era in maniera diversa da 
tutti gli altri. Non era triste 
solo quando pioveva, o era co-
perto, lei poteva irritarsi anche 
con il sole se era un sole melli-
fluo e untuoso, che le rideva 
dietro le spalle.  

D'improvviso sento una ragaz-
za della nostra carrozza parla-

re al telefono. Da quanto par-
la forte sembra quasi ci voglia 
coinvolgere tutti, sembra che 
sia l'inizio di una stand-up 
comedy, che noi tutti stiamo 
ascoltando interessati, in at-
tesa della battuta finale. Ma 
la battuta non arriva e pian 
piano capisco che non parla a 
noi ma a Fabio. "Senti Fabio, 
ora non sono proprio in vena 
di discutere con te." dice la 
performer. "Fabio tu lo sai 
che io adoro tua madre, è una 
donna meravigliosa e io te lo 
dico sempre. Però non pensi 
che per una volta, una volta, 
potremmo fare qualcosa noi 
due, da soli?" 

Il pubblico non applaude ma 
capisce la trama del racconto, 
si immagina i due, anzi tre, 
personaggi della storia e co-

me in un teatro dei burattini 
manovra dall'alto i loro fili e 
pensa a nuovi intrecci o solu-
zioni, senza rendersi conto di 
star inscenando spezzoni della 
propria vita. 

La voce, prima percepita come 
fortissima, continua al suo 
stesso volume ma nelle orec-
chie di tutti sembra attenuarsi. 
La mente sta ormai divagando 
e ognuno pensa ai casi propri: 
alle mancate opportunità, alle 
scelte avventate, ai rimorsi e ai 
rimpianti. Alla fine, quando la 
conversazione della donna è 
ormai terminata, con un sospi-
ro io e i miei compagni di viag-
gio ci giriamo all'unisono ver-
so il finestrino, come se ci fos-
simo accordati prima, come se 
avessimo intonato un tacito 
"1...2...3!" come si faceva alle 
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recite di fine anno prima di 
dire la battuta finale, tutti as-
sieme.  

Fuori, le nuvole sono forse sta-
te spinte via dal vento impa-
ziente perché il cielo è molto 
più sereno. L'erba è verde e 
oltre gli aceri alzano il capo i 
cipressi impettiti, che guarda-
no l'orologio da polso come 
fossero in fila alle poste. 
All'improvviso, in mezzo agli 
alberi, compare una casa, coi 
panni stesi ad asciugare e i se-
gni del passaggio della mac-
china sull'erba. 

Un giorno, mi dico, anche io 
avrò una casa così. Adoro vive-
re in città ma a volte mi sem-
bra di star concedendo troppe 
parti di me agli altri, anche 
persone che non conosco 
neanche. Un sorriso al signore 
scorbutico seduto ad aspettare 
il tram, due grattatine al cane 
del vicino di casa, racconti del-
la mia vita sentimentale alla 
parrucchiera che scuote la te-
sta dicendo "eh, gli uomini so-
no fatti così." Ho paura che a 
forza di dare, mi dimentichi 
chi sono io, o chi ero. Come 
quando si entra in una stanza 
con l'intenzione di fare qualco-
sa, ma una volta entrati ci si 
dimentica che cosa fosse. For-
se all'inizio stavamo tutti cer-
cando qualcosa, ma poi ci sia-

mo persi in altre faccende, 
abbiamo visto qualcosa che 
ha attirato la nostra attenzio-
ne, qualcuno ci ha fatto una 
domanda e alla fine ci siamo 
dimenticati lo scopo della no-
stra ricerca. Però magari un 
giorno mi trasferirò anche io 
in una casa come quella. De-
ve essere piccola però, perché 
sennò la riempirei di cose e di 
pensieri e ci soffocherei den-
tro. So che la mamma mi se-
guirebbe, tanto ormai che co-
sa ha da fare? Ridacchio e an-
che lei ride, nella sua maniera 
furbastra ma dagli occhi tri-
sti, decorati da quelle piccole 
zampette di merlo. Mi fa un 
segno col capo e capisco che 
stiamo per arrivare a destina-
zione. 

Gli altoparlanti iniziano a 
scandire parole familiari e io 
metto in borsa il libro che 
avrei dovuto leggere e il tele-
fono coi messaggi a cui avrei 
dovuto rispondere, stando 
attenta a non stropicciare 
l'involucro che tengo con cu-
ra. In realtà, manca ancora 
un po' ad arrivare e in quegli 
ultimi momenti, con la borsa 
sulle ginocchia e il cappotto 
addosso, mi sembra di aver 
improvvisamente avuto ac-
cesso a del tempo ulteriore, 
come quando nei giochi elet-
tronici vinci un bonus. 

La corsa è finita ma ho ancora 
tempo per salutare il finestri-
no, il tavolo e i sedili che mi 
hanno accompagnato. "Fai: 
ciao treno!" come mi diceva la 
mamma quando ero piccola. 

E allora io sussurro "ciao tre-
no!" mentre scendo dagli scali-
ni che mi sembrano un pontile 
sull'oceano e io una prigionie-
ra di una ciurma di pirati co-
stretta al salto nel vuoto. Ma 
alla fine scendo e non mi trovo 
boccheggiante nell'acqua di 
mare ma in stazione, però so-
no altrettanto tremante. 

La strada che devo fare la so, 
la faccio tutti gli anni ormai da 
un po', ma ogni volta sono col-
ta dal timore di essermela di-
menticata, come se col tempo 
pian piano il cervello facesse le 
pulizie e si sbarazzasse delle 
informazioni all'apparenza 
inutili. Quando oltrepasso l'in-
ferriata il paesaggio dovrebbe 
essere tetro e lugubre ma in 
realtà l'erba è rigogliosa, il sole 
splende e l'aria è frizzantina. 

Ogni volta faccio la stessa stra-
da, mi fermo qualche volta, 
finché poi, da lontano, la vedo. 
Mi avvicino e la guardo dall'al-
to. Quella fotografia gliel'ho 
fatta io e a lei piaceva così tan-
to che la usava per qualunque 
cosa, quasi da far pensare alle 
persone che fosse l'unica foto 
di lei mai scattata. Dalla borsa 
tiro fuori l'involucro: le bigno-
nie avvolte nella carta, aran-
cioni come il colore preferito 
della mamma che infatti mi ha 
sempre ricordato un tramon-
to. E mentre lei mi sorride, coi 
suoi occhi tristi e il sorriso fur-
besco, io mi siedo accanto a lei 
e invece di farle ascoltare i 
miei problemi, perché tanto 
quello lo fa sempre, questa 
volta la ascolto io. 

 

Viola Mansani, 2L 
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Come si chiamava il numero diciotto dell'appello? 

Quel ragazzo silenzioso, con poco cervello. 

Sicuramente tra i miei studenti peggiori  

e senza posto, nella scuola dei migliori.  

I suoi compagni lo ricordano con i brividi:  

le braccia candide costellate di lividi,  

il labbro spaccato come un vaso d'argilla,  

un velo di terrore sulla nera pupilla,  

una persona stanca di lottare  

dietro le iridi del colore del mare.  

Io lo avrei potuto aiutare,  

ma ho preferito restare a guardare. 

Finché una sera si concluse la sua storia 

che tormenterà per sempre la mia memoria. 

Marco, ecco come si chiamava, 

non una parola dalla bocca: 

con gli occhi gridava. 

Quelle urla silenziose la fecero finita. 

ma solo quando si concluse la sua vita. 

Difese la sorella dal padre troppo arrabbiato: 

così Marco venne ammazzato. 

 

Giulia Larovere, 2D 

VINCITORE POESIA: MARCO 

MARCO 
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