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CARPE DIEM BERCHET 

ATELIER PELLINI                            
Milano, si sa, è la città dei cortili e dei luoghi 
nascosti ed è  proprio in un angolo della Mi-
lano di altri tempi che la redazione del Carpe 
Diem, grazie al professore Badini e accompa-
gnata dalle  professoresse Rota e Bessi, ha 
avuto la possibilità e il privilegio di poter 
entrare. 

L’Atelier Pellini, piccola gipso-
teca familiare (da non confon-
dere con l’omonimo laboratorio 
di gioielleria) si trova vicinissi-
mo alla scuola, alla fine della 
via privata Siracusa, traversa 
della prima parallela a sud alla 
via Della Commenda. All’en-
trata, su una terrazza protetta 
dalla chioma di un albero, ad 
accogliere i visitatori si trovano 
l’imponente busto di Carl Marx 
e una scultura, altrettanto d’im-
patto, raffigurante un madre 
con in braccio il figlio, la cui 
storia è fortemente legata alla 
carriera di chi l’ha scolpita 
(vedi didascalia alla foto a pag. 
12).  

Ciò che lega la nostra scuola e 
l’atelier Pellini non è solo la 
vicinanza ma anche un piccolo 
pezzo di storia.                                                                     
Qualsiasi studente prima o poi, 
più o meno distrattamente, al-
meno una volta avrà posato gli 
occhi sul busto in gesso posi-
zionato nell’ingresso della 
scuola. 

L’esecuzione dello stesso la si 
deve infatti al laboratorio di Eugenio ed Eros 
Pellini, padre e figlio, scultori in una Milano 
di fine ‘800 e inizio ‘900, fortemente impre-
gnata delle istanze socialiste, della nascita del 
partito operaio e del clima della Scapigliatu-
ra.                                                            Pro-
prio al partito socialista e ai temi cari alla 
Scapigliatura aderirà Eugenio Pellini che, 
nato nel 1864, inizierà a frequentare l’Acca-
demia di Brera nel 1888.   

Eros Pellini nasce nel 1909, deve il suo amo-

re per la scultura e la dolcezza nelle opere al 
padre, ma la sua formazione ad Adolfo Wildt 
all’Accademia di Brera, anche se, al contrario 
del padre, non aderirà mai alla Scapigliatura 
in quanto uomo fortemente religioso.  

Cari al Pellini padre sono i temi familiari e 
quelli della fanciullezza, sia 
l’infanzia cara alla committenza 
borghese dell’epoca, sia quella 
più popolana spavalda ma non 
provocatoria come nell’opera 
“Monello”. Piccoli bronzetti, 
composizioni di madri con figli 
tra le braccia e ritratti femminili 
dello scultore hanno arredato le 
case della borghesia del tempo. 
Egli infatti troverà molto diffi-
cile ottenere commesse da enti 
pubblici, mentre troverà com-
mittenze per la realizzazione di 
statue dai privati da installare 
nel cimitero monumentale di 
Milano, come l’opera dal gran-
de impatto visivo ed emotivo 
“l’Angelo del Dolore”.                                                        
Chi sia dei due il vero artefice 
dell’opera esposta al Berchet 
potrebbe essere un enigma, per 
il quale gli eredi, in assenza di 
documenti certi, hanno ipotiz-
zato che si tratti di Eugenio. 

La visita all’Atelier Pellini è 
stata una vera occasione per 
poter apprezzare e conoscere 
meglio e da vicino un pezzo 
della storia artistica milanese 
oltre a sperimentare le sugge-
stioni che laboratori in cui è 

ancora presente nell’aria la percezione del 
gesso, del legno e dell’attività artigianale san-
no suscitare.                                                    
Ci terrei a ringraziare Stefano Vittorini, nipo-
te e promotore dell’attività del laboratorio 
Pellini, ad invitare gli studenti del nostro lice-
o Berchet a osservare con maggiore attenzio-
ne il busto posto nell’atrio e a visitare la pagi-
na facebook dell’atelier per poter apprezzare 
meglio le opere create da Eugenio ed Eros 
Pellini. 

Elettra Sovani 1C 

“Il Monello”, Eugenio 
Pellini, 1891 
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CONCORSO LETTERARIO  

CONCORSO LETTERARIO 

Anche quest’anno il Carpe Diem vi porta i racconti vincitori del concorso letterario della 
scuola che si svolge ogni anno tra le classi di seconda liceo. 

Ecco la classifica dei racconti con una breve presentazione: 
 
1. SOLO di Margherita Peri di 2C 
 
Il racconto è molto breve, ma l'autrice vi dimostra un'eccellente padronanza della forma e 
un'ottima capacità di mescolare elementi diversi (rappresentazione delle sensazioni, dei ri-
cordi e dei pensieri del protagonista, azione, suspense, descrizione dell'ambiente in cui svol-
ge la storia) in modo da creare un testo narrativo completo e avvincente. 
 
2. COMMEDIA ROMANA di Lorenzo Volonterio di 2E 
 
Il ritmo della narrazione è vivacissimo, il linguaggio fantasioso ed esuberante, aggressivo e a 
volte (quasi per necessità) scurrile, i personaggi sono ben caratterizzati in poco spazio e c'è 
anche posto per luoghi e ambienti. Sembra comico ma la sostanza è seria, filosofi e poeti 
sono menzionati a proposito e il dramma esistenziale (forse) vero. 
 
3 ex aequo. UN ANNO IN UN SECONDO di Francesco Sacco di 2A 
 
L'autore esprime in modo appassionato l'amore per la lettura e la fiducia nel potere della cul-
tura di cambiare le persone e la vita. L'intreccio è semplice, ma ben congegnato. Personaggi 
e ambiente sono ben delineati e c'è un finale a sorpresa, che è anche la morale della favola. 
 
3 ex aequo. LA COMPLESSA NATURA DEL LINGUAGGIO di Niccolò Fumai di 2D 
 
Il racconto, in cui il protagonista in prima persona ricostruisce accuratamente la genesi e il 
modo in cui si manifesta la sua ossessione per le parole scritte nei libri, spiegare in uno stile 
semplice e suadente la misteriosa affinità tra lettere e musica. 

 

“Meriggiare pallido e assorto 
presso un rovente muro d’orto, 
ascoltare tra i pruni e gli sterpi 
schiocchi di merli, frusci di serpi.                                                          
Nelle crepe del suolo o su la veccia 
spiar le file di rosse formiche 
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano 
a sommo di minuscole biche.                                                                   
Osservare tra frondi il palpitare 
lontano di scaglie di mare 
mentre si levano tremuli scricchi 
di cicale dai calvi picchi.                                                                      
E andando nel sole che abbaglia 
sentire con triste meraviglia 
com’e’ tutta la vita e il suo travaglio 
in questo seguitare una muraglia 
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.” 

-Eugenio Montale 
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Freddo e grigio, esasperatamente freddo e 
grigio, il nuovo giorno era arrivato. L’uomo 
abbandonò la pista battuta che correva sulla 
superficie ghiacciata dello Yukon e s’inerpicò 
sull’alto argine di terra dove, attraverso l’am-
pia e folta foresta di abeti, sbucava una trac-
cia poco battuta diretta a est. L’argine era 
ripido.  
Aggrappandosi con le mani livide per il fred-
do alle rocce gelide e scivolose, l’uomo si 
trascinava con ostinazione disperata, dettata 
dalla sua sete di sopravvivenza.  
Erano giorni che viaggiava senza incontrare 
alcun segno di vita. Ogni cosa, intorno a lui, 
era alberi e rocce sotto un manto di neve che 
si estendeva a perdita d’occhio.  
Poteva, anzi doveva farcela. L’unica condi-
zione era non voltarsi indietro. Se si fosse 
girato a guardare, le forze gli sarebbero man-
cate. Avrebbe ricordato, e la speranza sarebbe 
annegata dentro di lui. E quella speranza, 
quella flebile, sottile fiamma che sentiva ar-
dere nel petto, era la sola cosa che lo tenesse 
in vita. Solo. Era completamente solo.  
Superò l’argine, mosse qualche passo sul sen-
tiero, dirigendosi verso la boscaglia. Cadde 
riverso, col viso nella neve. Il gelo punse la 
sua pelle come centinaia di spilli, l’uomo rivi-
de la slitta intrappolata nel ghiaccio. Il terrore 
gli strinse lo stomaco come una tenaglia. Si 
rifiutava di morire. Si rialzò lentamente. Ave-
va freddo, ogni fibra del suo corpo sembrava 
dolergli. Le palpebre pesavano come pesanti 
coltri sugli occhi. Voleva solo riposare, dor-
mire.  
Ad un tratto udì un fruscio tra i rami e il ru-
more di passi felpati che si avvicinavano. Al-
zando lo sguardo, l’uomo scorse due punti 
lucenti nel buio della macchia. Istintivamen-
te, si portò le mani al petto, nel punto in cui 
soleva nascondere il coltellino. Le sue dita 
tastarono il vuoto. Si guardò intorno, cercan-
do qualcosa che assomigliasse ad un’arma, 
ma tutto ciò che trovò fu un lungo bastone 

nodoso.  
I passi continuavano ad avvicinarsi, poi un 
manto grigio sbucò tra gli alberi. Il lupo ave-
va un aspetto emaciato, un mucchio di pelo e 
pelle tesi sopra le ossa. Si reggeva a malape-
na sulle zampe ma la fame lo spingeva ad 
un’audacia disperata. L’uomo, reso lucido 
dalla paura, brandì il bastone con due mani e 
si preparò allo scontro. La lotta fu breve. La 
belva con un ringhio scattò verso il suo bersa-
glio, nel momento in cui il bastone iniziava a 
mulinare nell’aria. Prima di rendersene conto, 
l’uomo guardava il lupo allontanarsi zoppi-
cante, mentre i suoi guaiti risuonavano tra gli 
abeti. Egli non poté fare a meno di provare 
pietà per quella creatura che, come lui, lotta-
va per la propria sopravvivenza. La natura era 
crudele e lui era solo contro di essa. Il suo 
pensiero corse ai prati verdi e soleggiati intor-
no al suo maniero, in South Carolina. Poi, 
come in un incubo, nella sua mente risuonò il 
fragore del ghiaccio infranto e gli ululati di-
sperati dei cani da slitta. L’uomo guardò ver-
so l’orizzonte grigio e indistinto, un deserto 
gelido e muto lo circondava. Doveva conti-
nuare a camminare.  
Dopo qualche tempo, non avrebbe saputo dire 
quanto, l’uomo arrivò ad una biforcazione. A 
destra, il sentiero proseguiva inoltrandosi nel-
la foresta. A sinistra, una brusca curva condu-
ceva sotto le pendici di un monte, dove appa-
riva il profilo scuro di un villaggio. Tra i tetti 
coperti di neve sembrava levarsi una sottile 
colonna di fumo. L’uomo aguzzò lo sguardo, 
per accertarsi che ciò che vedeva fosse reale. 
Ebbe un tonfo al cuore, e la fiamma nel suo 
petto divenne un fuoco. Le gambe sembrava-
no muoversi da sole.  L’uomo giunse, ansi-
mante, in quella che pareva una piazzetta al 
centro del paese. Si fermò. Tutto era immerso 
in un silenzio ovattato, la neve iniziava a ca-
dere a radi e pesanti fiocchi nell’aria grigia. 
Le ceneri morenti di un fuoco emettevano un 
filo di fumo sempre più sottile, verso il cielo  

CARPE DIEM CONCORSO LETTERARIO 

SOLO 
Margherita Peri di 2C 
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torbido e immobile dell’Alaska.  
Il signor Michaelson attraversò la piazza di 
corsa, affondando i pesanti stivali nella neve 
fresca. Arrivato di fronte alla porta ebbe 
qualche secondo di esitazione, poi, risoluta-
mente, picchiò il battente. Dall’interno, uno 
scalpiccio, poi il rumore della chiave nella 
toppa. La porta si aprì e apparve la signora 
Hopper. Alle sue spalle, la luce calda del ca-
mino illuminava la piccola stanza arredata in 
modo scarno ed essenziale.  
Con sua grande sorpresa, il signor Michael-

son si trovò senza parole. Lo sguardo della 
donna era interrogativo. “Signora Hopper 
….”  
“….sì?”  
“Suo … suo marito è … è morto. Lo hanno 
trovato poche ore fa, in un villaggio a due 
miglia da qui. La sua slitta è affondata nello 
Yukon, ha percorso trenta miglia a piedi … 
poveretto, mancava così poco perché si sal-
vasse. Ha raggiunto l’unico villaggio disabi-
tato della valle. A volte la vita è proprio in-
grata …”  

CONCORSO LETTERARIO 

Scaffali con gessi dell’Atelier Pellini 
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COMMEDIA               
ROMANA 

Le aveva letto Rilke, un poeta che le piaceva, e lei 
s’era addormentata con la testa sul suo cuscino. 
Finalmente! Il supplizio era giunto al termine: 
l’energia del leone, duramente castigata nelle ore 
diurne, avrebbe trovato adesso una valvola di sfo-
go. L’importante, come sempre, era bere tanto e 
fin da subito: la locura sarebbe stata una naturale 
conseguenza.  
A fronte di innumerevoli criticità, Elena aveva 
due grossi vantaggi, pensò Fabiano indossando il 
cappotto e chiudendo casa. Il primo l’avrebbe 
potuto constatare con facilità qualsiasi uomo che 
la guardasse anche solo distrattamente: bionda, 
slanciata, svolazzante nel suo appariscente vestire, 
un grosso fiore profumato dalle invitanti fattezze 
donnine. L’aveva attratto quasi subito, a quel co-
cktail di laureandi dove si era imbucato per rimor-
chiare, lui che di giorno si insozzava d’olio in 
officina e leggeva, al massimo, Ammaniti. Com’e-
ra successo che i loro due mondi incomunicabili, 
la filosofia teoretica di lei e la meccanica dei car-
buratori di lui si incrociassero anche solo per il 
breve istante di un aperitivo? E soprattutto, si era 
spesso chiesto Fabiano col senno di poi, com’era 
possibile che una relazione del genere avesse po-
tuto estendersi per l’inimmaginabile durata di 
quindici mesi? 
Forse la risposta stava nel secondo enorme van-
taggio di Elena, si disse il giovane meccanico 
scendendo nel cavo della Linea B. Nonostante il 
suo pressante intellettualismo, la sua invadente 
smania di leggere e rielaborare con infinite discus-
sioni sensibiloidi,  e nonostante il fatto che per un 
oltre un anno l’avesse tirannicamente ingozzato di 
letteratura, in fondo quella ragazza era una sprov-
veduta, un’ingenua narcisista che aveva pensato 
bene di coniugare una strepitosa avvenenza fisica 
con qualche innocua velleità poetica. 
Il Papaya distava un paio di fermate. Ecco il clas-
sico venerdì sera romano, coi primi abbozzi di 
gaudio per il weekend. Qualche compagnia in 
cerca di bevute, di esperienze, di follie. Aveva il 
sospetto che quella vita gli mancasse un po’. Do-
vendo scegliere, forse aveva scelto male. A Mario 
Coppola, il suo collega in officina, soleva ripetere 
che quella relazione così intrisa di profondità era 
stata una vera panacea per il suo spirito grezzo, e 
che lo stava liberando dalle scorie del provinciali-

smo. Persino il suo lessico si era evoluto, adesso 
aborriva il solo suono dell’ahimè comunissimo 
intercalare “e sticazzi!” che Mario amava porre a 
conclusione delle sue riflessioni. 
Tornare al Papaya, da Gianfranco, da Robertino, 
adesso era per lui come per un vescovo mettere 
piede nel postribolo.  Aveva tentato di dominarsi, 
di persuadere se stesso che i quindici mesi di Ril-
ke, Szymborszka e Nietzsche lo avevano raffinato, 
che adesso era sì un ripara-carrette di Roma Nord, 
ma pure un poeta, e che un vero poeta cerca la 
verità dell’animo in un legame profondo, platoni-
co con la sua bellezza e non in saltuarie fornica-
zioni alcoliche. Ma da giorni ormai rimuginava su 
questo tuffo nel passato, e quando Elena era crol-
lata non aveva più avuto scuse da propinare alla 
sua buona coscienza: la rimpatriata che Robertino 
gli ventilava di continuo andava fatta, e quel ve-
nerdì d’aprile era proprio il momento giusto.  
Quando varcò la soglia del suo un tempo amato 
Papaya, con le luci rossastre che lo investirono e 
la musica techno che gli parve quanto mai sguaia-
ta, Fabiano si sentì a disagio. Gianfranco fece tan-
to d’occhi e tirò un pugno sul bancone, sghignaz-
zando, poi gli venne incontro per stritolarlo in un 
caloroso abbraccio. “Allora nun te sei rinfrociato 
del tutto, Fabià! Vieni, ti presento delle amiche” 
gli disse afferrandogli la mano e portandolo di 
fronte a un gruppetto di femmine estroverse. Se-
guì il solito imbarazzato giro di presentazioni. 
Fabiano si chiese, stringendo la mano a quelle 
ragazze sorridenti, se la serata avesse una qualche 
coerenza con gli ultimi 450 giorni della sua para-
bola esistenziale. Elena schifava senza appello 
questo tipo di locali (“Lei cerca il dialogo, non la 
cruda esposizione della carne”).  
Mentre una mora procace gli accarezzava il petto, 
Fabiano si trovò combattuto. Il vecchio lui non 
avrebbe avuto dubbi su come interpretare la situa-
zione: mentre la poetessa figacciona dorme, il 
bravo maschio si cerca un po’ di svago. Ma aveva 
l’atroce sospetto che la sua pervasiva influenza 
fatta di libri e declamazioni lo avesse  cambiato 
davvero, e non riusciva a non pensare a cos’avreb-
be detto Kierkegaard di quello sfacelo. Non capi-
va, scolando un Black Russian in compagnia di 
una simpatica minorenne slovena, se Fabiano Mo-
retti fosse un meccanico ignorante che aveva tro-

CONCORSO LETTERARIO 

di Lorenzo Volonterio di 2E 
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vato un po’ di fregna colta oppure un’anima sen-
sibile a cui finalmente era stato svelato il sentiero 
dell’introspezione artistica, e adesso ricadeva nel 
peccato – la più bassa forma di alienazione, l’etili-
smo erotico, per sfuggire alla morsa del male di 
vivere. Era questo che aveva imparato dalla poe-
sia, dalle vette degli umani spiriti? Leopardi! Lo 
aveva amato davvero o aveva finto di amarlo, per 
compiacenza verso una donna troppo bella e cari-
smatica?  
C’era qualcosa di molto profondo. Salire sulla 
Toyota di Robertino, con la slovena attaccata alle 
labbra, le mani attaccate al suo culo, il suo bel 
culetto balcanico. Una serie di frammenti. Luci e 
oscurità. Gioia e tensione, abbandono e liberazio-
ne. L’interno buio di una casa ben arredata. Un 
silenzio fumoso. Voci lontane. E poi la sentì - 
come si sente, fredda, la punta di un ago sul collo: 
c’era tutta la disperazione del filosofo in quell’-
amplesso greve, banale, nichilista. Ecco il tradi-
mento! Opera indegna, catastrofica, senza dubbio 
meritevole di astio e punizioni.  
Steso con la slava sul divano. Corpi accatastati. 
Le foibe. Erano in Slovenia, giusto? I neuroni si 
intrecciavano come serpenti. Respiro affannoso, 
percezione del disastro. “Ho scritto delle poesie, 
qualche volta” gli sfuggì, senza motivo, con un 
velo di malinconia. Lei rise, fece una battuta sem-
plice (difficile da ricordare) e gli si strinse addos-
so con più affetto. Fabiano era ridotto alla condi-
zione ancestrale di uomo nudo con donna nuda. 
La condizione della bestia che non legge Sartre. 
No, Gianfranco, non mi sono rinfrociato del tutto. 
Le pischelle mi piacciono ancora, ahimè. Ma que-
sta! Cosa poteva saperne questa della poesia? Era 
una donna, una povera donna ignorante, come lui 
in fondo, persino come Elena a pensarci bene. 
Solo adesso comprendeva come anche il loro gio-
coso filosofare e atteggiarsi a poetanti non fosse 
altro che una sterile recita sessuale, un veicolo 
erotico che pretendeva di nascere con la parola. 
Non c’era nulla di nobile, in tutto questo. Si era 
fatto catturare dal suo mondo complesso, ricolmo 
di nomi e concetti e rivelazioni, solo per un depri-
mente amore corporale. La stessa infima pulsione 
che lo aveva condotto qui, nello squallido appar-
tamento di uno squallido amico, tra le braccia di 
una squallida ragazza qualunque.  
Forse sono ubriaco. Era la prima volta che senti-
va un vuoto del genere. Non era esprimibile, non 

era bello, non era come lo spleen di quel Baude-
laire che aveva imparato a conoscere. Ma era suo, 
era vero – era sconcertante. In fondo con Elena 
c’era sempre il fascino di sentire come avrebbe 
interpretato ogni loro incontro, ogni loro discus-
sione. Era un modo un po’ teatrale di vivere, un 
po’ ridicolo forse. Col tempo aveva smesso di 
prenderla in giro e si era prestato al gioco. Ades-
so, in una notte di gratuita infedeltà, la slovena si 
rivestiva, senza espressione, senza emozione. 
Chiedeva a Robertino di riaccompagnarla a casa. 
Fine della festa. 
E lui? Forse, nel retrobottega del suo cervello, 
sperava di essere scoperto. Non aveva mai visto 
Elena davvero furiosa. E poi, chissà come avrebbe 
reagito stavolta. Probabilmente se la sarebbe fatta 
scivolare addosso, o avrebbe scritto qualche ver-
so, o magari si sarebbe impiccata.  Ma nel caso in 
cui la sua scappatella fosse rimasta nell’ombra, 
come valutare un così lungo e vano discorrere del 
nulla? Adesso lo sapeva, anche lei era un’impo-
stora. Grandi proclami, grandi emozioni, grande 
ricchezza intellettuale … Così diceva: eppure 
aveva dovuto tradirla, scivolare nei tombini della 
vita, quella notte, per trovar la verità.  
Scese in strada. Aveva salutato Robertino e la 
slovena con la vaga idiozia degli sbronzi. Roma si 
stava spegnendo sotto le stelle, e in quel momento 
gli sembrò che cantasse una dolce melodia. Av-
vertiva nell’aria calda e stagnante la sua stessa 
decadenza morale. Tornò a casa a piedi, un omino 
tra i palazzi, un puntino nell’universo. In camera 
da letto, sul materasso sfatto, Elena dormiva della 
grossa. Caricava le pile per tener banco, per di-
scettare di etica e di teoretica il giorno dopo. Un 
placido sorriso le increspava gli angoli della boc-
ca, non aveva capito nulla. Beata lei. Improvvisa-
mente quella giovane donna, che amava metterlo 
a disagio col suo estro preponderante, gli fece 
un’immensa tenerezza. Le sue “innocue velleità 
liriche”! In qualche modo, al di là di mille fanfa-
ronate, sentiva di doverle qualcosa. 
Uscì sul balcone  e si accese una sigaretta. I pini 
di Roma, il Colosseo, ecco a voi la Città Eterna. 
Chissà come sarebbe andata avanti, la sua storia 
di meccanico sgrezzato, dopo quella notte. Diffi-
cile dirlo. Sapeva solo che sì, era cambiato davve-
ro. Tornò dentro, buttò un’occhiata al libro di 
Rilke e poi spense la luce. Il mattino seguente 
avrebbe dovuto presentarsi in officina.  

 

“Quando il cardo fiorisce e da un albero la cicala canora diffonde 
l'armonioso frinire battendo le ali, è giunto il tempo dell'estate, al-
l'ombra e con il cuore sazio,beviamo allora il vino generoso godendo 
del dolce alitare di Zefiro sul viso” 

-Esiodo 

CONCORSO LETTERARIO 
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Leggo. E’ come una malattia. Leggo tutto ciò 
che mi capita sottomano, sotto gli occhi: gior-
nali, libri, manifesti, pezzi di carta trovati per 
strada, ricette di cucina, libri per bambini. 
Tutto ciò che è a carattere di stampa. Questo 
mio malaugurato vizio ha fatto sì che negli 
mi delineassi come la pecora nera del mio 
gruppo di amici. Talvolta sembrano rigettare 
la carta stampata come un corpo rigetta il 
trapianto di un organo geneticamente non 
compatibile. Spaventati, diffidenti. 
 
Nel mio quartiere ci hanno cresciuti con il 
motto “più leggi più diventi scemo”, quasi a 
dire che qualsiasi scritto fosse l’ennesimo 
mezzo del complotto con cui il potere ci ha 
rinchiuso in queste catapecchie ai margini 
della città. Nonostante anche io sia cresciuto 
qui, tra spacciatori che sono diventati amici, 
palestre abusive che sono diventate casa e bar 
che sono diventati scuola, ho sempre provato 
questa perversa e indomabile attrazione verso 
il nero su bianco, verso l’odore dei libri e il 
piacere di leggerli. 
 
Ricordo la prima volta che raccontai la trama 
di un libro al mio migliore amico: stava sedu-
to in silenzio, non per ascoltarmi, ma anzi per 
giudicarmi, mi fissava, disperato, strabuzzava 
gli occhi lucidi, come se mi stesse perdendo, 
come se mi avesse trovato a terra esangue 
con un proiettile in testa. Incapace di muover-
si, incapace di parlare. Io, al contrario, ero a 
tal punto coinvolto nella narrazione che ero 
quasi arrivato a recitare e solo quando l’ecci-
tazione cessò mi accorsi dello sguardo del 
mio amico. Ci furono alcuni secondi di 
silenzio, o forse minuti, magari ore, di fatto 
questo silenzio si prolungò per giorni, setti-
mane, mesi.  
 
La prima regola del quartiere è “tutti sanno 
tutto” e infatti qui i pettegolezzi e le malelin-
gue si propagano più velocemente che in 

qualsiasi altro posto e non smettono di farli 
finché non sono giunti in ogni finestra, porta, 
piazza, via o bar. Da un momento all’altro 
tutti gli sguardi che per anni mi erano stati 
amici si trasformarono in sguardi diffidenti. 
Tutte le voci che mi erano state di conforto 
diventarono risate di scherno. Fui     sopran-
nominato con sprezzante ironia “Il Dottore”. 
Mi odiavano perché avevo tradito il loro si-
stema, la loro logica, e la loro etica. 
 
L’episodio del bar fu infatti solo l’ultima 
goccia che fece traboccare il vaso dei pregiu-
dizi nei miei confronti: avevo scelto di conti-
nuare la scuola, in un liceo classico, in cen-
tro. Per il senso comune questo erano eviden-
ti segni del mio presunto desiderio di voler 
diventare come quei “ricchi-snob” che nella 
loro concezione sono la categoria di persone 
peggiore, peggio degli infami, peggio degli 
sbirri. “Perché in fondo” diceva sempre 
Rino il tabaccaio “quelli sono sia infami che 
sbirri”.  
 
La mia condanna diventò così il mio unico 
rifugio: i libri, i giornali mi fecero scoprire un 
mondo che esisteva ed era lì a due passi: oltre 
il ponte, oltre il parco, oltre la circonvallazio-
ne. Un mondo che i palazzoni non mi aveva-
no mai permesso di osservare, da cui le mie 
amicizie mi avevano tenuto sempre lontano. 
Scoprirlo fu meraviglioso. Ogni giorno emo-
zioni diverse, scoperte, esplorazioni. Comin-
ciai a frequentare biblioteche, corsi di scrittu-
ra, presentazioni di libri. Qualsiasi cosa aves-
se a che fare con la carta stampata era sul mio 
radar intellettuale. 
Ero cambiato. 
 
Con la rapidità di un secondo era passato un 
anno intero e io non ero mai più andato al bar 
o in piazza, neanche più ricordavo nomi di 
facce che probabilmente un anno prima avrei 
salutato con piacere. Ero alienato e  

UN ANNO IN             
UN SECONDO 

CONCORSO LETTERARIO 

di Francesco Sacco di 2A 
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distaccato, disinteressato, il mio cervello si 
accendeva appena superavo l’immaginario 
confine tra 
il mio quartiere e il centro. In quell’esatto 
punto, fissando i pazzi dal fondo del vagone 
pensavo sempre:”Sono salvo. Non finirò an-
che io a spacciare sotto i portici della Trecca 
o a fare il fattorino per Ivano il pizzaiolo o a 
indebitarmi all’Eurobet come Viktor e suo 
fratello. Sono diverso. Ho il mio futuro tra le 
mani”. 
 
Una sera però, passando di corsa davanti al 
bar, sentii che qualcuno mi stava fissando. 
Continuai a camminare impassibile cercando 
di non dare importanza a questa sensazione, 
ma dopo diversi metri sentivo ancora il peso 
di uno sguardo. Era come se qualcuno mi a-
vesse afferrato con una rete e stesse cercando 
di tirarmi verso di lui. Rallentai gradualmente 
il passo fino a fermarmi, con la schiena rivol-
ta al bar e lo sguardo perso, fisso sull’asfalto. 
Per vincere la paura che mi stava invadendo 
mi girai di scatto, ma come se avessi sbattuto 
la testa, quei millesimo di secondo durarono 
un’infinità: la mia mente entrò in avaria tota-
le. Idee confuse, emozioni contrastanti, paura 
e orgoglio, ricordi, parole. 
 

Di colpo mi ritrovo catapultato nelle scena di 
esattamente un anno prima. Io seduto di fron-
te al mio amico, i suoi occhi blu, il silenzio su 
di noi. Mi accorgo che non è solo la mia im-
maginazione. Tutto intorno a me è reale, le 
sedie, i tavoli, le tazzine sporche di caffè, le 
piante con le foglie bucate dai mozziconi. 
Non è solo un flashback. Non mi sono mai 
mosso da qua. La paura di non essere accetta-
to ha spinto la mia mente a procurarsi subito 
una via d’uscita, una scappatoia, una vita pa-
rallela in cui rifugiarsi. 
 
E’ passato un secondo, non un anno. 
 
Il mio amico rompe il silenzio e dice:”E come 
si chiama sta pagliacciata?” 
 
Io, ancora disorientato, rispondo meccanica-
mente:”Il Fu Mattia Pascal, Pirandello.” 
 
“Ma sai che in realtà spacca…” risponde lui 
“Me lo presti? Oh, non so se riesco a leggerlo, 
però ci provo.” 
 
Gli porgo il libro, lui lo afferra sicuro, si alza, 
mi saluta con due baci e se ne va. 
Io sorrido. 

CARPE DIEM CONCORSO LETTERARIO 

“Maternità”, Eugenio Pellini 
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LA COMPLESSA NATURA 
DEL LINGUAGGIO 

 “Leggo. È come una malattia. Leggo tutto 
ciò che mi capita sottomano, sotto gli occhi: 
giornali, libri di testo, manifesti, pezzi di car-
ta trovati per strada, ricette di cucina, libri per 
bambini. Tutto ciò che ha carattere di stampa. 
Eppure non capisco, e più non capisco, più 
sono patologicamente attratto da quelle lette-
re: mi inquietano durante il sonno e la veglia, 
infestano la mia mente di orrendi pensieri 
che, una volta attanagliata la mia immagina-
zione, a fatica se ne separano. Ma perché tut-
to questo? Perché?  
Negli anni mi sono accorto che la lettura alle-
via le preoccupazioni e le fatiche del mio ani-
mo, dà sollievo ad una mente stanca e op-
pressa dal viver quotidiano. Leggere, per me, 
non è altro che contemplare quei suoni stam-
pati su carta e ascoltare il loro propagarsi nel-
la mia testa: a volte compongono melodie 
dolci e ammalianti, altre tetre e misteriose; 
formano armonie complesse e dissonanti - 
quasi strazianti -, armonie pulite e limpide.”  
“Vuole dirmi che quell’insieme di parole non 
ha alcun significato né valore per lei e, ciono-
nostante, lo apprezza?”  
“Non proprio. Quelle parole hanno un valore 
ben preciso: sono dei suoni. Cosa significhi-
no quei suoni non lo capisco e, dunque, non 
lo so spiegare; ma so per certo che quelle me-
lodie, tanto ordinate e matematicamente com-
poste come quelle di Bach, quanto agitate e 
travolgenti come quelle di Beethoven, sono 
vita per la mia mente.  
L’espressione corrucciata del suo volto mi 
suggerisce che non le è molto chiaro. È mai 
stato al mare o in montagna? Ha mai ammira-
to la maestà e la forza della natura?”  
“Qualche volta sono stato in spiaggia con la 
mia famiglia.”  
“Bene. Provi a sdraiarsi sulla sabbia calda del 
tardo pomeriggio e ad ascoltare il moto delle 
onde. Lei, la sabbia e il mare. Niente di più. 
Non le dà sollievo questa sensazione? Non 
allieta il suo animo quest’illusoria condizione 

di felicità?”  
“Effettivamente…”  
“Bene. Ora vuole dirmi qual è il significato di 
quest’insieme di percezioni?”  
“Certamente vorrei, ma non posso. Non lo 
capisco e ne sono inspiegabilmente attratto. 
Ogni cosa occupa il suo giusto spazio e que-
sto mi dà un’idea di ordine, un’idea di senso 
che a fatica ritrovo nel mondo della vita quo-
tidiana.  
Mi tolga una curiosità: come si è accorto del-
l’effetto che le parole producono sulla sua 
mente?”  
“Da piccolo mia madre mi portava spesso a 
teatro. Dopo le tragedie, i monologhi erano i 
miei preferiti: le emozioni che gli attori mi 
comunicavano con quelle parole, parole che, 
se lette da me, erano essenzialmente vuote, 
hanno sempre destato la mia curiosità e cattu-
rato la mia attenzione. Così mi sono avvicina-
to presto ai libri, ma non mi comunicavano 
alcuna emozione, non riuscivo a comprender-
ne il significato. Non capivo e ne soffrivo. 
Improvvisamente una folgorazione: la melo-
dia di un’allemanda per violoncello sentita 
mentre passeggiavo per una via desolata ha 
stravolto l’ordine della mia mente, mi ha por-
tato in un’altra dimensione, per certi versi 
simile a quella onirica. Così gran parte dei 
pomeriggi li passavo sotto quella finestra ad 
ascoltare il suono ammaliante di quel violon-
cello. Mi resi conto che era il suono a render-
mi felice. Adoravo quei monologhi in teatro 
perché toccavano sonorità intriganti. Perché 
non dare un suono anche alle parole stampate 
sui libri?  
Cominciai ad attribuire suoni alla forma delle 
lettere e scoprii l’esistenza di un nuovo mon-
do. Ogni libro aveva la sua sonorità, comuni-
cava delle emozioni che lo rendevano unico. 
Ben presto passai a leggere qualsiasi cosa: 
dai cartelli che trovavo lungo la strada, che 
hanno un suono disturbante, ai giornali, colmi 
di suoni dirompenti come una sonata di  

CONCORSO LETTERARIO 

di Niccolò Fumai di 2D 
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Beethoven, dalle ricette di cucina, che hanno 
la grazia di una sonata di Mozart, alle marche 
sulle giacche dei passanti, intrise di presun-
zione come le note di quella corrente di Bach.  
Tuttavia l’ascolto di questi suoni mi rende 
talmente felice che la mia mente ne ha sem-
pre più bisogno. Leggo tutto ciò che vedo 
intorno a me, ascolto tutto ciò che sento. Di 
notte non dormo perché il suono delle lancet-
te dell’orologio mi disturba, così mi alzo dal 
letto e ascolto uno dei dischi della mia libre-
ria oppure esco e, seduto su una panchina del 

parco vicino casa, comincio a leggere un li-
bro.  
Di mattina rubo le lettere da quotidiani, rivi-
ste, o libri che accompagnano la folla in me-
tropolitana, rubo le melodie dalle cuffie di 
passanti che si illudono di trovare una distra-
zione in quel solito insieme di note. Tutto ciò 
è diventato il mio cibo e non riesco a separar-
mene. Mi tiene in vita, ma, allo stesso tempo, 
distrugge il mio fisico. Mi dica, cosa dovrei 
fare?”  

CONCORSO LETTERARIO 

“Madre”, Eugenio Pellini, 1897 

Grazie a questa scultura Eugenio vinse, nel 1897, il premio Tantardini e ciò gli permise di 
mostrare l’opera all’Esposizione Universale di Parigi nel 1900, dove venne ulteriormente 

premiato. Inoltre nel 1903 realizzò una seconda versione che porta i tratti somatici di Dina 
Magnani, sua moglie.  
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Cari lettori, per il mio ultimo numero non 
avrei potuto sperare in occasione più gradita. 
Alle soglie dell'estate e della maturità, tra 
piogge serali e abbacinanti mattine di giugno, 
si disvela il mondo dei libri, pullulante 
di case editrici e traduzioni fedeli, sbarbare-
schi abbagli e mercati anticiclici. Sono queste 
le mie due ultime interviste, che il mio saluto 
suggellano al "Carpe Diem" e insieme al Ber-
chet. 

Alessandro Monti, direttore vendite di Feltri-
nelli, berchettiano devoto, cultore di classici 
ed esperto di letterari successi, mi 
ha condotta per il tempo di un'intervista nella 
realtà editoriale, che tenace resiste a crisi eco-
nomiche e impoverimento mondiale. 

Lei è il direttore delle vendite di Feltrinelli. 
Quale responsabilità comporta il suo ruolo? 
Si occupa anche di scegliere i libri da pub-
blicare? 

Per rispondere alla domanda, introduco prima 
una distinzione. Librerie Feltrinelli e Gian-
giacomo Feltrinelli Editore, pur avendo a 
capo lo stesso editore, Carlo Feltrinelli, figlio 
del fondatore Giangiacomo e della moglie 
Inge, e pur condividendo lo stesso prodotto, 
rappresentano, ormai da diversi anni, due 
aziende distinte. Giangiacomo Feltrinelli E-
ditore funziona come un’industria: produce, 
mette a magazzino e spera di vendere. La 
catena delle librerie si occupa, invece, di ven-
dita al dettaglio, di retail. Se, quindi, nel pri-

mo caso si tratta di B2B, business to busi-
ness, poiché il prodotto si vende ai librai, nel  
secondo si tratta, invece, di B2C, business to 
consumer, poiché si vende al singolo lettore.                                           
Io ho lavorato in entrambe le aziende. A ven-
tuno anni, prima ancora di laurearmi, ho co-
minciato in libreria, come garzone di bottega, 
metà tempo magazziniere, metà tempo ap-
prendista libraio. Da lì ho seguito tutto il 
cursus honorum,- libraio, vicedirettore, diret-
tore, capo area, direttore vendite di una sezio-
ne della catena, fino a otto anni fa, quando 
Carlo Feltrinelli mi chiamò a dirigere la casa 
editrice in qualità di direttore generale, con 
un incarico, quindi, manageriale, non legato 
alla scelta dei libri. Tre mesi fa, dopo tre anni 
in casa editrice, sono tornato alle Librerie 
Feltrinelli come direttore vendite di tutta l’a-
zienda, con centodieci negozi e milleduecen-
to dipendenti sotto la mia responsabilità, che 
non sono pochi, soprattutto in un momento di 
difficoltà come questo. 

A questa crisi contribuisce anche l’e-book? 
Si sentono talora previsioni tutt’altro che 
promettenti sul destino della carta. È vero? 

Assolutamente no. L’e-book in Italia, dopo 
diversi anni di crescita, vale soltanto il 5% 
del mercato. Il restante 95% dei contenuti 
consumati è ancora su supporto cartaceo, tra-
lasciando ovviamente la pirateria e il consu-
mo gratuito, che non fanno valore di mercato. 
Non è il libro a smaterializzarsi, ma il canale 
di distribuzione. Si preferisce ormai  sempre 

“SE SI SOPRAVVIVE AD                 
UN’INTERRAGAZIONE DI GRECO, 
SI PUÒ SOPRAVVIVERE                              
A TUTTO NELLA VITA” 
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di più comprare libri cartacei online, su Ama-
zon, su IBS, su Feltrinelli.it. E’ vero che è 
questa solo una tendenza e il valore dell’onli-
ne non supera ancora il 20%, ma è in costante 
aumento, impoverendo ulteriormente le pro-
spettive di crescita economica delle librerie 
italiane. 

Da quanto il mercato del libro versa in con-
dizioni poco floride? 

Un calo di mercato significativo si è verifica-
to a partire dal 2011, dopo che l’industria 
editoriale era passata indenne attraverso la 
crisi mondiale del 2008. La stabilità che l’e-
ditoria aveva fino ad allora mostrato si dove-
va a due ragioni principali. In primo luogo, si 
doveva alle peculiarità del mercato italiano, 
storicamente colto e di nicchia. Se centocin-
quanta anni fa la lettura era fatto di pochi, il 
panorama, mutatis mutandis, non è molto 
cambiato. Mentre nei paesi anglosassoni i 
lettori sono numerosi e comprano pochi libri, 
qui i lettori sono pochi, ma acquistano nume-
rosi volumi. In secondo luogo, dal momento 
che il suo prezzo medio-unitario è, in fondo, 
piuttosto basso, nei periodi di crisi un libro 
rappresenta un acquisto accessibile ai più, 
rispetto a beni di lusso o a prodotti più costo-
si. Per un regalo, ad esempio, si sceglierà un 
romanzo anziché un maglioncino di cashme-
re. E’questo quello che si definisce un settore 
anticiclico e questa è stata in Italia, per tutto 
il dopoguerra, la tendenza del mercato del 
libro, che negli anni ’70 ha poi vissuto una 
fase di crescita, per stabilizzarsi intorno al 
miliardo e duecento milioni di euro fino al 
2011. Questo è stato un anno decisivo. Il no-
stro paese, infatti, avvertì più duramente la 
crisi del 2011 di quella del 2008, al punto che 
cambiò la propensione al consumo e i cittadi-
ni, per lo spavento, tagliarono ogni spesa, 
compresa quella del libro. Il calo conseguente 
- che ha costretto diverse realtà indipendenti 
ad affiliarsi a catene di franchising, tra cui 
soprattutto Mondadori - tra 2011 e 2015-16 è 
stato del 25% rispetto all’apice, raggiuntosi 
nel 2010. Detto ciò, alcune merceologie ver-
sano in condizioni ancor più drammatiche; è 
il caso di musica, video, video-games, che le 
nostre librerie offrono nei megastore fin dal 
1995. 

Riguardo, quindi, al vostro prodotto princi-
pale, qual è il requisito più importante per 

vendere un libro? Una buona storia, un bra-
vo autore, un’efficace campagna pubblicita-
ria? 

Non credo nel marketing per i libri, anche 
perché, essendo ogni testo diverso dall’altro, 
richiederebbe un’attività pubblicistica speci-
fica, alla quale è impossibile supplire econo-
micamente. Il conto economico di un libro è, 
infatti, ridicolmente piccolo. Considera in-
nanzitutto che diversi libri in Italia non rie-
scono a raggiungere le mille copie e che la 
più parte non supera le diecimila. Pochi arri-
vano alle centomila e solo uno ogni due o tre 
anni le cinquecentomila o perfino il milione. 
Limitandosi a quelli di successo, diecimila 
copie per diciotto euro, che è il prezzo medio 
per le novità in Italia, fanno diciottomila eu-
ro, divisi a metà tra retailer e casa editrice. 
Questa, con novemila euro, deve pagare auto-
re, carta, dipendenti, affitto della sede e la 
quota che le resta per promuovere il libro è 
irrisoria, tra i cinque e i quindicimila euro. 
Sono poche ormai le eccezioni, i guru ameri-
cani quali Ken Follett o Dan Brown, per e-
sempio, che vantando una clientela stabile, si 
possono ancora permettere la cosiddetta ta-
bellare, una pubblicità capillare per tutta Ita-
lia. In ogni altro caso l’unica operazione di 
marketing è online, sui social, attraverso le 
newsletter. Talora si trovano ancora inserti 
letterari sui quotidiani, mai in televisione. 
Sono, infatti, vent’anni che nessuno si può 
più permettere la promozione su teleschermo. 
La comunicazione, infine, nelle librerie, dove 
il contatto con il potenziale cliente è diretto.                              
Per rispondere alla tua domanda, il primo 
criterio è la qualità del prodotto, posto che 
esistono qualità diverse, una più letteraria, 
una meno, una più di intrattenimento, una 
meno. Fondamentale è, pertanto, il posiziona-
mento della casa editrice, –Adelphi ed Einau-
di da un lato, Newton Compton, Sperling & 
Kupfer, Mondadori dall’altra-, che aiuta il 
lettore ad orientarsi fra le decine di migliaia 
di titoli pubblicati ogni anno. 

A suo parere nel panorama editoriale d’oggi 
manca un libro? Ha mai pensato di scriver-
lo? 

Sono figlio di due professori  - mia madre 
insegnava latino e greco, mio padre italiano e 
latino - che mi hanno sempre spinto a credere 
che solo i veri scrittori debbano scrivere. E’ 
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come nel campo della pittura. Come non si 
dipinge soltanto perché si ha un pennello in 
casa, così non si scrive soltanto perché si è in 
grado di tenere una biro in mano. Quindi, non 
ho mai composto nulla, né ci penso proprio. 
A mio parere poi, non manca certo un libro, 
anzi il problema in Italia è che si pubblica 
troppo. Ciò non toglie, tuttavia, che tra i nuo-
vi titoli, ogni anno, una decina di libri meriti 
davvero di essere letta e più ancora nel setto-
re più ristretto, ma più ricco, in termini di 
offerta culturale, della saggistica. Finché esi-
steranno contenuti degni di essere veicolati, il 
ruolo della casa editrice, che è in fondo quel-
lo di selezione, produzione e comunicazione, 
continuerà ad avere valore. 

Ed esiste un libro che si pente di aver pub-
blicato? 

No, perché? Di certo non per la qualità. Vi 
sono libri che non avrei 
scelto negli anni di crisi 
più acuta,  sapendo che 
sarebbero potuti essere 
la goccia che fa traboc-
care il vaso, ma sempre 
per ragioni puramente 
economiche. 

So che, oltre al lavoro 
nel mondo editoriale, ha 
contribuito allo sviluppo 
della scuola Holden, 
fondata nel 1994 da Ba-
ricco. Crede che si pos-
sa davvero insegnare la 
scrittura? 

Ancora una volta trovo più facile ricorrere 
all’esempio della pittura. Si può avere in 
mente una bella immagine, ma, se non si sa 
come preparare un colore o una base, se non 
si hanno le capacità tecniche per trasferirla 
sulla tela, essa non rimarrà altro che una bella 
fantasia. Lo stesso vale per la scrittura. L’e-
sercizio e un maestro aiutano sempre, posto 
naturalmente che lo studente abbia del poten-
ziale, il fuoco sacro della passione, la scintilla 
iniziale. 

Per quanto riguarda la sua formazione, 
quanto hanno contribuito gli studi al liceo 
classico e poi alla facoltà di Lettere della 
Cattolica a prepararla al mondo del lavoro? 

Come, quando si tratta di vendere un libro, 
l’economista e il cultore di classici si accor-
dano? 

Il lavoro che ho svolto nella casa editrice per 
otto anni, giudicato a più livelli buono, credo 
sia stato possibile grazie alla combinazione di 
una sovrastruttura economica e manageriale e 
di una profonda base culturale, datami certa-
mente dalla scuola che ho frequentato, che ho 
molto amato, anche se mi ha fatto sputare 
sangue, e che rimane il momento formativo 
più importante della mia vita, anche da un 
punto di vista cognitivo, tanto che dopo un 
anno e mezzo mi ero già stancato dell’univer-
sità. La trovavo tanto povera in termini di ciò 
che mi offriva rispetto a quanto ero abituato, 
che decisi di iniziare a lavorare e mi laureai 
infine quando già avevo fatto carriera. Altro 
momento formativo importante è stato l’M-
BA alla Bocconi, che prevedeva un percorso 

di trenta mesi per trenta 
esami, dalle sette di sera 
fino alle nove, dopo che 
si lavorava dalle otto di 
mattina fino alla sei. Io, 
che non avevo mai aperto 
un libro di matematica e 
non sapevo calcolare lo 
scostamento degli incassi, 
dovetti riprendere tutto il 
programma del liceo e di 
una discreta università 
scientifica. Tuttavia, quel 
che mi ha dato la Bocconi 
sono nozioni, il Berchet, 
invece, la capacità di ri-

flettere, di affrontare ogni problema, ogni 
argomento in maniera lucida, coerente e so-
prattutto razionale. E poi, come dico sempre, 
se si sopravvive ad un’interrogazione di gre-
co, si può sopravvivere a tutto nella vita. 

Un messaggio per gli studenti? 

Cercate di godervi l’infinita bellezza che ave-
te davanti a scuola, perché siete in una condi-
zione privilegiata, che forse non si ripeterà 
mai più: vi mantengono e, perciò, avete una 
grande quantità di tempo da dedicare per lo 
più allo studio e allo splendore dei testi su cui 
faticate. Tra molti anni lo capirete anche voi. 
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Bruno Nacci, del Berchet prima studente e 
poi professore, traduttore ma non traduttolo-
go, leopardiano e fiero nemico del tradimento 
letterario, mi ha rivelato che della traduzione 
"parla più a lungo chi traduce men bene", 
come scriveva un celebre poeta.  

Lei vanta una lunga esperienza di insegna-
mento. Uno studente che cosa cerca in un 
professore? E un professore in uno studen-
te? Una volta divenuto insegnante, se n’è 
ricordato? 

Nonostante generalizzare sia sempre difficile, 
sull’esperienza direi che, al di là dello speci-
fico della materia, uno studente cerca un pun-
to di riferimento, al punto che, se deluso, ten-
de a divenire ostile. Per lo più la prima mossa 
spetta all’insegnante e il problema da consi-
derarsi non è qui una maggior o minor severi-
tà, ma la capacità di porsi sulla stessa onda di 
comunicazione dello studente. In tal caso il 
successo è garantito nove volte virgola nove 
su dieci; poi vi sono le eccezioni, estrema-
mente rare. 

Del Berchet lei ha vissuto entrambi i volti, 
da studente e da professore. Il liceo classico 
è cambiato in questi anni? Qual è o quale 
dovrebbe esserne l’essenza? E gli studenti 
ne sono consapevoli? 

Premetto che qui al Berchet ho passato quin-
dici anni, vivendo da studente la stagione dal 
’63 al ’68 e da insegnante quella dall’ ’89 al 
’99, due epoche ben diverse. Si sentono spes-
so voci che rimpiangono il liceo classico di 
una volta - un unico professore al ginnasio 
per tutte le materie, con l’esclusione di edu-
cazione fisica e matematica, la severità dei 
buoni tempi antichi - a mio parere inopportu-
namente. La scuola si adegua alla società e 
quel modello scolastico d’eccellenza, il clas-
sico del periodo tra la metà degli anni ’20 e 
gli anni ’60, è inattuabile. E’ vero che la ri-
forma Gentile, che riprendeva in gran parte, 
in realtà, già quella crociana, ha segnato un’-

epoca, ma, se si guarda all’arco di tempo in 
cui ha funzionato senza grandi problemi, si 
tratta di un periodo tutto sommato breve. Già 
alla fine degli anni ’60, infatti, tra contesta-
zione e cambiamenti in seno alla società, 
quell’ideale scolastico non era più adeguato. 
Ed ecco, allora, che si sono fatte sperimenta-
zioni  -tagli qui, sposti una cattedra, ne ag-
giungi un’altra - al punto che siamo ancora in 
questo marasma. Se oggi ha ancora senso 
proporre un liceo che in qualche modo ricordi 
quello classico, lo ha a partire da presupposti 
completamente differenti. Non per essere 
cattivo, ma anche gli insegnanti di oggi, e con 
oggi intendo gli ultimi dieci, quindici anni, 
non sono più quelli di una volta. Penso ai 
miei professori, pochi, scrupolosamente sele-
zionati, al centro della scuola, come della 
società, che parlavano greco e conoscevano 
le lingue antiche quasi meglio dell’italiano. 
Non vuole essere un’accusa, come tutti noi 
semplicemente sanno fare altro, perché la 
società è mutata, e sarebbe quindi un contro-
senso voler riproporre una scuola dove cen-
trali sono il latino, il greco, l’italiano, la sto-
ria, la filosofia di quel livello, perché quel 
livello non vi è più. Pensa che io e i miei 
compagni traducevamo dal greco in latino e 
non perché fossimo menti geniali, ma perché 
eravamo addestrati a farlo. 

So che ha scritto diversi libri a due mani ed 
immagino, visto il numero di romanzi, che 
la collaborazione sia stata fruttuosa. Ha 
presentato qualche difficoltà dal punto di 
vista stilistico? Come avete accordato i vostri 
stili? 

Innanzitutto, meno male che dici “a due ma-
ni”. Di solito si opta per “a quattro”, come se 
si usassero due mani per scrivere. Questa do-
manda è immancabile quando io e Laura Bo-
sio presentiamo “Per seguire la mia stella”, 
storia romanzata della poetessa cinquecente-
sca Chiara Matraini, edita l’anno scorso da 
Guanda. Dei due di solito io sono deputato a 
dare la risposta, che pongo in forma di ulte-

CARPE DIEM BERCHET

LA TRADUZIONE MIGIORE?             
LA BELLA E FEDELE! 
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riore domanda. Qualcuno si stupisce se in una 
sessione di jazz dieci musicisti improvvisano 
tra loro o in un’orchestra cento elementi si 
accordano seguendo il proprio spartito? Per 
non parlare delle opere rinascimentali, dietro 
al nome dei cui autori, Leonardo, Michelan-
gelo, Raffaello, si nascondeva il lavoro di una 
bottega intera. Dietro a questo quesito a mio 
parere si cela l’idea romantica dello scrittore-
creatore, che, illuminato da non si sa quale 
ispirazione, forse come Carducci da un bic-
chiere di vino, crea mondi suoi propri. Basta 
prendere Proust, Joyce, le edizioni de “I pro-
messi sposi”, gli autografi dell’ “Infinito” per 
accorgersi che non è vero. I cambiamenti che 
Leopardi apporta di volta in volta non sono 
solo linguistici, ma anche concettuali, talora 
radicali, talvolta di immagini, che assumono 
connotati ben diversi. Non esiste un’ispira-
zione monolitica, lo scrittore si adegua al te-
sto. E poi che cos’è lo stile, se non come una 
personalità affronti un certo tema e lo traduca 
in sequenze narrative? Ti assicuro che nessu-
no dei miei amici è riuscito a capire quali 
capitoli avessi scritto io e quali Laura Bosio. 
Se vi è un accordo di fondo, una cultura, un 
modo d’essere rispetto alla letteratura e alla 
vita complessivamente simile, corretto tutt’al 
più qualche tic linguistico, non vedo difficol-
tà in una scrittura a due mani. 

Lei è anche un affermato traduttore. Ricor-
do che Milan Kundera lamentava la scarsa 
fedeltà dei traduttori alle sue opere. Quando 
traduce, si immedesima nella preoccupazio-
ne dello scrittore per l’integrità del proprio 
messaggio artistico? 

Le traduzioni migliori sono per me le belle 
fedeli. Negli ultimi vent’anni sono state scrit-
te enciclopedie al riguardo, ci si arrovella su 
infedeltà e resa stilistica, si è persino inventa-
ta una disciplina, la traduttologia. Premesso 
che mi occupo al 90% di classici, personal-
mente non ho mai vissuto la traduzione in 
modo così tragico e complicato. Innanzitutto 
mi documento sull’autore. Ad esempio, nel 
caso dell’ “Atala-René”,  libricino pressappo-
co di novanta pagine, mi sono letto tutto Cha-
teaubriand e anche alcuni testi sul suo conto. 
Quando la distanza è di secoli alcune catego-
rie mentali inevitabilmente cambiano e, dal 
momento che tradurre significa portare le 
strutture culturali, storiche e non solo lingui-
stiche di una lingua in un’altra, è bene cono-

scerle a fondo, considerando poi che un auto-
re tende a variare su uno, due, tre temi al 
massimo. Quando traduco tento semplice-
mente di rendere, nell’italiano più limpido e 
accessibile per un lettore d’oggi, opere di 
qualche secolo fa e non ho mai trovato diffe-
renze tali da essere insuperabili. A tal propo-
sito mi torna alla mente uno dei nostri miglio-
ri poeti, nonché un bravo romanziere, Camil-
lo Sbarbaro, il quale traducendo dal francese, 
forse per la fretta, spesso prendeva cantonate. 
In una pagina famosa Sbarbaro fraintende il 
nome di una locomotiva, che a fine ‘800 tra-
sportava pesce fresco da Le Havre a Parigi, 
per quello di una donna. L’immagine resta 
distorta, perché il traduttore non si è docu-
mentato, non è sceso a fondo della cultura 
con la quale è entrato in contatto. Discorso a 
parte andrebbe invece riservato alla poesia, 
che non mi occupo di tradurre, se non per 
diletto personale, e per la quale soltanto ac-
cetterei i criteri di bella infedele e così via. 

Citava l’errore di Sbarbaro. Può uno scritto-
re essere tentato di imporre la propria visio-
ne nella traduzione di un testo? 

Non solo può, ma accade e questa è la tradu-
zione che mi piace meno. Consideriamo la 
traduzione dei racconti di Edgar Allan Poe ad 
opera di Manganelli: è come se fosse un’ope-
ra nuova. Mi chiedo se sia necessario. Man-
ganelli è di certo un bravo scrittore, ma ne 
conosco un altro che non credo sia da meno e 
che si chiama Baudelaire. In Francia la tradu-
zione di Poe a cura di Baudelaire si potrebbe 
considerare, per così dire, quella ufficiale ed 
è estremamente fedele ed estremamente ele-
gante, perché non è detto che la fedeltà non 
possa essere bella. Certo, costa più fatica e, 
infatti, non traduco mai più di tre pagine al 
giorno, ma ripaga più di una traduzione in cui 
si tenti di imporre il proprio marchio di fab-
brica. La traduzione è, innanzitutto, un lavoro 
umile, così almeno la vedo io.                                                                  
Anche a scuola si dovrebbe riflettere sulla 
traduzione prima ancora di tradurre. Gli inse-
gnanti dovrebbero mostrare, prima di gettarsi 
sul dizionario, che riporta tutto e il contrario 
di tutto e voci dai significati più disparati, 
come si affronta un brano nella sua comples-
sità, per poi scendere nei segmenti, anziché 
buttarsi prima su questi e appiccicarli in serie 
l’uno dopo l’altro, ma concentrandosi sul nu-
cleo sintattico e anche semantico. In ciò aiuta 
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la lettura. La mia professoressa ci leggeva i 
brani sia in latino sia in greco, prima che li 
analizzassimo, con una certa espressività, 
perché il senso è un seguire l’onda sintattica. 

Traduce mai libri commerciali? In tal caso è 
tentato di migliorarli? 

Come accennavo, traduco sempre classici. Di 
contemporanei la mia esperienza ne conterà 
due o tre. Sono sempre molto rispettoso dell’-
autore, ma in un caso soltanto mi sono sbiz-
zarrito ad inventare qualche dettaglio e ad 
apportare qualche miglioramento, perché era 
un libro così brutto, così orrendo, così imme-
ritevole di traduzione, che lì non v’era niente 
da tradire. Il fatto è che l’autore era tutt’altro 
che sconosciuto. Si 
tratta di Jules Ver-
ne, che, in gioven-
tù, aveva avuto la 
pessima idea di 
scrivere poesie. 
L’editore, ignaro, 
se n’era preso i 
diritti per quell’an-
no, forse glieli a-
vevano tirati die-
tro. Come ti dice-
vo, io non traduco 
mai poesia e dopo 
aver visto quell’-
obbrobrio ho posto 
una clausola, dato 
che già avevo in 
mente di cambiare 
qualcosina, di argi-
nare questo disa-
stro laddove possi-
bile: pubblicare sotto pseudonimo. L’errore 
in fondo era dell’editore; il povero Verne non 
le aveva volute edite, forse consapevole dei 
miseri risultati. 

Per quanto riguarda la qualità dei libri pub-
blicati, le sembra, come talora si sente, che 
sia peggiorata e che la vera editoria sia in 
declino? O è questa solo un’affermazione 
da laudator temporis acti? 

E’ senz’ombra di dubbio un’affermazione da 
laudator temporis acti. Il problema non è 
quello, è molto più semplice. Si tende a la-
mentare come i grandi editori di una volta, 
che poi erano per lo più anche stampatori, lo 

Stella di Leopardi, il primo Treves a fine 
‘800, pubblicassero Verga, Manzoni, Carduc-
ci, Victor Hugo e Baudelaire in Francia e 
come le case editrici di adesso pubblichino 
Fabio Volo. Ancora nel 1870 l’85% della 
popolazione italiana era analfabeta e così pu-
re nelle altre nazioni, con il 10-15% circa in 
più o in meno. La base di lettori era assai ri-
stretta e costoro appartenevano al mondo del-
le professioni, erano avvocati, insegnanti, la 
cui richiesta culturale era ben precisa. Oggi il 
mondo è radicalmente diverso, la popolazio-
ne in Italia, in Francia, in Germania, in In-
ghilterra è al 99% in grado di leggere un li-
bro, almeno come strumento base. Si capisce 
allora come non si possa più avere quella 

scrittura e produ-
zione elitaria dal 
punto di vista né 
del lettore, né del-
lo scrittore, né 
tantomeno dell’e-
ditore, che stampa 
ad un livello di 
almeno migliaia 
di copie. E non 
potrebbe essere 
altrimenti. Consi-
derando che la 
distribuzione si 
porta via il 60-
70% del prezzo di 
copertina, come 
potrebbero case 
editrici dalla strut-
tura elefantiaca, 
quale la Monda-
dori, sopravvivere 

altrimenti? E in fondo anche nei tempi d’oro 
dell’industria editoriale, tra l’ ‘800 e la prima 
metà del ‘900, vi erano, per restare in Fran-
cia, i Balzac e gli Hugo, ma anche gli Eugène 
Sue, di cui ora forse si trova qualche edizione 
di qualche romanzetto, ma che all’epoca ven-
deva centinaia di migliaia di copie, più di 
chiunque altro. E’ un terno al lotto,il vaglio 
storico non è nelle mani del presente ed è con 
il presente che la casa editrice ha a che fare. 
Che poi soprattutto negli ultimi venti, trent’-
anni le case editrici si siano dedicate un po’ 
troppo a vendere i libri come vendono i 
gadget purtroppo è anche questo vero. 
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CONCORSO FOTOGRAFICO 
Anche quest’anno il Carpe Diem vi porta le foto vincitrici del concorso fotografico della  
scuola, che hanno partecipato alla seconda edizione con tema : “L’anima di Milano” - La  
città in uno scatto fotografico. 

1° Premio a Nicolò Folin di 1E, autore della foto con vista del teatro Alla Scala da Palazzo 
Marino, perché luci e incisività consentono di vedere narrata la complessa vita di Milano. 

Una menzione speciale, con la stessa motivazione, viene fatta per l'altra foto dello stesso au-
tore con soggetto San Satiro visto da piazza Diaz riportata sotto.  
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2° Premio a Beatrice Marini di 4B, autrice della foto "Schizzo rosso", innanzitutto per l'origi-
nale composizione, ma soprattutto per l'efficace gioco tra bianco/nero e colore e di equilibri 

in movimento.  

3° Premio a Diana Morgacheva di 4A per "La caduta dell'Impero", divertente e divertita de-
nuncia dell'utilizzo improprio del bikesharing attraverso un'immagine metaforica, nonostante 

tecnicamente l'impaginazione della foto non risulti ben risolta.  

CONCORSO FOTOGRAFICO 
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L’INOPPUGNABILE                               
OBBIETTIVITÀ DELL’OBBIETTIVO 
Il 10 giugno del 1940 Mussolini annuncia alla nazione l’entrata in guerra. L'Arma più forte 
della propaganda, la cinematografia, doveva dare il suo contributo. L’Istituto Luce, uno dei 
principali organi della propaganda fascista, in collaborazione con gli organi cinematografici 
dell’Esercito, della Marina e dell’Aeronautica, diede vita al cosiddetto “Reparto Guerra”, 
con il compito di fornire la documentazione foto-cinematografica degli eventi bellici. Nono-
stante la sbandierata “obiettività dell’obiettivo” (come si scriveva in un articolo apparso nel 
luglio del 1940 su “Lo Schermo”), tutti i materiali erano soggetti ad una rigida censura, che 
diede vita ad una specifica sezione di fotografie indicate come “riservate”, vietate alla pub-
blicazione. Una fotografia aveva su chi la osservava un impatto sicuramente maggiore rispet-
to ad una notizia letta; mostrare la foto di un soldato morto, piuttosto che raccontarne l’eroi-
ca impresa che lo aveva reso martire, poteva creare destabilizzazione, dare la percezione del-
la sconfitta. Così la morte e la violenza 
sono le prime categorie che i censori 
occultano. Via le divise strappate, via 
tutti gli atteggiamenti non consoni ad 
un soldato che deve vincere la guerra. 

Tra le foto “non degne” troviamo l’-
emblematico scatto, nel quale, in un 
ospedale militare, ad accogliere il Du-
ce è lo sguardo colmo di odio e denso 
di terrore di un soldato. 

Questa è un’altra  fotografia censurata.  

Via i soldati privi di “fierezza”, via i sol-
dati che si abbandonano a sentimenti uma-
ni e alle emozioni, via i soldati che incar-
nano la “debolezza”. Via ciò che rappre-
senta la tragedia e il dolore lacerante di 
una guerra, della realtà. 
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UN PANINO CON           
LUCIO CARACCIOLO 
In Medio Oriente le guerre continuano, nell’-
eterno conflitto tra Mondo Arabo e Occidente 

Con sfondo il caotico via vai della Stazione 
Centrale, è seduto ad un tavolo di un bar, il 
“Pan Brioche”, sta facendo tappa per una ve-
loce pausa-panino, prima di ripartire alla vol-
ta dell’Università San Raffaele, dove a breve 
terrà la consueta lezione del venerdì. Ho avu-
to così il piacere e l’onore di una conversa-
zione, più che un’intervista, con Lucio Carac-
ciolo, giornalista e saggista, ma soprattutto 
fondatore e direttore della rivista di geopoliti-
ca Limes. Dopo poco tempo dal Festival del 
mensile, svoltosi a Genova sul tema “Lo stato 
del mondo”, ho avuto quindi l’occasione di 
approfondire con colui che è considerato uno 
dei massimi esperti di politica internazionale 
in Italia il tema del Medio Oriente, un’area 
chiave nel panorama internazionale odierno. 
In questo articolo cercherò quindi di fare una 
fotografia complessiva di una situazione che 
ha influenze dirette anche sul nostro Occiden-
te. 

Israele-USA: un rapporto di fratellanza. 

 Il nuovo capitolo del conflitto Israelo-
Palestinese è segnato dall’intervento a gamba 
tesa degli Stati Uniti, che hanno spostato da 
Tel Aviv a Gerusalemme la loro ambasciata. 
Da un punto di vista logico, il ragionamento 
degli USA non fa una piega, perché le istitu-
zioni dello stato israeliano si trovano a Geru-
salemme, ma la comunità internazionale non 
ha mai riconosciuto la Città santa come capi-
tale e così la decisione, solo eseguita da 
Trump, ma presa in realtà diversi anni fa dal-
l’America, ha creato disordini e riacceso lo 
scontro, visto che i palestinesi continuano a 
rivendicare il possesso di almeno una parte 
della città e hanno considerano un affronto 
imperdonabile questa presa di posizione di 
Washington. Le motivazioni della scelta so-
no, per usare le parole di Caracciolo, derivan-
ti da “una posizione che va oltre la figura di 

Trump e mette in evidenza un aspetto fonda-
mentale nel rapporto di fratellanza tra i due 
stati, che oserei definire unico al mondo, per-
ché Israele è considerato dall’opinione pub-
blica statunitense un paese consanguineo”. 
Gli USA sono quindi interessati a debellare 
qualsiasi presenza che minacci il suo potere 
o, in questo caso, seppur debolmente, l’esi-
stenza stessa di Israele, ed è una linea che 
vale per tutti gli interventi americani nell’area 
mediorientale. 

Iran contro tutti (e con un patto nucleare a 
rischio).  

L’America e l’Arabia Saudita: l’Iran sciita ha 
due nemici alquanto temibili. Gli Stati Uniti, 
dal settembre 2001 hanno infatti indicato l’I-
ran come centrale del terrorismo islamico 
internazionale che abbiamo conosciuto nelle 
numerose stragi in Occidente. In realtà però, i 
responsabili degli attentati sono sunniti (di 
conseguenza in contrasto con la corrente del-
l’Islam prevalente in Iran) e non risultano nei 
fatti concreti coinvolgimenti dell’Iran con 
organizzazioni terroristiche. I paesi del golfo, 
anch’essi di matrice sunnita, sono da sempre 
stati avversi all’Iran, anche nella guerra in 
Siria, di cui però parleremo dopo. Un tema di 
attualità riguarda il ritiro unilaterale dell’A-
merica dal patto sul nucleare iraniano, stipu-
lato con UE e il consiglio di sicurezza ONU e  
promosso da Obama, che prevedeva una di-
minuzione dello sfruttamento di risorse nu-
cleari da parte di Theran (anche se in realtà, 
secondo il fondatore di Limes, “questo non 
vuol dire che l’Iran tra dieci o vent’anni non 
decida di riprenderlo”, ma soprattutto l’eli-
minazione delle sanzioni e una progressiva ri-
legittimazione dell’Iran nei rapporti tra le 
potenze mondiali con conseguenti vantaggi 
per la sua economia. Trump ha infatti annun-
ciato di volersi ritirare da questo patto, crean-
do una nuova crisi di rapporti tra i due stati, 
la situazione così rischia di avere sviluppi 
negativi soprattutto per noi  europei,  

CARPE DIEM ATTUALITA’ 
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in quanto gli USA non hanno grandi interessi 
economici con Theran, mentre i nostri sono 
purtroppo molto forti… 

Assad il sanguinario, presidente per caso.  

“Bashar al-Assad sta vincendo la guerra”: è 
categorico il giudizio dell’illustre geopolito-
logo. Sarebbe dovuto essere suo fratello Basil 
il capo politico della Siria post-Hafiz (il fon-
datore della Siria moderna, padre di Bashar), 
ma la sua morte prematura in un incidente ha 
aperto le porte del potere al secondogenito 
dell’ex-presidente. La Siria è un paese amico 
dell’Iran, per questo si è attirata le inimicizie 
di Sauditi ed Americani, essendo considerata 
un avamposto di Theran sul Mediterraneo che 
garantisce agli iraniani anche un contatto con 
il Libano. Le potenze sopracitate hanno quin-
di iniziato a finanziare, in modo piuttosto 
blando, gli oppositori al regime di al-Assad, i 
quali hanno dato inizio allo scontro. I ribelli 
sono composti in gran parte dal fronte al-
Nusra, di stampo qaedista (ovvero affine all’-
organizzazione al Qaeda), poi ci sono altri 
gruppi tra cui lo Stato Islamico. La scarsa 
unità e la mancanza di un vero sostegno dell’-
opinione pubblica nei loro confronti li sta 
però condannando alla sconfitta. In campo 
sono entrate anche la Russia e la Turchia. 
Putin, dopo la sconfitta in Ucraina, voleva 
dimostrare che Mosca aveva ancora una sfera 

d’influenza al di là dei paesi ex-sovietici, per-
ciò ha riallacciato i rapporti con Damasco, 
che ha una classe dirigente e una burocrazia 
di origine russa, contrapponendosi in questo 
modo anche all’America, mentre il presidente 
turco Erdogan desiderava ritagliarsi uno spa-
zio nella regione dopo aver annunciato che 
“presto avrebbe pregato nella moschea di 
Damasco”, non ha dato seguito a questa pro-
messa, però è riuscito a far insediare delle 
truppe di Ankara in Siria. 

Perché i conflitti in Medio Oriente non fini-
scono mai?  

In conclusione è giusto farsi questa domanda, 
per capire se è possibile un futuro per una 
zona del mondo che patisce da troppo tempo 
guerre tremende e, soprattutto, interminabili. 
La migliore fotografia ce la dà Caracciolo:  
“Il problema fondamentale di quella regione 
è la frammentazione politico-istituzionale, 
dovuta al fatto che vi sono poteri di carattere 
tribale, o semplicemente miliziani, trafficanti 
e terroristi che si contendono le risorse e non 
sono capaci di costruire qualcosa di simile a 
una comunità dotata di istituzioni”. Al mo-
mento una soluzione sembra davvero un’uto-
pia e le colpe sono soprattutto dell’Occidente 
che ha sfruttato quei territori dal colonialismo 
in poi gettandoli conseguentemente nella più 
incontrollabile instabilità. 

ATTUALITA’ CARPE DIEM 

Cartina disegnata da Laura Canali tratta dal numero di Limes                                                     
dell’aprile del 2010 intitolato “Il ritorno del sultano” 
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