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BERCHET

CARPE DIEM

ATELIER PELLINI

Milano, si sa, € la citta dei cortili e dei luoghi
nascosti ed & proprio in un angolo della Mi-
lano di altri tempi che la redazione del Carpe
Diem, grazie al professore Badini e accompa-
gnata dalle professoresse Rota e Bessi, ha
avuto la possibilita e il privilegio di poter
entrare.

L’Atelier Pellini, piccola gipso- |
teca familiare (da non confon-
dere con I’omonimo laboratorio
di gioielleria) si trova vicinissi- [+
mo alla scuola, alla fine della !
via privata Siracusa, traversa
della prima parallela a sud alla
via Della Commenda. All’en-
trata, su una terrazza protetta
dalla chioma di un albero, ad
accogliere i visitatori si trovano
I’imponente busto di Carl Marx &
e una scultura, altrettanto d’im-
patto, raffigurante un madre
con in braccio il figlio, la cui
storia é fortemente legata alla
carriera di chi I’ha scolpita
(vedi didascalia alla foto a pag.
12).

Cio che lega la nostra scuola e
I’atelier Pellini non ¢ solo la
vicinanza ma anche un piccolo
pezzo di storia.

Qualsiasi studente prima o poi,
pitl 0 meno distrattamente, al-
meno una volta avra posato gli
occhi sul busto in gesso posi-
zionato nell’ingresso della
scuola.

L’esecuzione dello stesso la si

deve infatti al laboratorio di Eugenio ed Eros
Pellini, padre e figlio, scultori in una Milano
di fine “800 e inizio ‘900, fortemente impre-
gnata delle istanze socialiste, della nascita del
partito operaio e del clima della Scapigliatu-
ra. Pro-
prio al partito socialista e ai temi cari alla
Scapigliatura aderira Eugenio Pellini che,
nato nel 1864, iniziera a frequentare I’ Acca-
demia di Brera nel 1888.

Eros Pellini nasce nel 1909, deve il suo amo-

“II Monello”, Eugenio
Pellini, 1891

re per la scultura e la dolcezza nelle opere al
padre, ma la sua formazione ad Adolfo Wildt
all’Accademia di Brera, anche se, al contrario
del padre, non aderira mai alla Scapigliatura
in quanto uomo fortemente religioso.

Cari aI PeII|n| padre sono i temi familiari e
1 quelli della fanciullezza, sia
{ I’infanzia cara alla committenza
Ll borghese dell’epoca, sia quella
pit popolana spavalda ma non
provocatoria come nell’opera
“Monello”. Piccoli bronzetti,
composizioni di madri con figli
. trale braccia e ritratti femminili
~ dello scultore hanno arredato le
case della borghesia del tempo.
~ Egli infatti trovera molto diffi-
~ cile ottenere commesse da enti
pubblici, mentre trovera com-
® mittenze per la realizzazione di
statue dai privati da installare
' nel cimitero monumentale di
Milano, come I’opera dal gran-
de impatto visivo ed emotivo
“I’Angelo del Dolore”.
Chi sia dei due il vero artefice
dell’opera esposta al Berchet
potrebbe essere un enigma, per
il quale gli eredi, in assenza di
documenti certi, hanno ipotiz-
zato che si tratti di Eugenio.

La visita all’ Atelier Pellini &
stata una vera occasione per
poter apprezzare e conoscere
meglio e da vicino un pezzo
della storia artistica milanese
oltre a sperimentare le sugge-
stioni che laboratori in cui €
ancora presente nell’aria la percezione del
gesso, del legno e dell’attivita artigianale san-
no suscitare.

Ci terrei a ringraziare Stefano Vittorini, nipo-
te e promotore dell’attivita del laboratorio
Pellini, ad invitare gli studenti del nostro lice-
0 Berchet a osservare con maggiore attenzio-
ne il busto posto nell’atrio e a visitare la pagi-
na facebook dell’atelier per poter apprezzare
meglio le opere create da Eugenio ed Eros

Pellini.
Elettra Sovani 1C
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Anche quest’anno il Carpe Diem vi porta i racconti vincitori del concorso letterario della
scuola che si svolge ogni anno tra le classi di seconda liceo.

Ecco la classifica dei racconti con una breve presentazione:
1. SOLO di Margherita Peri di 2C

Il racconto & molto breve, ma l'autrice vi dimostra un'eccellente padronanza della forma e
un'ottima capacita di mescolare elementi diversi (rappresentazione delle sensazioni, dei ri-
cordi e dei pensieri del protagonista, azione, suspense, descrizione dell'ambiente in cui svol-
ge la storia) in modo da creare un testo narrativo completo e avvincente.

2. COMMEDIA ROMANA di Lorenzo Volonterio di 2E

Il ritmo della narrazione & vivacissimo, il linguaggio fantasioso ed esuberante, aggressivo e a
volte (quasi per necessita) scurrile, i personaggi sono ben caratterizzati in poco spazio e c'e
anche posto per luoghi e ambienti. Sembra comico ma la sostanza é seria, filosofi e poeti
sono menzionati a proposito e il dramma esistenziale (forse) vero.

3 ex aequo. UN ANNO IN UN SECONDO di Francesco Sacco di 2A
L'autore esprime in modo appassionato I'amore per la lettura e la fiducia nel potere della cul-

tura di cambiare le persone e la vita. L'intreccio & semplice, ma ben congegnato. Personaggi
e ambiente sono ben delineati e c'é un finale a sorpresa, che e anche la morale della favola.

3 ex aequo. LA COMPLESSA NATURA DEL LINGUAGGIO di Niccold Fumai di 2D
Il racconto, in cui il protagonista in prima persona ricostruisce accuratamente la genesi e il

modo in cui si manifesta la sua ossessione per le parole scritte nei libri, spiegare in uno stile
semplice e suadente la misteriosa affinita tra lettere e musica.

“Meriggiare pallido e assorto
// presso un rovente muro d’orto,

& ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.
Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche
ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
a sommo di minuscole biche.
Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.
E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia
com’e’ tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.”

-Eugenio Montale
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SOLO

Margherita Peri di 2C

Freddo e grigio, esasperatamente freddo e
grigio, il nuovo giorno era arrivato. L’ uomo
abbandono la pista battuta che correva sulla
superficie ghiacciata dello Yukon e s’inerpico
sull’alto argine di terra dove, attraverso I’am-
pia e folta foresta di abeti, sbucava una trac-
cia poco battuta diretta a est. L’argine era
ripido.

Aggrappandosi con le mani livide per il fred-
do alle rocce gelide e scivolose, I’uomo si
trascinava con ostinazione disperata, dettata
dalla sua sete di sopravvivenza.

Erano giorni che viaggiava senza incontrare
alcun segno di vita. Ogni cosa, intorno a lui,
era alberi e rocce sotto un manto di neve che
si estendeva a perdita d’occhio.

Poteva, anzi doveva farcela. L unica condi-
zione era non voltarsi indietro. Se si fosse
girato a guardare, le forze gli sarebbero man-
cate. Avrebbe ricordato, e la speranza sarebbe
annegata dentro di lui. E quella speranza,
quella flebile, sottile fiamma che sentiva ar-
dere nel petto, era la sola cosa che lo tenesse
in vita. Solo. Era completamente solo.

Super0 I’argine, mosse qualche passo sul sen-
tiero, dirigendosi verso la boscaglia. Cadde
riverso, col viso nella neve. Il gelo punse la
sua pelle come centinaia di spilli, I’uomo rivi-
de la slitta intrappolata nel ghiaccio. Il terrore
gli strinse lo stomaco come una tenaglia. Si
rifiutava di morire. Si rialzo lentamente. Ave-
va freddo, ogni fibra del suo corpo sembrava
dolergli. Le palpebre pesavano come pesanti
coltri sugli occhi. Voleva solo riposare, dor-
mire.

Ad un tratto udi un fruscio tra i rami e il ru-
more di passi felpati che si avvicinavano. Al-
zando lo sguardo, I’uomo scorse due punti
lucenti nel buio della macchia. Istintivamen-
te, si porto le mani al petto, nel punto in cui
soleva nascondere il coltellino. Le sue dita
tastarono il vuoto. Si guardo intorno, cercan-
do qualcosa che assomigliasse ad un’arma,
ma tutto cio che trovo fu un lungo bastone

nodoso.

| passi continuavano ad avvicinarsi, poi un
manto grigio sbuco tra gli alberi. Il lupo ave-
va un aspetto emaciato, un mucchio di pelo e
pelle tesi sopra le ossa. Si reggeva a malape-
na sulle zampe ma la fame lo spingeva ad
un’audacia disperata. L’uomo, reso lucido
dalla paura, brandi il bastone con due mani e
si preparo allo scontro. La lotta fu breve. La
belva con un ringhio scatto verso il suo bersa-
glio, nel momento in cui il bastone iniziava a
mulinare nell’aria. Prima di rendersene conto,
I’'uomo guardava il lupo allontanarsi zoppi-
cante, mentre i suoi guaiti risuonavano tra gli
abeti. Egli non poté fare a meno di provare
pieta per quella creatura che, come lui, lotta-
va per la propria sopravvivenza. La natura era
crudele e lui era solo contro di essa. Il suo
pensiero corse ai prati verdi e soleggiati intor-
no al suo maniero, in South Carolina. Poi,
come in un incubo, nella sua mente risuono il
fragore del ghiaccio infranto e gli ululati di-
sperati dei cani da slitta. L’uomo guardo ver-
so I’orizzonte grigio e indistinto, un deserto
gelido e muto lo circondava. Doveva conti-
nuare a camminare.

Dopo qualche tempo, non avrebbe saputo dire
guanto, I’uomo arrivo ad una biforcazione. A
destra, il sentiero proseguiva inoltrandosi nel-
la foresta. A sinistra, una brusca curva condu-
ceva sotto le pendici di un monte, dove appa-
riva il profilo scuro di un villaggio. Tra i tetti
coperti di neve sembrava levarsi una sottile
colonna di fumo. L’uomo aguzzd lo sguardo,
per accertarsi che cio che vedeva fosse reale.
Ebbe un tonfo al cuore, e la fiamma nel suo
petto divenne un fuoco. Le gambe sembrava-
no muoversi da sole. L’uomo giunse, ansi-
mante, in quella che pareva una piazzetta al
centro del paese. Si fermo. Tutto era immerso
in un silenzio ovattato, la neve iniziava a ca-
dere a radi e pesanti fiocchi nell’aria grigia.
Le ceneri morenti di un fuoco emettevano un
filo di fumo sempre piu sottile, verso il cielo
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torbido e immobile dell’ Alaska. son si trovo senza parole. Lo sguardo della
Il signor Michaelson attraverso la piazzadi  donna era interrogativo. “Signora Hopper
corsa, affondando i pesanti stivali nella neve ....”
fresca. Arrivato di fronte alla porta ebbe “...si?”
qualche secondo di esitazione, poi, risoluta-  “Suo ... suo marito € ... € morto. Lo hanno
mente, picchio il battente. Dall’interno, uno  trovato poche ore fa, in un villaggio a due
scalpiccio, poi il rumore della chiave nella miglia da qui. La sua slitta € affondata nello
toppa. La porta si apri e apparve la signora Yukon, ha percorso trenta miglia a piedi ...
Hopper. Alle sue spalle, la luce calda del ca- poveretto, mancava cosi poco perché si sal-
mino illuminava la piccola stanza arredata in  vasse. Ha raggiunto I’unico villaggio disabi-
modo scarno ed essenziale. tato della valle. A volte la vita & proprio in-
Con sua grande sorpresa, il signor Michael- grata...”

=& LN

Scaffali con gessi dell’Atelier Pellini
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COMMEDIA
ROMANA

di Lorenzo Volonterio di 2E

Le aveva letto Rilke, un poeta che le piaceva, € lei
s’era addormentata con la testa sul suo cuscino.
Finalmente! Il supplizio era giunto al termine:
I’energia del leone, duramente castigata nelle ore
diurne, avrebbe trovato adesso una valvola di sfo-
go. L’importante, come sempre, era bere tanto e
fin da subito: la locura sarebbe stata una naturale
conseguenza.

A fronte di innumerevoli criticita, Elena aveva
due grossi vantaggi, penso Fabiano indossando il
cappotto e chiudendo casa. Il primo I’avrebbe
potuto constatare con facilita qualsiasi uomo che
la guardasse anche solo distrattamente: bionda,
slanciata, svolazzante nel suo appariscente vestire,
un grosso fiore profumato dalle invitanti fattezze
donnine. L’aveva attratto quasi subito, a quel co-
cktail di laureandi dove si era imbucato per rimor-
chiare, lui che di giorno si insozzava d’olio in
officina e leggeva, al massimo, Ammaniti. Com’e-
ra successo che i loro due mondi incomunicabili,
la filosofia teoretica di lei e la meccanica dei car-
buratori di lui si incrociassero anche solo per il
breve istante di un aperitivo? E soprattutto, si era
spesso chiesto Fabiano col senno di poi, com’era
possibile che una relazione del genere avesse po-
tuto estendersi per I’inimmaginabile durata di
quindici mesi?

Forse la risposta stava nel secondo enorme van-
taggio di Elena, si disse il giovane meccanico
scendendo nel cavo della Linea B. Nonostante il
suo pressante intellettualismo, la sua invadente
smania di leggere e rielaborare con infinite discus-
sioni sensibiloidi, e nonostante il fatto che per un
oltre un anno I’avesse tirannicamente ingozzato di
letteratura, in fondo quella ragazza era una sprov-
veduta, un’ingenua narcisista che aveva pensato
bene di coniugare una strepitosa avvenenza fisica
con qualche innocua velleita poetica.

Il Papaya distava un paio di fermate. Ecco il clas-
sico venerdi sera romano, coi primi abbozzi di
gaudio per il weekend. Qualche compagnia in
cerca di bevute, di esperienze, di follie. Aveva il
sospetto che quella vita gli mancasse un po’. Do-
vendo scegliere, forse aveva scelto male. A Mario
Coppola, il suo collega in officina, soleva ripetere
che quella relazione cosi intrisa di profondita era
stata una vera panacea per il suo spirito grezzo, e
che lo stava liberando dalle scorie del provinciali-

smo. Persino il suo lessico si era evoluto, adesso
aborriva il solo suono dell’ahimé comunissimo
intercalare “e sticazzi!” che Mario amava porre a
conclusione delle sue riflessioni.

Tornare al Papaya, da Gianfranco, da Robertino,
adesso era per lui come per un vescovo mettere
piede nel postribolo. Aveva tentato di dominarsi,
di persuadere se stesso che i quindici mesi di Ril-
ke, Szymborszka e Nietzsche lo avevano raffinato,
che adesso era si un ripara-carrette di Roma Nord,
ma pure un poeta, e che un vero poeta cerca la
verita dell’animo in un legame profondo, platoni-
co con la sua bellezza e non in saltuarie fornica-
zioni alcoliche. Ma da giorni ormai rimuginava su
questo tuffo nel passato, e quando Elena era crol-
lata non aveva pil avuto scuse da propinare alla
sua buona coscienza: la rimpatriata che Robertino
gli ventilava di continuo andava fatta, e quel ve-
nerdi d’aprile era proprio il momento giusto.
Quando varco la soglia del suo un tempo amato
Papaya, con le luci rossastre che lo investirono e
la musica techno che gli parve quanto mai sguaia-
ta, Fabiano si senti a disagio. Gianfranco fece tan-
to d’occhi e tird un pugno sul bancone, sghignaz-
zando, poi gli venne incontro per stritolarlo in un
caloroso abbraccio. “Allora nun te sei rinfrociato
del tutto, Fabia! Vieni, ti presento delle amiche”
gli disse afferrandogli la mano e portandolo di
fronte a un gruppetto di femmine estroverse. Se-
gui il solito imbarazzato giro di presentazioni.
Fabiano si chiese, stringendo la mano a quelle
ragazze sorridenti, se la serata avesse una qualche
coerenza con gli ultimi 450 giorni della sua para-
bola esistenziale. Elena schifava senza appello
questo tipo di locali (“Lei cerca il dialogo, non la
cruda esposizione della carne”).

Mentre una mora procace gli accarezzava il petto,
Fabiano si trovo combattuto. Il vecchio lui non
avrebbe avuto dubbi su come interpretare la situa-
zione: mentre la poetessa figacciona dorme, il
bravo maschio si cerca un po’ di svago. Ma aveva
I’atroce sospetto che la sua pervasiva influenza
fatta di libri e declamazioni lo avesse cambiato
davvero, e non riusciva a non pensare a cos’avreb-
be detto Kierkegaard di quello sfacelo. Non capi-
va, scolando un Black Russian in compagnia di
una simpatica minorenne slovena, se Fabiano Mo-
retti fosse un meccanico ignorante che aveva tro-
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vato un po’ di fregna colta oppure un’anima sen-
sibile a cui finalmente era stato svelato il sentiero
dell’introspezione artistica, e adesso ricadeva nel
peccato — la piu bassa forma di alienazione, I’etili-
smo erotico, per sfuggire alla morsa del male di
vivere. Era questo che aveva imparato dalla poe-
sia, dalle vette degli umani spiriti? Leopardi! Lo
aveva amato davvero o aveva finto di amarlo, per
compiacenza verso una donna troppo bella e cari-
smatica?

C’era qualcosa di molto profondo. Salire sulla
Toyota di Robertino, con la slovena attaccata alle
labbra, le mani attaccate al suo culo, il suo bel
culetto balcanico. Una serie di frammenti. Luci e
oscurita. Gioia e tensione, abbandono e liberazio-
ne. L’interno buio di una casa ben arredata. Un
silenzio fumoso. VVoci lontane. E poi la senti -
come si sente, fredda, la punta di un ago sul collo:
C’era tutta la disperazione del filosofo in quell’-
amplesso greve, banale, nichilista. Ecco il tradi-
mento! Opera indegna, catastrofica, senza dubbio
meritevole di astio e punizioni.

Steso con la slava sul divano. Corpi accatastati.
Le foibe. Erano in Slovenia, giusto? | neuroni si
intrecciavano come serpenti. Respiro affannoso,
percezione del disastro. “Ho scritto delle poesie,
qualche volta” gli sfuggi, senza motivo, con un
velo di malinconia. Lei rise, fece una battuta sem-
plice (difficile da ricordare) e gli si strinse addos-
so con piu affetto. Fabiano era ridotto alla condi-
zione ancestrale di uomo nudo con donna nuda.
La condizione della bestia che non legge Sartre.
No, Gianfranco, non mi sono rinfrociato del tutto.
Le pischelle mi piacciono ancora, ahimé. Ma que-
sta! Cosa poteva saperne questa della poesia? Era
una donna, una povera donna ignorante, come lui
in fondo, persino come Elena a pensarci bene.
Solo adesso comprendeva come anche il loro gio-
coso filosofare e atteggiarsi a poetanti non fosse
altro che una sterile recita sessuale, un veicolo
erotico che pretendeva di nascere con la parola.
Non c’era nulla di nobile, in tutto questo. Si era
fatto catturare dal suo mondo complesso, ricolmo
di nomi e concetti e rivelazioni, solo per un depri-
mente amore corporale. La stessa infima pulsione
che lo aveva condotto qui, nello squallido appar-
tamento di uno squallido amico, tra le braccia di
una squallida ragazza qualunque.

Forse sono ubriaco. Era la prima volta che senti-
va un vuoto del genere. Non era esprimibile, non

era bello, non era come lo spleen di quel Baude-
laire che aveva imparato a conoscere. Ma era suo,
era vero — era sconcertante. In fondo con Elena
c’era sempre il fascino di sentire come avrebbe
interpretato ogni loro incontro, ogni loro discus-
sione. Era un modo un po’ teatrale di vivere, un
po’ ridicolo forse. Col tempo aveva smesso di
prenderla in giro e si era prestato al gioco. Ades-
S0, in una notte di gratuita infedelta, la slovena si
rivestiva, senza espressione, senza emozione.
Chiedeva a Robertino di riaccompagnarla a casa.
Fine della festa.

E lui? Forse, nel retrobottega del suo cervello,
sperava di essere scoperto. Non aveva mai visto
Elena davvero furiosa. E poi, chissa come avrebbe
reagito stavolta. Probabilmente se la sarebbe fatta
scivolare addosso, o avrebbe scritto qualche ver-
S0, 0 magari si sarebbe impiccata. Ma nel caso in
cui la sua scappatella fosse rimasta nell’ombra,
come valutare un cosi lungo e vano discorrere del
nulla? Adesso lo sapeva, anche lei era un’impo-
stora. Grandi proclami, grandi emozioni, grande
ricchezza intellettuale ... Cosi diceva: eppure
aveva dovuto tradirla, scivolare nei tombini della
vita, quella notte, per trovar la verita.

Scese in strada. Aveva salutato Robertino e la
slovena con la vaga idiozia degli sbronzi. Roma si
stava spegnendo sotto le stelle, e in quel momento
gli sembro che cantasse una dolce melodia. Av-
vertiva nell’aria calda e stagnante la sua stessa
decadenza morale. Torno a casa a piedi, un omino
tra i palazzi, un puntino nell’universo. In camera
da letto, sul materasso sfatto, Elena dormiva della
grossa. Caricava le pile per tener banco, per di-
scettare di etica e di teoretica il giorno dopo. Un
placido sorriso le increspava gli angoli della boc-
ca, non aveva capito nulla. Beata lei. Improvvisa-
mente quella giovane donna, che amava metterlo
a disagio col suo estro preponderante, gli fece
un’immensa tenerezza. Le sue “innocue velleita
liriche”! In qualche modo, al di la di mille fanfa-
ronate, sentiva di doverle qualcosa.

Usci sul balcone e si accese una sigaretta. | pini
di Roma, il Colosseo, ecco a voi la Citta Eterna.
Chissa come sarebbe andata avanti, la sua storia
di meccanico sgrezzato, dopo quella notte. Diffi-
cile dirlo. Sapeva solo che si, era cambiato davve-
ro. Torno dentro, buttd un’occhiata al libro di
Rilke e poi spense la luce. Il mattino seguente
avrebbe dovuto presentarsi in officina.

7

“Quando il cardo fiorisce e da un albero la cicala canora diffonde
I'armonioso frinire battendo le ali, € giunto il tempo dell'estate, al-
I'ombra e con il cuore sazio,beviamo allora il vino generoso godendo
del dolce alitare di Zefiro sul viso”

-Esiodo
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UN ANNO IN
UN SECONDO

di Francesco Sacco di 2A

Leggo. E’ come una malattia. Leggo tutto cid
che mi capita sottomano, sotto gli occhi: gior-
nali, libri, manifesti, pezzi di carta trovati per
strada, ricette di cucina, libri per bambini.
Tutto cio che é a carattere di stampa. Questo
mio malaugurato vizio ha fatto si che negli
mi delineassi come la pecora nera del mio
gruppo di amici. Talvolta sembrano rigettare
la carta stampata come un corpo rigetta il
trapianto di un organo geneticamente non
compatibile. Spaventati, diffidenti.

Nel mio quartiere ci hanno cresciuti con il
motto “piu leggi piu diventi scemo”, quasi a
dire che qualsiasi scritto fosse I’ennesimo
mezzo del complotto con cui il potere ci ha
rinchiuso in queste catapecchie ai margini
della citta. Nonostante anche io sia cresciuto
qui, tra spacciatori che sono diventati amici,
palestre abusive che sono diventate casa e bar
che sono diventati scuola, ho sempre provato
questa perversa e indomabile attrazione verso
il nero su bianco, verso I’odore dei libri e il
piacere di leggerli.

Ricordo la prima volta che raccontai la trama
di un libro al mio migliore amico: stava sedu-
to in silenzio, non per ascoltarmi, ma anzi per
giudicarmi, mi fissava, disperato, strabuzzava
gli occhi lucidi, come se mi stesse perdendo,
come se mi avesse trovato a terra esangue
con un proiettile in testa. Incapace di muover-
si, incapace di parlare. lo, al contrario, ero a
tal punto coinvolto nella narrazione che ero
quasi arrivato a recitare e solo quando I’ecci-
tazione cesso mi accorsi dello sguardo del
mio amico. Ci furono alcuni secondi di
silenzio, o forse minuti, magari ore, di fatto
questo silenzio si prolungo per giorni, setti-
mane, mesi.

La prima regola del quartiere & “tutti sanno
tutto” e infatti qui i pettegolezzi e le malelin-
gue si propagano piu velocemente che in

qualsiasi altro posto e non smettono di farli
finché non sono giunti in ogni finestra, porta,
piazza, via o bar. Da un momento all’altro
tutti gli sguardi che per anni mi erano stati
amici si trasformarono in sguardi diffidenti.
Tutte le voci che mi erano state di conforto
diventarono risate di scherno. Fui  sopran-
nominato con sprezzante ironia “Il Dottore”.
Mi odiavano perché avevo tradito il loro si-
stema, la loro logica, e la loro etica.

L’episodio del bar fu infatti solo I’ultima
goccia che fece traboccare il vaso dei pregiu-
dizi nei miei confronti: avevo scelto di conti-
nuare la scuola, in un liceo classico, in cen-
tro. Per il senso comune questo erano eviden-
ti segni del mio presunto desiderio di voler
diventare come quei “ricchi-snob” che nella
loro concezione sono la categoria di persone
peggiore, peggio degli infami, peggio degli
shirri. “Perché in fondo” diceva sempre

Rino il tabaccaio “quelli sono sia infami che
shirri”.

La mia condanna divento cosi il mio unico
rifugio: i libri, i giornali mi fecero scoprire un
mondo che esisteva ed era li a due passi: oltre
il ponte, oltre il parco, oltre la circonvallazio-
ne. Un mondo che i palazzoni non mi aveva-
no mai permesso di osservare, da cui le mie
amicizie mi avevano tenuto sempre lontano.
Scoprirlo fu meraviglioso. Ogni giorno emo-
zioni diverse, scoperte, esplorazioni. Comin-
ciai a frequentare biblioteche, corsi di scrittu-
ra, presentazioni di libri. Qualsiasi cosa aves-
se a che fare con la carta stampata era sul mio
radar intellettuale.

Ero cambiato.

Con la rapidita di un secondo era passato un
anno intero e io non ero mai piu andato al bar
0 in piazza, neanche piu ricordavo nomi di
facce che probabilmente un anno prima avrei
salutato con piacere. Ero alienato e
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distaccato, disinteressato, il mio cervello si
accendeva appena superavo I’immaginario
confine tra

il mio quartiere e il centro. In quell’esatto
punto, fissando i pazzi dal fondo del vagone
pensavo sempre:”Sono salvo. Non finiro an-
che io a spacciare sotto i portici della Trecca
o a fare il fattorino per Ivano il pizzaiolo 0 a
indebitarmi all’Eurobet come Viktor e suo
fratello. Sono diverso. Ho il mio futuro tra le
mani”.

Una sera pero, passando di corsa davanti al
bar, sentii che qualcuno mi stava fissando.
Continuai a camminare impassibile cercando
di non dare importanza a questa sensazione,
ma dopo diversi metri sentivo ancora il peso
di uno sguardo. Era come se qualcuno mi a-
vesse afferrato con una rete e stesse cercando
di tirarmi verso di lui. Rallentai gradualmente
il passo fino a fermarmi, con la schiena rivol-
ta al bar e lo sguardo perso, fisso sull’asfalto.
Per vincere la paura che mi stava invadendo
mi girai di scatto, ma come se avessi shattuto
la testa, quei millesimo di secondo durarono
un’infinita: la mia mente entrod in avaria tota-
le. Idee confuse, emozioni contrastanti, paura
e orgoglio, ricordi, parole.

Di colpo mi ritrovo catapultato nelle scena di
esattamente un anno prima. lo seduto di fron-
te al mio amico, i suoi occhi blu, il silenzio su
di noi. Mi accorgo che non € solo la mia im-
maginazione. Tutto intorno a me é reale, le
sedie, i tavoli, le tazzine sporche di caffe, le
piante con le foglie bucate dai mozziconi.
Non é solo un flashback. Non mi sono mai
mosso da qua. La paura di non essere accetta-
to ha spinto la mia mente a procurarsi subito
una via d’uscita, una scappatoia, una vita pa-
rallela in cui rifugiarsi.

E’ passato un secondo, non un anno.

I mio amico rompe il silenzio e dice:”E come
si chiama sta pagliacciata?”

lo, ancora disorientato, rispondo meccanica-
mente:”ll Fu Mattia Pascal, Pirandello.”

“Ma sai che in realta spacca...” risponde lui
“Me lo presti? Oh, non so se riesco a leggerlo,
pero ci provo.”

Gli porgo il libro, lui lo afferra sicuro, si alza,
mi saluta con due baci e se ne va.
lo sorrido.

“Maternita”, Eugenio Pellini
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LA COMPLESSA NATURA
DEL LINGUAGGIO

di Niccolo Fumai di 2D

“Leggo. E come una malattia. Leggo tutto
cio che mi capita sottomano, sotto gli occhi:
giornali, libri di testo, manifesti, pezzi di car-
ta trovati per strada, ricette di cucina, libri per
bambini. Tutto cio che ha carattere di stampa.
Eppure non capisco, e piu non capisco, piu
sono patologicamente attratto da quelle lette-
re: mi inquietano durante il sonno e la veglia,
infestano la mia mente di orrendi pensieri
che, una volta attanagliata la mia immagina-
zione, a fatica se ne separano. Ma perché tut-
to questo? Perche?

Negli anni mi sono accorto che la lettura alle-
via le preoccupazioni e le fatiche del mio ani-
mo, da sollievo ad una mente stanca e op-
pressa dal viver quotidiano. Leggere, per me,
non é altro che contemplare quei suoni stam-
pati su carta e ascoltare il loro propagarsi nel-
la mia testa: a volte compongono melodie
dolci e ammalianti, altre tetre e misteriose;
formano armonie complesse e dissonanti -
quasi strazianti -, armonie pulite e limpide.”
“Vuole dirmi che quell’insieme di parole non
ha alcun significato né valore per lei e, ciono-
nostante, lo apprezza?”

“Non proprio. Quelle parole hanno un valore
ben preciso: sono dei suoni. Cosa significhi-
no quei suoni non lo capisco e, dunque, non
lo so spiegare; ma so per certo che quelle me-
lodie, tanto ordinate e matematicamente com-
poste come quelle di Bach, quanto agitate e
travolgenti come quelle di Beethoven, sono
vita per la mia mente.

L’espressione corrucciata del suo volto mi
suggerisce che non le & molto chiaro. E mai
stato al mare o in montagna? Ha mai ammira-
to la maesta e la forza della natura?”
“Qualche volta sono stato in spiaggia con la
mia famiglia.”

“Bene. Provi a sdraiarsi sulla sabbia calda del
tardo pomeriggio e ad ascoltare il moto delle
onde. Lei, la sabbia e il mare. Niente di piu.
Non le da sollievo questa sensazione? Non
allieta il suo animo quest’illusoria condizione

di felicita?”

“Effettivamente...”

“Bene. Ora vuole dirmi qual ¢ il significato di
quest’insieme di percezioni?”

“Certamente vorrei, ma non posso. Non lo
capisco e ne sono inspiegabilmente attratto.
Ogni cosa occupa il suo giusto spazio e que-
sto mi da un’idea di ordine, un’idea di senso
che a fatica ritrovo nel mondo della vita quo-
tidiana.

Mi tolga una curiosita: come si & accorto del-
I’effetto che le parole producono sulla sua
mente?”

“Da piccolo mia madre mi portava spesso a
teatro. Dopo le tragedie, i monologhi erano i
miei preferiti: le emozioni che gli attori mi
comunicavano con quelle parole, parole che,
se lette da me, erano essenzialmente vuote,
hanno sempre destato la mia curiosita e cattu-
rato la mia attenzione. Cosi mi sono avvicina-
to presto ai libri, ma non mi comunicavano
alcuna emozione, non riuscivo a comprender-
ne il significato. Non capivo e ne soffrivo.
Improvvisamente una folgorazione: la melo-
dia di un’allemanda per violoncello sentita
mentre passeggiavo per una via desolata ha
stravolto I’ordine della mia mente, mi ha por-
tato in un’altra dimensione, per certi versi
simile a quella onirica. Cosi gran parte dei
pomeriggi li passavo sotto quella finestra ad
ascoltare il suono ammaliante di quel violon-
cello. Mi resi conto che era il suono a render-
mi felice. Adoravo quei monologhi in teatro
perché toccavano sonorita intriganti. Perché
non dare un suono anche alle parole stampate
sui libri?

Cominciai ad attribuire suoni alla forma delle
lettere e scoprii I’esistenza di un nuovo mon-
do. Ogni libro aveva la sua sonorita, comuni-
cava delle emozioni che lo rendevano unico.
Ben presto passai a leggere qualsiasi cosa:
dai cartelli che trovavo lungo la strada, che
hanno un suono disturbante, ai giornali, colmi
di suoni dirompenti come una sonata di
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Beethoven, dalle ricette di cucina, che hanno
la grazia di una sonata di Mozart, alle marche
sulle giacche dei passanti, intrise di presun-

zione come le note di quella corrente di Bach.

Tuttavia I’ascolto di questi suoni mi rende
talmente felice che la mia mente ne ha sem-
pre piu bisogno. Leggo tutto cio che vedo
intorno a me, ascolto tutto cio che sento. Di
notte non dormo perché il suono delle lancet-
te dell’orologio mi disturba, cosi mi alzo dal
letto e ascolto uno dei dischi della mia libre-
ria oppure esco e, seduto su una panchina del

+

'h-

parco vicino casa, comincio a leggere un li-
bro.

Di mattina rubo le lettere da quotidiani, rivi-
ste, o libri che accompagnano la folla in me-
tropolitana, rubo le melodie dalle cuffie di
passanti che si illudono di trovare una distra-
zione in quel solito insieme di note. Tutto cio
¢ diventato il mio cibo e non riesco a separar-
mene. Mi tiene in vita, ma, allo stesso tempo,
distrugge il mio fisico. Mi dica, cosa dovrei
fare?”

“Madre”, Eugenio Pellini, 1897

Grazie a questa scultura Eugenio vinse, nel 1897, il premio Tantardini e cio gli permise di
mostrare I’opera all’Esposizione Universale di Parigi nel 1900, dove venne ulteriormente
premiato. Inoltre nel 1903 realizzd una seconda versione che porta i tratti somatici di Dina
Magnani, sua moglie.
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Berchettiani Celebri E

“SE SI SOPRAVVIVE AD
UN’INTERRAGAZIONE DI GRECO,
SI PUO SOPRAVVIVERE
A TUTTO NELLA VITA”

Cari lettori, per il mio ultimo numero non
avrei potuto sperare in occasione pil gradita.
Alle soglie dell'estate e della maturita, tra
piogge serali e abbacinanti mattine di giugno,
si disvela il mondo dei libri, pullulante

di case editrici e traduzioni fedeli, sharbare-
schi abbagli e mercati anticiclici. Sono queste
le mie due ultime interviste, che il mio saluto
suggellano al "Carpe Diem" e insieme al Ber-
chet.

Alessandro Monti, direttore vendite di Feltri-
nelli, berchettiano devoto, cultore di classici
ed esperto di letterari successi, mi

ha condotta per il tempo di un'intervista nella
realta editoriale, che tenace resiste a crisi eco-
nomiche e impoverimento mondiale.

Lei € il direttore delle vendite di Feltrinelli.
Quale responsabilita comporta il suo ruolo?
Si occupa anche di scegliere i libri da pub-
blicare?

Per rispondere alla domanda, introduco prima
una distinzione. Librerie Feltrinelli e Gian-
giacomo Feltrinelli Editore, pur avendo a
capo lo stesso editore, Carlo Feltrinelli, figlio
del fondatore Giangiacomo e della moglie
Inge, e pur condividendo lo stesso prodotto,
rappresentano, ormai da diversi anni, due
aziende distinte. Giangiacomo Feltrinelli E-
ditore funziona come un’industria: produce,
mette a magazzino e spera di vendere. La
catena delle librerie si occupa, invece, di ven-
dita al dettaglio, di retail. Se, quindi, nel pri-

mo caso si tratta di B2B, business to busi-
ness, poiché il prodotto si vende ai librai, nel
secondo si tratta, invece, di B2C, business to
consumer, poiché si vende al singolo lettore.
lo ho lavorato in entrambe le aziende. A ven-
tuno anni, prima ancora di laurearmi, ho co-
minciato in libreria, come garzone di bottega,
meta tempo magazziniere, meta tempo ap-
prendista libraio. Da Ii ho seguito tutto il
cursus honorum,- libraio, vicedirettore, diret-
tore, capo area, direttore vendite di una sezio-
ne della catena, fino a otto anni fa, quando
Carlo Feltrinelli mi chiamo a dirigere la casa
editrice in qualita di direttore generale, con
un incarico, quindi, manageriale, non legato
alla scelta dei libri. Tre mesi fa, dopo tre anni
in casa editrice, sono tornato alle Librerie
Feltrinelli come direttore vendite di tutta I’a-
zienda, con centodieci negozi e milleduecen-
to dipendenti sotto la mia responsabilita, che
non sono pochi, soprattutto in un momento di
difficolta come questo.

A questa crisi contribuisce anche I’e-book?
Si sentono talora previsioni tutt’altro che
promettenti sul destino della carta. E vero?

Assolutamente no. L’e-book in Italia, dopo
diversi anni di crescita, vale soltanto il 5%
del mercato. Il restante 95% dei contenuti
consumati & ancora su supporto cartaceo, tra-
lasciando ovviamente la pirateria e il consu-
mo gratuito, che non fanno valore di mercato.
Non & il libro a smaterializzarsi, ma il canale
di distribuzione. Si preferisce ormai sempre
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di piu comprare libri cartacei online, su Ama-
zon, su IBS, su Feltrinelli.it. E’ vero che &
guesta solo una tendenza e il valore dell’onli-
ne non supera ancora il 20%, ma ¢ in costante
aumento, impoverendo ulteriormente le pro-
spettive di crescita economica delle librerie
italiane.

Da quanto il mercato del libro versa in con-
dizioni poco floride?

Un calo di mercato significativo si & verifica-
to a partire dal 2011, dopo che I’industria
editoriale era passata indenne attraverso la
crisi mondiale del 2008. La stabilita che I’e-
ditoria aveva fino ad allora mostrato si dove-
va a due ragioni principali. In primo luogo, si
doveva alle peculiarita del mercato italiano,
storicamente colto e di nicchia. Se centocin-
guanta anni fa la lettura era fatto di pochi, il
panorama, mutatis mutandis, non & molto
cambiato. Mentre nei paesi anglosassoni i
lettori sono numerosi e comprano pochi libri,
qui i lettori sono pochi, ma acquistano nume-
rosi volumi. In secondo luogo, dal momento
che il suo prezzo medio-unitario €, in fondo,
piuttosto basso, nei periodi di crisi un libro
rappresenta un acquisto accessibile ai piu,
rispetto a beni di lusso o a prodotti pit costo-
si. Per un regalo, ad esempio, si scegliera un
romanzo anziché un maglioncino di cashme-
re. E’questo quello che si definisce un settore
anticiclico e questa ¢ stata in Italia, per tutto
il dopoguerra, la tendenza del mercato del
libro, che negli anni *70 ha poi vissuto una
fase di crescita, per stabilizzarsi intorno al
miliardo e duecento milioni di euro fino al
2011. Questo e stato un anno decisivo. Il no-
stro paese, infatti, avverti piu duramente la
crisi del 2011 di quella del 2008, al punto che
cambio la propensione al consumo e i cittadi-
ni, per lo spavento, tagliarono ogni spesa,
compresa quella del libro. 1l calo conseguente
- che ha costretto diverse realta indipendenti
ad affiliarsi a catene di franchising, tra cui
soprattutto Mondadori - tra 2011 e 2015-16 ¢
stato del 25% rispetto all’apice, raggiuntosi
nel 2010. Detto cio, alcune merceologie ver-
sano in condizioni ancor pit drammatiche; é
il caso di musica, video, video-games, che le
nostre librerie offrono nei megastore fin dal
1995.

Riguardo, quindi, al vostro prodotto princi-
pale, qual é il requisito piu importante per

14

vendere un libro? Una buona storia, un bra-
vo autore, un’efficace campagna pubblicita-
ria?

Non credo nel marketing per i libri, anche
perché, essendo ogni testo diverso dall’altro,
richiederebbe un’attivita pubblicistica speci-
fica, alla quale & impossibile supplire econo-
micamente. Il conto economico di un libro ¢,
infatti, ridicolmente piccolo. Considera in-
nanzitutto che diversi libri in Italia non rie-
scono a raggiungere le mille copie e che la
piu parte non supera le diecimila. Pochi arri-
vano alle centomila e solo uno ogni due o tre
anni le cinquecentomila o perfino il milione.
Limitandosi a quelli di successo, diecimila
copie per diciotto euro, che € il prezzo medio
per le novita in Italia, fanno diciottomila eu-
ro, divisi a meta tra retailer e casa editrice.
Questa, con novemila euro, deve pagare auto-
re, carta, dipendenti, affitto della sede e la
guota che le resta per promuovere il libro e
irrisoria, tra i cinque e i quindicimila euro.
Sono poche ormai le eccezioni, i guru ameri-
cani quali Ken Follett o Dan Brown, per e-
sempio, che vantando una clientela stabile, si
possono ancora permettere la cosiddetta ta-
bellare, una pubblicita capillare per tutta Ita-
lia. In ogni altro caso I’unica operazione di
marketing é online, sui social, attraverso le
newsletter. Talora si trovano ancora inserti
letterari sui quotidiani, mai in televisione.
Sono, infatti, vent’anni che nessuno si puo
piu permettere la promozione su teleschermo.
La comunicazione, infine, nelle librerie, dove
il contatto con il potenziale cliente é diretto.
Per rispondere alla tua domanda, il primo
criterio € la qualita del prodotto, posto che
esistono qualita diverse, una piu letteraria,
una meno, una piu di intrattenimento, una
meno. Fondamentale &, pertanto, il posiziona-
mento della casa editrice, —Adelphi ed Einau-
di da un lato, Newton Compton, Sperling &
Kupfer, Mondadori dall’altra-, che aiuta il
lettore ad orientarsi fra le decine di migliaia
di titoli pubblicati ogni anno.

A suo parere nel panorama editoriale d’oggi
manca un libro? Ha mai pensato di scriver-
lo?

Sono figlio di due professori - mia madre
insegnava latino e greco, mio padre italiano e
latino - che mi hanno sempre spinto a credere
che solo i veri scrittori debbano scrivere. E’
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come nel campo della pittura. Come non si
dipinge soltanto perché si ha un pennello in
casa, cosi non si scrive soltanto perché si € in
grado di tenere una biro in mano. Quindi, non
ho mai composto nulla, né ci penso proprio.
A mio parere poi, non manca certo un libro,
anzi il problema in Italia e che si pubblica
troppo. Cio non toglie, tuttavia, che tra i nuo-
vi titoli, ogni anno, una decina di libri meriti
davvero di essere letta e piu ancora nel setto-
re piu ristretto, ma piu ricco, in termini di
offerta culturale, della saggistica. Finché esi-
steranno contenuti degni di essere veicolati, il
ruolo della casa editrice, che & in fondo quel-
lo di selezione, produzione e comunicazione,
continuera ad avere valore.

Ed esiste un libro che si pente di aver pub-
blicato?

No, perché? Di certo non per la qualita. Vi
sono libri che non avrei
scelto negli anni di crisi
pil acuta, sapendo che
sarebbero potuti essere
la goccia che fa traboc-
care il vaso, ma sempre
per ragioni puramente
economiche.

So che, oltre al lavoro
nel mondo editoriale, ha
contribuito allo sviluppo
della scuola Holden,
fondata nel 1994 da Ba-
ricco. Crede che si pos-
sa davvero insegnare la
scrittura?

Ancora una volta trovo piu facile ricorrere
all’esempio della pittura. Si pud avere in
mente una bella immagine, ma, se non si sa
come preparare un colore 0 una base, se non
si hanno le capacita tecniche per trasferirla
sulla tela, essa non rimarra altro che una bella
fantasia. Lo stesso vale per la scrittura. L’e-
Sercizio e un maestro aiutano sempre, posto
naturalmente che lo studente abbia del poten-
ziale, il fuoco sacro della passione, la scintilla
iniziale.

Per quanto riguarda la sua formazione,
guanto hanno contribuito gli studi al liceo
classico e poi alla facolta di Lettere della
Cattolica a prepararla al mondo del lavoro?

Come, quando si tratta di vendere un libro,
I’economista e il cultore di classici si accor-
dano?

Il lavoro che ho svolto nella casa editrice per
otto anni, giudicato a piu livelli buono, credo
sia stato possibile grazie alla combinazione di
una sovrastruttura economica e manageriale e
di una profonda base culturale, datami certa-
mente dalla scuola che ho frequentato, che ho
molto amato, anche se mi ha fatto sputare
sangue, e che rimane il momento formativo
pit importante della mia vita, anche da un
punto di vista cognitivo, tanto che dopo un
anno e mezzo mi ero gia stancato dell’univer-
sita. La trovavo tanto povera in termini di cid
che mi offriva rispetto a quanto ero abituato,
che decisi di iniziare a lavorare e mi laureai
infine quando gia avevo fatto carriera. Altro
momento formativo importante é stato I’M-
BA alla Bocconi, che prevedeva un percorso
di trenta mesi per trenta
esami, dalle sette di sera
fino alle nove, dopo che
si lavorava dalle otto di
mattina fino alla sei. lo,
che non avevo mai aperto
un libro di matematica e
non sapevo calcolare lo
scostamento degli incassi,
dovetti riprendere tutto il
programma del liceo e di
una discreta universita
scientifica. Tuttavia, quel
che mi ha dato la Bocconi
' sono nozioni, il Berchet,

invece, la capacita di ri-
flettere, di affrontare ogni problema, ogni
argomento in maniera lucida, coerente e so-
prattutto razionale. E poi, come dico sempre,
se si sopravvive ad un’interrogazione di gre-
co, si pud sopravvivere a tutto nella vita.

Un messaggio per gli studenti?

Cercate di godervi I’infinita bellezza che ave-
te davanti a scuola, perché siete in una condi-
zione privilegiata, che forse non si ripetera
mai pil: vi mantengono e, percio, avete una
grande quantita di tempo da dedicare per lo
pit allo studio e allo splendore dei testi su cui
faticate. Tra molti anni lo capirete anche voi.
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—"1.A TRADUZIONE MIGIORE?
LA BELLA E FEDELE!

Bruno Nacci, del Berchet prima studente e
poi professore, traduttore ma non traduttolo-
go, leopardiano e fiero nemico del tradimento
letterario, mi ha rivelato che della traduzione
"parla piu a lungo chi traduce men bene",
come scriveva un celebre poeta.

Lei vanta una lunga esperienza di insegna-
mento. Uno studente che cosa cerca in un
professore? E un professore in uno studen-
te? Una volta divenuto insegnante, se n’é
ricordato?

Nonostante generalizzare sia sempre difficile,
sull’esperienza direi che, al di la dello speci-
fico della materia, uno studente cerca un pun-
to di riferimento, al punto che, se deluso, ten-
de a divenire ostile. Per lo piu la prima mossa
spetta all’insegnante e il problema da consi-
derarsi non & qui una maggior o minor severi-
ta, ma la capacita di porsi sulla stessa onda di
comunicazione dello studente. In tal caso il
successo € garantito nove volte virgola nove
su dieci; poi vi sono le eccezioni, estrema-
mente rare.

Del Berchet lei ha vissuto entrambi i volti,
da studente e da professore. 1l liceo classico
& cambiato in questi anni? Qual é o quale
dovrebbe esserne I’essenza? E gli studenti
ne sono consapevoli?

Premetto che qui al Berchet ho passato quin-
dici anni, vivendo da studente la stagione dal
’63 al ’68 e da insegnante quella dall’ 89 al
’99, due epoche ben diverse. Si sentono spes-
so voci che rimpiangono il liceo classico di
una volta - un unico professore al ginnasio
per tutte le materie, con I’esclusione di edu-
cazione fisica e matematica, la severita dei
buoni tempi antichi - a mio parere inopportu-
namente. La scuola si adegua alla societa e
guel modello scolastico d’eccellenza, il clas-
sico del periodo tra la meta degli anni *20 e
gli anni 60, é inattuabile. E’ vero che la ri-
forma Gentile, che riprendeva in gran parte,
in realta, gia quella crociana, ha segnato un’-
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epoca, ma, se si guarda all’arco di tempo in
cui ha funzionato senza grandi problemi, si
tratta di un periodo tutto sommato breve. Gia
alla fine degli anni 60, infatti, tra contesta-
zione e cambiamenti in seno alla societa,
quell’ideale scolastico non era piu adeguato.
Ed ecco, allora, che si sono fatte sperimenta-
zioni -tagli qui, sposti una cattedra, ne ag-
giungi un’altra - al punto che siamo ancora in
questo marasma. Se oggi ha ancora senso
proporre un liceo che in qualche modo ricordi
quello classico, lo ha a partire da presupposti
completamente differenti. Non per essere
cattivo, ma anche gli insegnanti di oggi, e con
oggi intendo gli ultimi dieci, quindici anni,
non sono pit quelli di una volta. Penso ai
miei professori, pochi, scrupolosamente sele-
zionati, al centro della scuola, come della
societa, che parlavano greco e conoscevano
le lingue antiche quasi meglio dell’italiano.
Non vuole essere un’accusa, come tutti noi
semplicemente sanno fare altro, perché la
societa & mutata, e sarebbe quindi un contro-
senso voler riproporre una scuola dove cen-
trali sono il latino, il greco, I’italiano, la sto-
ria, la filosofia di quel livello, perché quel
livello non vi € piu. Pensa che io e i miei
compagni traducevamo dal greco in latino e
non perché fossimo menti geniali, ma perché
eravamo addestrati a farlo.

So che ha scritto diversi libri a due mani ed
immagino, visto il numero di romanzi, che
la collaborazione sia stata fruttuosa. Ha
presentato qualche difficolta dal punto di
vista stilistico? Come avete accordato i vostri
stili?

Innanzitutto, meno male che dici “a due ma-
ni”. Di solito si opta per “a quattro”, come se
si usassero due mani per scrivere. Questa do-
manda ¢ immancabile quando io e Laura Bo-
sio presentiamo “Per seguire la mia stella”,
storia romanzata della poetessa cingquecente-
sca Chiara Matraini, edita I’anno scorso da
Guanda. Dei due di solito io sono deputato a
dare la risposta, che pongo in forma di ulte-
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riore domanda. Qualcuno si stupisce se in una
sessione di jazz dieci musicisti improvvisano
tra loro o in un’orchestra cento elementi si
accordano seguendo il proprio spartito? Per
non parlare delle opere rinascimentali, dietro
al nome dei cui autori, Leonardo, Michelan-
gelo, Raffaello, si nascondeva il lavoro di una
bottega intera. Dietro a questo quesito a mio
parere si cela I’idea romantica dello scrittore-
creatore, che, illuminato da non si sa quale
ispirazione, forse come Carducci da un bic-
chiere di vino, crea mondi suoi propri. Basta
prendere Proust, Joyce, le edizioni de “I pro-
messi sposi”, gli autografi dell” “Infinito” per
accorgersi che non ¢ vero. | cambiamenti che
Leopardi apporta di volta in volta non sono
solo linguistici, ma anche concettuali, talora
radicali, talvolta di immagini, che assumono
connotati ben diversi. Non esiste un’ispira-
zione monolitica, lo scrittore si adegua al te-
sto. E poi che cos’e lo stile, se non come una
personalita affronti un certo tema e lo traduca
in sequenze narrative? Ti assicuro che nessu-
no dei miei amici € riuscito a capire quali
capitoli avessi scritto io e quali Laura Bosio.
Se vi € un accordo di fondo, una cultura, un
modo d’essere rispetto alla letteratura e alla
vita complessivamente simile, corretto tutt’al
pit qualche tic linguistico, non vedo difficol-
ta in una scrittura a due mani.

Lei & anche un affermato traduttore. Ricor-
do che Milan Kundera lamentava la scarsa
fedelta dei traduttori alle sue opere. Quando
traduce, si immedesima nella preoccupazio-
ne dello scrittore per I’integrita del proprio
messaggio artistico?

Le traduzioni migliori sono per me le belle
fedeli. Negli ultimi vent’anni sono state scrit-
te enciclopedie al riguardo, ci si arrovella su
infedelta e resa stilistica, si & persino inventa-
ta una disciplina, la traduttologia. Premesso
che mi occupo al 90% di classici, personal-
mente non ho mai vissuto la traduzione in
modo cosi tragico e complicato. Innanzitutto
mi documento sull’autore. Ad esempio, nel
caso dell’ “Atala-René”, libricino pressappo-
co di novanta pagine, mi sono letto tutto Cha-
teaubriand e anche alcuni testi sul suo conto.
Quando la distanza é di secoli alcune catego-
rie mentali inevitabilmente cambiano e, dal
momento che tradurre significa portare le
strutture culturali, storiche e non solo lingui-
stiche di una lingua in un’altra, & bene cono-

scerle a fondo, considerando poi che un auto-
re tende a variare su uno, due, tre temi al
massimo. Quando traduco tento semplice-
mente di rendere, nell’italiano piu limpido e
accessibile per un lettore d’oggi, opere di
gualche secolo fa e non ho mai trovato diffe-
renze tali da essere insuperabili. A tal propo-
sito mi torna alla mente uno dei nostri miglio-
ri poeti, nonché un bravo romanziere, Camil-
lo Sharbaro, il quale traducendo dal francese,
forse per la fretta, spesso prendeva cantonate.
In una pagina famosa Sharbaro fraintende il
nome di una locomotiva, che a fine ‘800 tra-
sportava pesce fresco da Le Havre a Parigi,
per quello di una donna. L’ immagine resta
distorta, perché il traduttore non si € docu-
mentato, non é sceso a fondo della cultura
con la quale € entrato in contatto. Discorso a
parte andrebbe invece riservato alla poesia,
che non mi occupo di tradurre, se non per
diletto personale, e per la quale soltanto ac-
cetterei i criteri di bella infedele e cosi via.

Citava I’errore di Sbarbaro. Pud uno scritto-
re essere tentato di imporre la propria visio-
ne nella traduzione di un testo?

Non solo pud, ma accade e questa ¢ la tradu-
zione che mi piace meno. Consideriamo la
traduzione dei racconti di Edgar Allan Poe ad
opera di Manganelli: € come se fosse un’ope-
ra nuova. Mi chiedo se sia necessario. Man-
ganelli e di certo un bravo scrittore, ma ne
conosco un altro che non credo sia da meno e
che si chiama Baudelaire. In Francia la tradu-
zione di Poe a cura di Baudelaire si potrebbe
considerare, per cosi dire, quella ufficiale ed
e estremamente fedele ed estremamente ele-
gante, perché non é detto che la fedelta non
possa essere bella. Certo, costa piu fatica e,
infatti, non traduco mai piu di tre pagine al
giorno, ma ripaga piu di una traduzione in cui
si tenti di imporre il proprio marchio di fab-
brica. La traduzione €&, innanzitutto, un lavoro
umile, cosi almeno la vedo io.

Anche a scuola si dovrebbe riflettere sulla
traduzione prima ancora di tradurre. Gli inse-
gnanti dovrebbero mostrare, prima di gettarsi
sul dizionario, che riporta tutto e il contrario
di tutto e voci dai significati piu disparati,
come si affronta un brano nella sua comples-
sita, per poi scendere nei segmenti, anziché
buttarsi prima su questi e appiccicarli in serie
I’uno dopo I’altro, ma concentrandosi sul nu-
cleo sintattico e anche semantico. In cio aiuta
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la lettura. La mia professoressa ci leggeva i
brani sia in latino sia in greco, prima che li
analizzassimo, con una certa espressivita,
perché il senso & un seguire I’onda sintattica.

Traduce mai libri commerciali? In tal caso e
tentato di migliorarli?

Come accennavo, traduco sempre classici. Di
contemporanei la mia esperienza ne contera
due o tre. Sono sempre molto rispettoso dell’-
autore, ma in un caso soltanto mi sono sbiz-
zarrito ad inventare qualche dettaglio e ad
apportare qualche miglioramento, perché era
un libro cosi brutto, cosi orrendo, cosi imme-
ritevole di traduzione, che li non v’era niente
da tradire. 1l fatto e che I’autore era tutt’altro
che sconosciuto. Si =

tratta di Jules Ver- o bam

ne, che, in gioven-
tu, aveva avuto la
pessima idea di
scrivere poesie.
L’editore, ignaro,
se n’erapreso i
diritti per quell’an-
no, forse glieli a-
vevano tirati die-
tro. Come ti dice-
VO, 10 non traduco
mai poesia e dopo
aver visto quell’-
obbrobrio ho posto
una clausola, dato
chegiaavevoin |
mente di cambiare
qualcosina, di argi-
nare questo disa-
stro laddove possi-
bile: pubblicare sotto pseudonimo. L’errore
in fondo era dell’editore; il povero Verne non
le aveva volute edite, forse consapevole dei
miseri risultati.

Per quanto riguarda la qualita dei libri pub-
blicati, le sembra, come talora si sente, che
sia peggiorata e che la vera editoria sia in
declino? O é questa solo un’affermazione
da laudator temporis acti?

E’ senz’ombra di dubbio un’affermazione da
laudator temporis acti. Il problema non &
quello, € molto piu semplice. Si tende a la-
mentare come i grandi editori di una volta,
che poi erano per lo pit anche stampatori, lo
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Stella di Leopardi, il primo Treves a fine
‘800, pubblicassero Verga, Manzoni, Carduc-
ci, Victor Hugo e Baudelaire in Francia e
come le case editrici di adesso pubblichino
Fabio Volo. Ancora nel 1870 1’85% della
popolazione italiana era analfabeta e cosi pu-
re nelle altre nazioni, con il 10-15% circa in
pit o in meno. La base di lettori era assai ri-
stretta e costoro appartenevano al mondo del-
le professioni, erano avvocati, insegnanti, la
cui richiesta culturale era ben precisa. Oggi il
mondo é radicalmente diverso, la popolazio-
ne in Italia, in Francia, in Germania, in In-
ghilterra & al 99% in grado di leggere un li-
bro, almeno come strumento base. Si capisce
allora come non si possa piu avere quella
scrittura e produ-
- zione elitaria dal
punto di vista né
del lettore, né del-
| lo scrittore, né
tantomeno dell’e-
ditore, che stampa
ad un livello di
almeno migliaia
di copie. E non
potrebbe essere
altrimenti. Consi-
derando che la
distribuzione si
porta via il 60-
70% del prezzo di
copertina, come
potrebbero case
editrici dalla strut-
tura elefantiaca,
guale la Monda-
dori, sopravvivere
altrimenti? E in fondo anche nei tempi d’oro
dell’industria editoriale, tra I’ “800 e la prima
meta del ‘900, vi erano, per restare in Fran-
cia, i Balzac e gli Hugo, ma anche gli Eugéne
Sue, di cui ora forse si trova qualche edizione
di qualche romanzetto, ma che all’epoca ven-
deva centinaia di migliaia di copie, piu di
chiunque altro. E’ un terno al lotto,il vaglio
storico non € nelle mani del presente ed & con
il presente che la casa editrice ha a che fare.
Che poi soprattutto negli ultimi venti, trent’-
anni le case editrici si siano dedicate un po’
troppo a vendere i libri come vendono i
gadget purtroppo & anche questo vero.
Althea Sovani 3E
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Anche quest’anno il Carpe Diem vi porta le foto vincitrici del concorso fotografico della
scuola, che hanno partecipato alla seconda edizione con tema : ““L’anima di Milano™ - La
citta in uno scatto fotografico.

1° Premio a Nicolo Folin di 1E, autore della foto con vista del teatro Alla Scala da Palazzo
Marino, perché luci e incisivita consentono di vedere narrata la complessa vita di Milano.
Una menzione speciale, con la stessa motivazione, viene fatta per I'altra foto dello stesso au-
tore con soggetto San Satiro visto da piazza Diaz riportata sotto.
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2° Premio a Beatrice Marini di 4B, autrice della foto "Schizzo rosso", innanzitutto per I'origi-
nale composizione, ma soprattutto per I'efficace gioco tra bianco/nero e colore e di equilibri
in movimento.

3° Premio a Diana Morgacheva di 4A per "La caduta deII'Irhbéro", divertente e divertita de-
nuncia dell'utilizzo improprio del bikesharing attraverso un'immagine metaforica, nonostante
tecnicamente I'impaginazione della foto non risulti ben risolta.
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Scatti fasulli =

I INOPPUGNABILE
OBBIETTIVITA DELL’OBBIETTIVO

11 10 giugno del 1940 Mussolini annuncia alla nazione I’entrata in guerra. L'Arma piu forte
della propaganda, la cinematografia, doveva dare il suo contributo. L’Istituto Luce, uno dei
principali organi della propaganda fascista, in collaborazione con gli organi cinematografici
dell’Esercito, della Marina e dell’ Aeronautica, diede vita al cosiddetto “Reparto Guerra”,
con il compito di fornire la documentazione foto-cinematografica degli eventi bellici. Nono-
stante la sbandierata “obiettivita dell’obiettivo” (come si scriveva in un articolo apparso nel
luglio del 1940 su “Lo Schermo”), tutti i materiali erano soggetti ad una rigida censura, che
diede vita ad una specifica sezione di fotografie indicate come “riservate”, vietate alla pub-
blicazione. Una fotografia aveva su chi la osservava un impatto sicuramente maggiore rispet-
to ad una notizia letta; mostrare la foto di un soldato morto, piuttosto che raccontarne I’eroi-
ca impresa che lo aveva reso martire, poteva creare destabilizzazione, dare la percezione del-
la sconfitta. Cosi la morte e la violenza c

sono le prime categorie che i censori
occultano. Via le divise strappate, via
tutti gli atteggiamenti non consoni ad
un soldato che deve vincere la guerra.

Tra le foto “non degne” troviamo I’-
emblematico scatto, nel quale, in un
ospedale militare, ad accogliere il Du-
ce € lo sguardo colmo di odio e denso
di terrore di un soldato.

Questa é un’altra fotografia censurata.

Via i soldati privi di “fierezza”, via i sol-
dati che si abbandonano a sentimenti uma-
ni e alle emozioni, via i soldati che incar-
nano la “debolezza”. Via cio che rappre-
senta la tragedia e il dolore lacerante di
una guerra, della realta.

Anastasia Gerasimova 1E E"I
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—" UN PANINO CON

LUCIO CARACCIOLO

In Medio Oriente le guerre continuano, nell’-
eterno conflitto tra Mondo Arabo e Occidente

Con sfondo il caotico via vai della Stazione
Centrale, € seduto ad un tavolo di un bar, il
“Pan Brioche”, sta facendo tappa per una ve-
loce pausa-panino, prima di ripartire alla vol-
ta dell’Universita San Raffaele, dove a breve
terra la consueta lezione del venerdi. Ho avu-
to cosi il piacere e I’onore di una conversa-
zione, piu che un’intervista, con Lucio Carac-
ciolo, giornalista e saggista, ma soprattutto
fondatore e direttore della rivista di geopoliti-
ca Limes. Dopo poco tempo dal Festival del
mensile, svoltosi a Genova sul tema “Lo stato
del mondo”, ho avuto quindi I’occasione di
approfondire con colui che é considerato uno
dei massimi esperti di politica internazionale
in Italia il tema del Medio Oriente, un’area
chiave nel panorama internazionale odierno.
In questo articolo cerchero quindi di fare una
fotografia complessiva di una situazione che
ha influenze dirette anche sul nostro Occiden-
te.

Israele-USA: un rapporto di fratellanza.

I nuovo capitolo del conflitto Israelo-
Palestinese & segnato dall’intervento a gamba
tesa degli Stati Uniti, che hanno spostato da
Tel Aviv a Gerusalemme la loro ambasciata.
Da un punto di vista logico, il ragionamento
degli USA non fa una piega, perché le istitu-
zioni dello stato israeliano si trovano a Geru-
salemme, ma la comunita internazionale non
ha mai riconosciuto la Citta santa come capi-
tale e cosi la decisione, solo eseguita da
Trump, ma presa in realta diversi anni fa dal-
I’America, ha creato disordini e riacceso lo
scontro, visto che i palestinesi continuano a
rivendicare il possesso di almeno una parte
della citta e hanno considerano un affronto
imperdonabile questa presa di posizione di
Washington. Le motivazioni della scelta so-
no, per usare le parole di Caracciolo, derivan-
ti da ““una posizione che va oltre la figura di
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Trump e mette in evidenza un aspetto fonda-
mentale nel rapporto di fratellanza tra i due
stati, che oserei definire unico al mondo, per-
ché Israele é considerato dall’opinione pub-
blica statunitense un paese consanguineo”.
Gli USA sono quindi interessati a debellare
qualsiasi presenza che minacci il suo potere
0, in questo caso, seppur debolmente, I’esi-
stenza stessa di Israele, ed & una linea che
vale per tutti gli interventi americani nell’area
mediorientale.

Iran contro tutti (e con un patto nucleare a
rischio).

L’America e I’Arabia Saudita: I’Iran sciita ha
due nemici alquanto temibili. Gli Stati Uniti,
dal settembre 2001 hanno infatti indicato I’l-
ran come centrale del terrorismo islamico
internazionale che abbiamo conosciuto nelle
numerose stragi in Occidente. In realta pero, i
responsabili degli attentati sono sunniti (di
conseguenza in contrasto con la corrente del-
I’Islam prevalente in Iran) e non risultano nei
fatti concreti coinvolgimenti dell’Iran con
organizzazioni terroristiche. | paesi del golfo,
anch’essi di matrice sunnita, sono da sempre
stati avversi all’Iran, anche nella guerra in
Siria, di cui pero parleremo dopo. Un tema di
attualita riguarda il ritiro unilaterale dell’ A-
merica dal patto sul nucleare iraniano, stipu-
lato con UE e il consiglio di sicurezza ONU e
promosso da Obama, che prevedeva una di-
minuzione dello sfruttamento di risorse nu-
cleari da parte di Theran (anche se in realta,
secondo il fondatore di Limes, “questo non
vuol dire che I’lran tra dieci o vent’anni non
decida di riprenderlo”, ma soprattutto I’eli-
minazione delle sanzioni e una progressiva ri-
legittimazione dell’Iran nei rapporti tra le
potenze mondiali con conseguenti vantaggi
per la sua economia. Trump ha infatti annun-
ciato di volersi ritirare da questo patto, crean-
do una nuova crisi di rapporti tra i due stati,
la situazione cosi rischia di avere sviluppi
negativi soprattutto per noi europei,
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in quanto gli USA non hanno grandi interessi
economici con Theran, mentre i nostri sono
purtroppo molto forti...

Assad il sanguinario, presidente per caso.

“Bashar al-Assad sta vincendo la guerra™: é
categorico il giudizio dell’illustre geopolito-
logo. Sarebbe dovuto essere suo fratello Basil
il capo politico della Siria post-Hafiz (il fon-
datore della Siria moderna, padre di Bashar),
ma la sua morte prematura in un incidente ha
aperto le porte del potere al secondogenito
dell’ex-presidente. La Siria € un paese amico
dell’Iran, per questo si ¢ attirata le inimicizie
di Sauditi ed Americani, essendo considerata
un avamposto di Theran sul Mediterraneo che
garantisce agli iraniani anche un contatto con
il Libano. Le potenze sopracitate hanno quin-
di iniziato a finanziare, in modo piuttosto
blando, gli oppositori al regime di al-Assad, i
quali hanno dato inizio allo scontro. | ribelli
sono composti in gran parte dal fronte al-
Nusra, di stampo gaedista (ovvero affine all’-
organizzazione al Qaeda), poi ci sono altri
gruppi tra cui lo Stato Islamico. La scarsa
unita e la mancanza di un vero sostegno dell’-
opinione pubblica nei loro confronti li sta
pero condannando alla sconfitta. In campo
sono entrate anche la Russia e la Turchia.
Putin, dopo la sconfitta in Ucraina, voleva
dimostrare che Mosca aveva ancora una sfera

d’influenza al di |a dei paesi ex-sovietici, per-
cio ha riallacciato i rapporti con Damasco,
che ha una classe dirigente e una burocrazia
di origine russa, contrapponendosi in questo
modo anche all’ America, mentre il presidente
turco Erdogan desiderava ritagliarsi uno spa-
zio nella regione dopo aver annunciato che
“presto avrebbe pregato nella moschea di
Damasco”, non ha dato seguito a questa pro-
messa, pero é riuscito a far insediare delle
truppe di Ankara in Siria.

Perché i conflitti in Medio Oriente non fini-
scono mai?

In conclusione ¢ giusto farsi questa domanda,
per capire se € possibile un futuro per una
zona del mondo che patisce da troppo tempo
guerre tremende e, soprattutto, interminabili.
La migliore fotografia ce la da Caracciolo:

“Il problema fondamentale di quella regione
é la frammentazione politico-istituzionale,
dovuta al fatto che vi sono poteri di carattere
tribale, o semplicemente miliziani, trafficanti
e terroristi che si contendono le risorse e non
sono capaci di costruire qualcosa di simile a
una comunita dotata di istituzioni””. Al mo-
mento una soluzione sembra davvero un’uto-
pia e le colpe sono soprattutto dell’Occidente
che ha sfruttato quei territori dal colonialismo
in poi gettandoli conseguentemente nella piu
incontrollabile instabilita.

Jﬁean Claude Mariani 5B
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Cartina disegnata da Laura Canali tratta dal numero di Limes
dell’aprile del 2010 intitolato ““Il ritorno del sultano™
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