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CON GLI OCCHI CHIUSI

Il cardioscopio proiettava sullo schermo un ritmo regolare di novantotto battiti al minuto; la luce
filtrava intensa attraverso le persiane della stanza, creando ombre striate che si proiettavano sulla
parete antistante; 'orologio appeso al muro segnava le dieci e ventisette minuti. L'uomo sul
lettino apri gli occhi e, sebbene la sua vista fosse affaticata, cerco immediatamente di esplorare la
stanza con lo sguardo: un orologio appeso al muro che segnava le dieci e ventisette minuti, un
calendario piuttosto malconcio e quasi illeggibile, una cassettiera bianca ai piedi del letto, un
ventilatore da interni fermo e una finestra da cui filtrava una luce troppo intensa per essere
osservata per pil di un paio di secondi. L'uomo porto lo sguardo piu a destra e noto anche I'ago di
una flebo, che dal suo braccio giungeva fino ad una sacca di sangue ormai vuota. Tento di
muoversi leggermente; sentiva I'indolenzimento colpirgli la colonna vertebrale come una spada,
ma riusci comunque a mettersi seduto e a poggiare i piedi sul pavimento gelato. Lentamente si
stacco gli elettrodi adesivi dal petto, sfilo il tubo dall’ago che aveva nel braccio e cerco di alzarsi in
piedi; si riveldo un’impresa difficile: la schiena gli doleva ancora e le fitte lo costringevano ad
adottare una posizione curva, mentre le gambe si muovevano appena, come fossero state reduci
da un’anestesia. Nonostante i movimenti impacciati, 'uomo riusci a fare quattro o cinque passi
attraverso la stanza e raggiunse la cassettiera su cui era poggiata una cartella clinica; la prese e
inizio a leggere:

Paziente n° 2854. Nome: Robert G. Eta: 34, Sesso: maschile, internato per trauma cranico il 10
ottobre 2012, sottoposto ad una cura a base di...

Poso la cartella dove la aveva trovata e riprese a guardarsi intorno. Scorse anche un piccolo
armadio in un angolo e una sedia appoggiata al muro. Decise di raggiungere I’armadio;
I'indolenzimento era decisamente diminuito e gli permise di muoversi piu facilmente. Robert apri
I'antina e vide degli appendiabiti con qualche indumento: una polo, un paio di jeans con cintura e
dei mocassini sullo scaffale. Si gird di nuovo a guardare la stanza, poi prese i vestiti e si cambio ,
sfruttando la sedia come punto di appoggio per allacciarsi le scarpe. La polo grigia aveva una
macchia sulla spalla sinistra e la manica era leggermente strappata. L'uomo si stird i muscoli
leggermente e, ruotando il collo, riporto lo sguardo sull’orologio che segnava le dieci e ventisette
minuti. Robert ando verso la porta, giro la maniglia e la apri per uscire. Una leggera folata di aria
fresca lo colpi e lo rese conscio dell’escursione termica che c’era tra la stanza e il corridoio.
Quest’ultimo era lungo circa una ventina di metri e la sua stanza era |'ultima in fondo. Prese a
camminare con tranquillita, osservando I'ambiente circostante: il pavimento era liscio e pulito, qua
e la sulle pareti c’era a volte un estintore, a volte un armadietto o una cartello che segnalava il
divieto di fumo nei locali; la corrente d’aria fresca continuava ad accarezzargli il volto. Giunto
all'imbocco del corridoio, gird a destra, seguendo le indicazioni che portavano all’ ATRIO
PRINCIPALE. L'uomo dovette percorrere qualche metro ancora prima di raggiungerlo. Entro,
scostando le due porte d’acciaio. Era deserto: nessuno seduto ad aspettare, nessuno alla



reception, nessuno. L'atrio era ordinato, tuttavia; ogni cosa era al suo posto, le sedie della sala
d’aspetto erano perfettamente allineate e sembravano appena uscite da una catena di montaggio.
Robert cammino e giunse fino al banco della reception. Anche i, tutto sembrava incontaminato e
perfetto, anche troppo perfetto. Noto il display di un piccolo orologio da tavolo che segnava le
dieci e ventisette minuti. Da qualche parte cadde qualcosa e si sentirono dei colpi di tosse
abbastanza forti. L'uomo tese I'orecchio e senti anche dei leggeri fruscii, come dei passi strascicati
provenienti da un altro corridoio. Decise di seguire quei suoni, per trovare qualcuno a cui chiedere
informazioni, anche se fosse stato un altro paziente. Robert voltd I’'angolo, ma non vide nessuno;
c’era solo un cestino d’acciaio rovesciato, che ondeggiava ancora e che gli suggeri la presenza di
gualcun altro nel complesso. Altri rumori provenivano dal corridoio successivo. Come preso da una
certa premura, 'uomo li segui e prima ancora di raggiungere lo svincolo, vide un flacone di
detersivo rotolare via proprio da |i e impattare contro il muro. Entro nel corridoio: nessuno.
Eppure quei rumori si facevano sempre piu forti: venivano verso di lui; uscivano dai condotti, dalle
pareti, dagli oggetti. Pensava che sarebbe impazzito e voleva solo andarsene da [i, cosi entro nella
stanza subito accanto a lui. | rumori cessarono lentamente. Robert si guardo attorno e si accorse di
essere entrato in uno studio medico molto ben arredato. Sulla scrivania c’erano un portapenne, un
sottomano e un piccolo registratore; d’istinto premette il tasto “riproduzione”:

<Registro personale, dottor Gillory. Nonostante i miei studi sulla mente umana, le cause della
pazzia rimangono ancora ignote; forse solo chi la vive ogni giorno sa da dove proviene, o forse
anche le persone sane di mente la portano dentro di sé, pronta a sbucare fuori come un leone,
quando attacca una preda. O magari basta chiudere gli occhi per conoscerla. Ma tu, Robert, aprili
ora, sei in ritardo!>

Robert apri gli occhi e vide il dottor Spencer che lo guardava, sorridendo.

“Che cosa c’e?” - gli chiese seccato.

“C’e che sono le dieci e ventisette e tra tre minuti inizi il turno”.

Robert si mise a sedere e si passo una mano sul volto.

“D’accordo, arrivo”.

Spencer usci e Robert si alzo dal divanetto; abbandono la saletta e percorse il corridoio.
Un’infermiera stava aiutando una vecchia signora a muoversi, mentre un inserviente passava lo
straccio per terra. L'uomo supero la prima, la seconda, la terza, la quarta porta e si fermo davanti
alla quinta ed ultima. Entro nello studio e la chiuse. C’era un uomo sdraiato sul lettino.

Si mise il camice e si sedette.

“Buongiorno; io sono il dottor Robert Gillory e sono il suo nuovo psichiatra...”



