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Il cardioscopio proiettava sullo schermo un ritmo regolare di novantotto battiti al minuto;  la  luce 
filtrava intensa attraverso le persiane della stanza, creando ombre striate che si proiettavano sulla 
parete  antistante;  l’orologio  appeso  al muro  segnava  le  dieci  e  ventisette minuti.  L’uomo  sul 
lettino aprì gli occhi e, sebbene la sua vista fosse affaticata, cercò immediatamente di esplorare la 
stanza con  lo  sguardo: un orologio appeso al muro che  segnava  le dieci e ventisette minuti, un 
calendario  piuttosto malconcio  e  quasi  illeggibile,  una  cassettiera  bianca  ai  piedi  del  letto,  un 
ventilatore  da  interni  fermo  e  una  finestra  da  cui  filtrava  una  luce  troppo  intensa  per  essere 
osservata per più di un paio di secondi. L’uomo portò lo sguardo più a destra e notò anche l’ago di 
una  flebo,  che  dal  suo  braccio  giungeva  fino  ad  una  sacca  di  sangue  ormai  vuota.  Tentò  di 
muoversi  leggermente; sentiva  l’indolenzimento colpirgli  la colonna vertebrale come una spada, 
ma  riuscì comunque a mettersi seduto e a poggiare  i piedi sul pavimento gelato. Lentamente si 
staccò gli elettrodi adesivi dal petto, sfilò il tubo dall’ago che aveva nel braccio e cercò di alzarsi in 
piedi;  si  rivelò  un’impresa  difficile:    la  schiena  gli  doleva  ancora  e  le  fitte  lo  costringevano  ad 
adottare una posizione curva, mentre le gambe si muovevano appena, come fossero state reduci 
da un’anestesia. Nonostante  i movimenti  impacciati,  l’uomo  riuscì a  fare quattro o cinque passi 
attraverso  la stanza e raggiunse  la cassettiera su cui era poggiata una cartella clinica;  la prese e 
iniziò a leggere: 

Paziente n° 2854. Nome: Robert G. Età: 34, Sesso: maschile,  internato per  trauma  cranico  il 10 
ottobre 2012, sottoposto ad una cura a base di… 

Posò  la  cartella  dove  la  aveva  trovata  e  riprese  a  guardarsi  intorno.  Scorse  anche  un  piccolo 
armadio  in  un  angolo  e  una  sedia  appoggiata  al  muro.  Decise  di  raggiungere  l’armadio; 
l’indolenzimento era decisamente diminuito e gli permise di muoversi più facilmente. Robert aprì 
l’antina e vide degli appendiabiti con qualche indumento: una polo, un paio di jeans con cintura e 
dei mocassini sullo scaffale. Si girò di nuovo a guardare  la stanza, poi prese  i vestiti e si cambiò  , 
sfruttando  la  sedia  come  punto  di  appoggio  per  allacciarsi  le  scarpe.  La  polo  grigia  aveva  una 
macchia  sulla  spalla  sinistra  e  la manica  era  leggermente  strappata.  L’uomo  si  stirò  i muscoli 
leggermente e, ruotando il collo, riportò lo sguardo sull’orologio che segnava le dieci e ventisette 
minuti. Robert andò verso la porta, girò la maniglia  e la aprì per uscire. Una leggera folata di aria 
fresca  lo  colpì  e  lo  rese  conscio  dell’escursione  termica  che  c’era  tra  la  stanza  e  il  corridoio. 
Quest’ultimo era  lungo  circa una ventina di metri e  la  sua  stanza era  l’ultima  in  fondo. Prese a 
camminare con tranquillità, osservando l’ambiente circostante: il pavimento era liscio e pulito, qua 
e  là sulle pareti c’era a volte un estintore, a volte un armadietto o una cartello che segnalava  il 
divieto  di  fumo  nei  locali;  la  corrente  d’aria  fresca  continuava  ad  accarezzargli  il  volto. Giunto 
all’imbocco  del  corridoio,  girò  a  destra,  seguendo  le  indicazioni  che  portavano  all’  ATRIO 
PRINCIPALE.  L’uomo  dovette  percorrere  qualche  metro  ancora  prima  di  raggiungerlo.  Entrò, 
scostando  le  due  porte  d’acciaio.  Era  deserto:  nessuno  seduto  ad  aspettare,  nessuno  alla 



reception, nessuno. L’atrio era ordinato,  tuttavia; ogni cosa era al  suo posto,  le  sedie della  sala 
d’aspetto erano perfettamente allineate e sembravano appena uscite da una catena di montaggio. 
Robert camminò e giunse fino al banco della reception. Anche lì, tutto sembrava incontaminato e 
perfetto, anche  troppo perfetto. Notò  il display di un piccolo orologio da  tavolo che  segnava  le 
dieci  e  ventisette  minuti.  Da  qualche  parte  cadde  qualcosa  e  si  sentirono  dei  colpi  di  tosse 
abbastanza forti. L’uomo tese l’orecchio e sentì anche dei leggeri fruscii, come dei passi strascicati 
provenienti da un altro corridoio. Decise di seguire quei suoni, per trovare qualcuno a cui chiedere 
informazioni, anche se fosse stato un altro paziente. Robert voltò l’angolo, ma non vide nessuno; 
c’era solo un cestino d’acciaio rovesciato, che ondeggiava ancora e che gli suggerì  la presenza di 
qualcun altro nel complesso. Altri rumori provenivano dal corridoio successivo. Come preso da una 
certa  premura,  l’uomo  li  seguì  e  prima  ancora  di  raggiungere  lo  svincolo,  vide  un  flacone  di 
detersivo  rotolare  via  proprio  da  lì  e  impattare  contro  il muro.  Entrò  nel  corridoio:  nessuno. 
Eppure quei rumori si facevano sempre più forti: venivano verso di lui; uscivano dai condotti, dalle 
pareti, dagli oggetti. Pensava che sarebbe impazzito e voleva solo andarsene da lì, così entrò nella 
stanza subito accanto a lui. I rumori cessarono lentamente. Robert si guardò attorno e si accorse di 
essere entrato in uno studio medico molto ben arredato. Sulla scrivania c’erano un portapenne, un 
sottomano e un piccolo registratore; d’istinto premette il tasto “riproduzione”: 

<Registro  personale,  dottor Gillory. Nonostante  i miei  studi  sulla mente  umana,  le  cause  della 
pazzia  rimangono ancora  ignote;  forse  solo chi  la vive ogni giorno  sa da dove proviene, o  forse 
anche  le persone sane di mente  la portano dentro di sé, pronta a sbucare  fuori come un  leone, 
quando attacca una preda. O magari basta chiudere gli occhi per conoscerla. Ma tu, Robert, aprili 
ora, sei in ritardo!> 

Robert aprì gli occhi e vide il dottor Spencer che lo guardava, sorridendo.  
“Che cosa c’è?” ‐ gli chiese seccato.   
“C’è che sono le dieci e ventisette e tra tre minuti inizi il turno”.   
Robert si mise a sedere e si passò una mano sul volto.  
“D’accordo, arrivo”.             
Spencer  uscì  e  Robert  si  alzò  dal  divanetto;  abbandonò  la  saletta  e  percorse  il  corridoio. 
Un’infermiera  stava aiutando una vecchia  signora a muoversi, mentre un  inserviente passava  lo 
straccio per terra. L’uomo superò la prima, la seconda, la terza, la quarta porta e si fermò davanti 
alla quinta ed ultima. Entrò nello studio e la chiuse. C’era un uomo sdraiato sul lettino.  
Si mise il camice e si sedette.    
“Buongiorno; io sono il dottor Robert Gillory e sono il suo nuovo psichiatra…” 

 

 


