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Lo scambio

Era una lotta dura, era una lotta crudele, era una lotta all’'ultimo sangue e non tutti lo riconoscono.
Noi donne? Ho sempre ritenuto il nostro ruolo fondamentale, anche se molti uomini stentano a riconoscerlo,
0 ancora peggio: lo sminuiscono.

E’ il 16 maggio 1970, sono trascorsi ventisei anni, e io sento ancora gli echi degli spari risuonare nel mio
cuore. La gente parla, racconta, raccontano persino coloro che nel lontano '44 avevano appena pochi mesi
di vita, come se I'essere stato partigiano ti desse un attributo in piu. Lasciate allora che lo racconti io cosa
significa aver vissuto nel 44, conoscendo e amando i veri partigiani.

Non raccontero la mia vita, la reputo poco interessante e poco avvincente per coloro che si limitano a
leggere; raccontero piuttosto qualcosa che faccia capire, 0 almeno immaginare, quello che allora aleggiava
nei nostri animi.

Tornero indietro di ventisei anni, esattamente al 24 aprile 1944, un lunedi: il giorno dello scambio.

Erano necessari alcuni giorni per I'allestimento di una sola, piccola valigetta che significava pero cosi tanto
per tutte noi.

Due volte al mese, sempre di lunedi, arrivava Antonio, un ragazzetto simpatico di appena tredici anni con
una gran faccia tosta. La maggior parte delle volte lo vedevamo arrivare a piedi e mai ci siamo premurate di
chiedergli in che modo e con quali mezzi affrontasse il percorso dalle colline alla citta. Egli portava con
disinvoltura una valigetta color cuoio che addosso a lui, cosi piccolo e magro, sembrava enorme. So poco o0
niente di quel ragazzo, il nostro unico contatto & sempre e solo stato questo scambio: lui mi lasciava la sua
valigetta, io gli lasciavo la mia, semplice e veloce, nessuno ci ha mai notati. Facevamo tutto volontariamente
alla luce del sole, come se fossimo mamma e figlio, zia e nipote, che si scambiano tranquillamente una
valigetta contenente dei vestiti, e a questo proposito capitava che lasciassimo sporgere una manica di
camicia o qualche altra parte di un indumento. Non potevamo farlo in casa, un ragazzo che esce da un
portone con una valigia in mano sarebbe stato sospetto, o almeno cosi ci pareva a quel tempo. No, tutto
avveniva in centro, piazza Cairoli, piuttosto sorvegliata, &€ vero, ma questo giocava a nostro vantaggio poiché
faceva si che si sentissero piu forti e di conseguenza prestassero meno attenzione.

Da parte nostra, mogli, figlie, madri o semplici fidanzate, come me, la preparazione della valigetta era una
sorta di seconda guerra. Ognuna di noi, ed eravamo circa una ventina, voleva metterci dentro lettere, viveri,
vestiti, medicinali, e anche altre cose la cui utilita, personalmente, ho sempre ritenuto discutibile.

In cambio dai nostri uomini ci arriva una valigetta piu sobria e leggera contenente due liste e varie lettere: la
prima ad essere letta era la lista dei morti, seguiva quella delle necessita, e per concludere le lettere.

Anche quel lunedi 24 aprile, dunque, presi la mia valigia e mi diressi in piazza, accompagnata da mia
sorella, ma gia di prima mattina avevo la sensazione che qualcosa non andasse, e successivamente si
verificarono una serie di eventi che non fecero altro che confermarlo.

Arrivammo in anticipo e ci mettemmo al solito posto ad aspettare, ma di Antonio non vi era traccia.

Dopo un’ora di attesa pero, due ragazze ferme con una valigetta in mano cominciano a diventare sospette e
due ufficiali in divisa iniziarono a ronzarci intorno con quel loro fare da viscidi, convinti di avere il potere su
tutto e tutti, persino sulle vite degli altri.

Non scorderd mai, finché vivro, quello che provai in quel momento: un misto di paura, una paura folle, e
coraggio, rassegnazione e speranza: qualcosa che mai avevo provato in precedenza; vidi tutta la mia vita
scorrermi davanti agli occhi. La verita pero, & che due ufficiali di quel genere, a Milano, erano piu interessati
a punzecchiare le ragazze che a sospettare di loro e a osservarne la reazione. E la reazione ci fu. Fu la
reazione di mia sorella, che a differenza mia aveva mantenuto la calma e aveva iniziato a civettare intorno a
guei due uomini. Passammo con loro giusto il tempo necessario a farli annoiare e andarsene.

Verso sera Antonio arrivo snocciolando una serie infinita di scuse per il suo ritardo, ma subito ci
accorgemmo che scuse non erano: erano stati attaccati, feriti, la lista era lunghissima; scoppio in un pianto
disperato, da far male nel piu profondo dell’'animo, un pianto dilaniante che mi é rimasto impresso a fuoco
sulla pelle. Cercai di abbracciarlo, ma egli prese la valigetta e se ne ando.

La valigetta con le sue lettere dunque era tornata, era finalmente arrivata, ma lui se n'era andato per
sempre.

Questa era la nostra vita nel lontano 1944.



