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“Ho lasciato Parigi, anzi la Francia, perché la Torre Eiffel cominciava a 
darmi troppo 
sui nervi.” 
Due righe su un biglietto. Tutto quello che mi è rimasto di lui. 
Sul momento non ho provato nulla. Né panico, né vuoto. Poi ho cominciato a 
realizzare 
che da quell’istante avrei dovuto mettere in pratica tutti quei consigli 
che il 
mio analista si era premurato di darmi in dieci anni di terapia. Dieci 
anni. Ancora mi 
sembra di sentire le parole di mia madre: “Dovresti farti curare, tesoro. 
Guarda che 
non c’è nulla di male. Al giorno d’oggi anche i manager più importanti 
hanno ‐com’è 
che lo chiamano?‐ un supporto emotivo?”. Potrebbe sembrare una frase innocua, 
quasi amorevole, ma vi avverto, quasi mai mia madre dice quello che in 
realtà vuole 
dire. Quand’ero più piccola, soprattutto durante gli anni 
dell’adolescenza, età in cui 
tutti sono alla ricerca di un’utopica autenticità, mi arrabbiavo, cercavo 
di smascherare 
la sua ipocrisia costruita. Poi, ho imparato ad accettarla, a volerle bene. 
Il fatto è che io dall’analista ci sono andata, come voleva mia madre. 
“Sei mesi e 
sarai una persona diversa” mi aveva detto, con un sorriso idiota stampato 
sulla faccia 
ingessata. Ora, dopo quasi tredici anni, credo di essere sempre la stessa: 
una scrittrice 
sconosciuta, disoccupata, “emotivamente instabile”. Sì, è come pensate. 
Questa è 
stata la diagnosi dello psicologo. Come dire, ci potevo arrivare anche da 
sola senza 
sborsare una vagonata di soldi? Cerco di convincermi del contrario. Un po’ 
per giustificare 
una spesa oggettivamente eccessiva, un po’ perché in realtà conosco il vero 
motivo per cui ci sono andata. Nonostante i suoi capelli gialli cotonati, 
nonostante le 
sue giacche anni ottanta che definire esuberanti sarebbe un eufemismo, era 
l’unica 
persona che mi ascoltava veramente. Tra tutte le parole che riempivano il 
suo studio, 
una era la più ricorrente: abbandono. Era come se fosse il fulcro di tutte 
le nostre conversazioni, 
anche quando non saltava fuori in modo esplicito. L’analista mi ripeteva 



sempre che l’uomo deve costantemente, per tutta la vita, confrontarsi con 
due grandi 
paure: quella della morte e quella di un possibile abbandono. Da questo 
punto di vista 
la mia storia non ha nulla di originale. 
Avevo dieci anni. Una normalissima mattina d’inverno. Mi alzo dal letto, 
vado in cucina. 
La mamma è di spalle, ai fornelli, come al solito. “Buongiorno, amore.” 
Non so 
perché, ma la sua voce, i suoi gesti sembrano venati da una tenue 
malinconia. “Dov’è 
papà?”. I bambini hanno una capacità tutta loro di captare ogni malessere 
altrui. Mia 
madre si gira, si toglie i guanti da forno, si sistema i capelli e mi 
guarda. “Tesoro, 
papà ti vuole bene.” Anche se avevo solo dieci anni, un pigiama rosa a 
fiorellini e 
delle ciabatte a forma di orsetto, mi è bastata quella frase. Ora 
penserete che abbia 
pianto, sfuriato, o l’abbia odiato. No. Semplicemente dimenticato, 
rimosso. Sono passati 
anni, il liceo, l’università, la laurea. E poi Parigi. 
Una mattina mi sveglio e, nella consapevolezza che sarebbe stato un altro 
giorno perso, 
accendo la televisione. C’è un servizio su Parigi. “Non ci sono mai stata” 
penso. 
Spengo la televisione, scendo dal letto, apro l’armadio, metto in valigia 
quello che 
trovo, mi lavo, mi vesto, esco. Fa freddo. Prendo l’autobus che porta 
all’aeroporto di 
Linate. “Scusi, il primo volo per Parigi?”. 
Da quella mattina è passato un anno. Ma me la ricordo benissimo. 
A Parigi ho incontrato Luca, milanese in fuga come me. “Salve, avete 
l’ultimo libro di Nick Hornby?”. Sì, è stata la prima domanda che gli ho 
fatto. Luca lavora in una piccola libreria del centro. è un ragazzo alto, un 
po’ anonimo, di quelli che non noti subito. Alza lo sguardo e mi risponde: 
“L’ultimo che abbiamo a disposizione è Tutta un’altra musica, ma credo 
sia di qualche anno fa, ormai.” Dovrei ringraziare Hornby per avermi dato 
la possibilità di iniziare una conversazione che si è conclusa con un invito 
a cena. Inizio semplice, ma promettente. Volete sapere se mi sono innamorata? 
Non so dirvelo con precisione. Di certo non ho mai sentito mancarmi 
il fiato, la lingua intorpidita o la vista annebbiata. Tutte baggianate di 
una 
tradizione letteraria amplificata e storpiata da una miriade di commedie 
romantiche senza senso. In realtà non mi è mai importato capire che cosa 
provassi. Felicità, credo sia la parola giusta. 



Gite, sorprese, regali, viaggi, cene, pranzi, risate, pianti, sfuriate, 
baci, corse, 
passeggiate. Sette mesi conclusi con un biglietto strappato, stropicciato, 
scritto sul retro di uno scontrino. Ma se davvero la Torre Eiffel gli dava 
sui 
nervi, non bastava evitarla? Credo, anzi sono certa che la risposta sia no. 
No, perché è un pretesto, un simbolo. 
Ogni mese andavamo alla Torre Eiffel, senza salirci. Guardavamo la gente 
in coda e cercavamo di capire che cosa provasse a guardare la città da 
lassù. Stavamo in silenzio, abbracciati. 
C’eravamo noi, Parigi e la Torre Eiffel. Ed era come se non avessimo bisogno 
di altro. Un sogno infranto da piccoli caratteri neri, scritti di fretta. 
Ho piegato con cura lo scontrino. Mi sono vestita, sono uscita. 
La vista dalla Torre Eiffel è davvero magnifica 


