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FERRAGLIA 
 
Ho lasciato Parigi, anzi la Francia, perché la Torre Eiffel cominciava 
a darmi troppo sui nervi. Insomma, un cumulo di ferraglia che 
sembra sempre sul punto di partire per lo spazio per fare le capriole 
con le meteore, ma che invece se ne sta sempre lì sull’attenti senza 
invecchiare si una virgola: non c’è un grammo di ruggine su quella 
specie di traliccio dell’elettricità formato maxi. Ve lo posso 
assicurare, perché un mio conoscente ci lavora da una barca di anni 
come addetto all’ascensore. Ma non è questo il punto. O meglio, 
questo è solo uno dei punti, e non il primo: la forma a missile, 
l’eterna snervante giovinezza, l’ascensore con il suo addetto non 
sono poi così intollerabili, quindi lasciamoli pure da parte. 
Da sempre mi guadagno da vivere lavorando con i metalli. Non 
faccio troppe distinzioni, ma non lavoro con quelli preziosi: non mi 
piacciono e sono sicuro che neanche io piaccio a loro; né l’oro né il 
platino e tanto meno l’argento sopportano i calli sulle mani — non è 
una novità, voglio dire, è risaputo. Per il resto, mi piacciono tutti i 
metalli, ma dopo svariati anni, mi sono accorto che mi trovo 
particolarmente in sintonia con il metallo già plasmato e usato. Le 
strade strabordano di viti, chiodi, molle e oggetti non meglio 
identificati che dimenticati da Dio e dagli operai se ne stanno con 
discrezione sui bordi dei marciapiedi e agli angoli delle vie a 
osservare i piedi della folla cittadina che non li degna di uno 
sguardo. Ma gli oggetti di metallo non hanno pretese, sono aggeggi 
umili e modesti, nati per lavorare e tacere. Voglio dire, prendete i 
gioielli: sono dei gran begli arroganti, se vengono perduti 
cominciano a mettersi in mostra per farsi raccattare da qualcuno. 
Non sanno fare altro che tirarsi a lucido e creare chiasso. Invece i 
bulloni, le spille da balia, i chiodi, conoscono il silenzio come il 
pescatore del romanzo di Hemingway, hanno la forza e la 
resistenza dei minatori e le potenzialità rivoluzionarie degli operai. 
Sono vivi e silenti. Non hanno paura della sporcizia né della fatica. 
Sono decisamente gli oggetti più eroici di tutti. 
Lo so di non essere ancora arrivato al “punto” che dicevo sopra, ma 
diciamo che sono io in posizione di vantaggio: voglio dire, visto che 
io racconto e voi ascoltate, dovrete avere pazienza. Se non ne 
avete abbastanza, lasciate pure tutto sul tavolo, sul comò, 
insomma dove vi pare e leggetevi una di quelle assurde riviste di 
carta patinata. 



Ad ogni modo, quando ero poco meno che adolescente ho lavorato 
per due o tre anni come minatore nelle miniere di rame poiché mio 
padre aveva perso il suo impiego da ferroviere. Riuscimmo poi a 
riprenderci da quell’orrendo momento di crisi, e io potei passare a 
lavorare alla catena di montaggio in una fabbrica di macchine da 
scrivere. Stavo al reparto rulli, perciò tutto il giorno vedevo 
tonnellate di quei cilindri venir montati sulle macchine assemblate 
per metà: non un lavoro entusiasmante, ma meno pesante del 
precedente; in più, riuscivo a frequentare la scuola serale, 
concludendo l’anno con un numero di assenza non esorbitante e  
voti sufficienti. Ho passato così una quindicina d’anni a lavorare in 
fabbrica senza che la mia vita subisse variazioni considerevoli. 
Infine, dopo essere riuscito a mettere da parte un gruzzoletto 
discreto, mi sono deciso a dare ascolto a ciò che mi piaceva: non 
avevo ancora trent’anni quando mi feci licenziare da quello che è 
tuttora il mio ultimo impiego da dipendente. Me ne tornai spedito a 
casa e mi fermai ad osservare attentamente le ceste e gli scatoloni 
pieni di ferraglia d’ogni genere: roba da far venire  un’invidia verde 
brillante al più fornito dei ferramenta. Tutto quel ciarpame era stato 
da me nutrito raccattando ogni sorta di cianfrusaglia dalle strade 
parigine; una mania che mi appartiene da sempre, per lo meno da 
quando ho memoria cosciente. Ecco dunque qual è diventato il mio 
lavoro: saldo, incastro e avvito le mie carabattole e creo ogni sorta 
di oggetto — statue, collane, mobilia, strumenti musicali. Vendo 
tutto e riesco a camparci. 
Il metallo mi ha sempre dato da vivere, e mi è sempre rimasto 
fedele  così come io sono stato leale con lui. Siamo finiti persino 
coll’assomigliarci: siamo ugualmente riservati e lavoratori, più 
attenti a perdurare che a imbellettarci. Ed eccoci dunque arrivati al 
“punto” dell’inizio: la Torre Eiffel è la negazione, l’opposto di tutto 
ciò che il metallo è. È inutile, chiassosa e si vede lontano un miglio 
che non ha lavorato mai un giorno in vita sua; non è neanche stata 
creata per durare: il suo ideatore prevedeva di smontarla dopo 
poco, e sarebbe stata cosa buona e saggia. Ma invece lei 
perversamente si è imposta per rimanere lì per l’eternità: adatta in 
tutto e per tutto a diventare il simbolo di Parigi e della Francia. Ecco 
perché me ne vado: vivere in una città e in una Nazione le cui 
caratteristiche si esemplificano perfettamente nell’arrogante Torre 
Eiffel potrebbe uccidermi in meno tempo di quel che potreste 
credere. 



Il treno su cui sono salito porta a Subotica. Per quanto mi riguarda, 
potrebbe trovarsi in Spagna come in Polonia. Mi basta andare 
lontano, lasciarmi dietro le miniere, le fabbriche, mio padre che 
perde il lavoro e mia madre che si strappa i capelli, l’indifferenza 
dei Francesi che hanno occhi e orecchie per il chiasso dei gioielli e 
mai per la silenziosa esperienza delle ferraglie, e perfino le amanti 
che ogni volta mi sembravano diverse e invece cantavano tutte 
l’inno nazionale — Liberté, Égalité, Fraternité. Mi porto dietro solo la 
mia chincaglieria, compatta e fedele come una corazza. 


